
KARADENİZ TEKNİK ÜNİVERSİTESİ * SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

 

 

 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI ANABİLİM DALI 

 
TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI PROGRAMI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BİLGE KARASU – İNSAN VE ESER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

DOKTORA TEZİ 

 

 

 

Gülşah ŞİŞMAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

NİSAN - 2018 

 

TRABZON



KARADENİZ TEKNİK ÜNİVERSİTESİ * SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

 

 

 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI ANABİLİM DALI 

 
TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI PROGRAMI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BİLGE KARASU – İNSAN VE ESER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOKTORA TEZİ 

 

 

 

Gülşah ŞİŞMAN 

 

 

 

Tez Danışmanı: Prof. Dr. Ülkü ELİUZ 

 

 

 

 

 

 

NİSAN - 2018 

 

TRABZON





III 

 

 

 

BİLDİRİM 

 

Tez içindeki bütün bilgilerin etik davranış ve akademik kurallar çerçevesinde elde edilerek 

sunulduğunu, ayrıca tez yazım kurallarına uygun olarak hazırlanan bu çalışmada orijinal olan her 

türlü kaynağa eksiksiz atıf yapıldığını, aksinin ortaya çıkması durumunda her tür yasal sonucu 

kabul ettiğimi beyan ediyorum.  

 

Gülşah ŞİŞMAN 

                                                                                                                                  12.04.2018 



IV 

 

 

 

ÖNSÖZ 

 

Türk edebiyatının özgün kalemlerinden Bilge Karasu, kırk beş yıl süren yazın yaşamı 

boyunca roman, hikâye, şiir, deneme, eleştiri, mektup, çeviri, opera librettosu ve radyo oyunu 

türünde eserler verir. Çağına tanıklık etmek amacı ile kaleme aldığı eserlerinde olanı olduğu gibi 

yansıtmaktan çok soyut bir düzlem inşa ederek sezdirmeyi yeğler. Yapıtlarında insan ile var olan 

ve insan ile süregiden ölüm, sevgi, çözülüş, tükeniş, iletişimsizlik, korku, arayış, kaçış, yalnızlık, 

yabancılaşma, umutsuzluk gibi izlekler, geniş imge dünyası içinde bireyin açmazlarıyla 

bütünleştirilerek kurgulanır. Ağırlıklı olarak roman ve öykü türünde yazan sanatkârın deneysel 

edebiyat ürünü niteliğindeki bu yapıtlarında okur, metnin anlam katmanlarına dahil edilir.  

 

Yazın hayatı boyunca içine sığamadığı dili genişletmek için mücadele eden sanatkâr, dil 

işçiliği üzerinde aşamalı olarak yükselir. İmgeler, semboller, sapmalar ve çağrışımlarla dilin ifade 

olanaklarını geliştirmek, yeni anlam katmanlarına kapı açabilmek amacıyla Türkçenin elverişli ve 

zengin anlatı dünyasından/ ifade gücünden faydalanır. Yenilik, içinde gezindiği edebiyat evreninin 

en belirgin özelliğidir. İnsan var olduğu müddetçe söyleyecek sözü bitmeyen Karasu, metni dil 

üzerine inşa ederek sözün derin yapısına yeni imge düzlemleri ekler. Kılı kırk yaran bu titiz çaba, 

onun sanat evrenine ebedi ve edebi kimlik kazandırır.  

 

İlk edebi ürünlerini 1950’lerin başında veren Bilge Karasu dört roman ve altı farklı kitapta 

toplanan elli altı öykü ile araştırmacılara üzerinde çalışılabilecek zengin bir külliyat bıraktı. 

Kurmaca edebiyat ürünü olan bu yapıtları üzerinde müstakil konular çerçevesinde akademik 

çalışmalar bulunmakla birlikte eserlerin bütünüyle ele alınıp incelenmemiş olması, böyle bir 

çalışmayı gerekli kıldı. Yazarın kurmaca yapıtının tamamını kapsayan bütüncül bir inceleme ile 

alandaki bu eksikliğin giderilmesi, sanatkâr hakkında yapılacak olan sonraki çalışmalara ışık 

tutulması  ve onun Türk Edebiyatı içindeki yerinin tespit edilmesi hedeflendi. Troya’da Ölüm 

Vardı, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Göçmüş Kediler Bahçesi, Gece, Kısmet Büfesi, Kılavuz, 

Narla İncire Gazel, Altı Ay Bir Güz, Lağımlaranası ya da Beyoğlu ve Susanlar ekseninde 

sanatkârın roman ve öykülerinin yapı, izlek, dil ve üslûp bağlamında incelendiği bu çalışma giriş 

ile birlikte dört ana bölümden oluşmaktadır.  

 

Giriş bölümünde, Türk ve Dünya edebiyatının yeni bir mecraya girdiği, temelleri İkinci 

Dünya Savaşı sonrası atılan süreç ile bu dönemde ilk ürünlerini vermeye başlayan yazarın edebiyat 

anlayışını değerlendirmek amaçlandı. Bu bağlamda hem 1950 kuşağı Türk öykü ve romanı hem de 



V 

Karasu’nun metin örnekleri verdiği post-modern edebiyat hakkında bilgi verilerek giriş bölümünün 

arka planı netleştirildi. 

 

Hayatı-Edebî Kişiliği-Eserleri başlığını taşıyan Birinci Bölüm’de, sanatkârın özel hayatı ve 

yazın yaşamı hakkında biyografik bilgiler, yazar hakkında yapılan söyleşiler ve yazarın mektupları 

ışığında aktarıldı. Ayrıca sanatkârın bütün eserleri genel çerçeve itibariyle tanıtıldı. 

 

İkinci Bölüm’de Bilge Karasu’nun roman ve öyküleri yapı (olay örgüsü, bakış açısı ve 

anlatıcı, zaman, mekân, kişiler dünyası) ve tema bakımından incelendi. Üç alt başlıktan oluşan bu 

bölümde ilk olarak her roman yapı unsurları açısından ayrı ayrı değerlendirildi. İkinci alt başlıkta, 

kitap bazında değil müstakil olarak hikâyeler yapı unsurları çerçevesinde tahlil edildi. Üçüncü alt 

başlıkta ise, roman ve öykü türündeki eserler  ölüm, sevgi, çözülüş, tükeniş, iletişimsizlik, korku, 

arayış, kaçış, yalnızlık, yabancılaşma, umutsuzluk izlekleri bakımından çözümlendi.  

 

Bilge Karasu eserlerinin dil ve üslûp yönünden incelendiği Üçüncü Bölüm’de anlatım 

teknikleri ve anlatım biçimlerinde tür ayrımına gidildi; metindilbilimsel analiz ve anlatı izlencesi/ 

söz dizimi çalışmasında ise, roman ve öyküler birlikte değerlendirildi. Böylece farklı iki edebi 

türün teknik ve biçimsel açıdan sunduğu kendine özgü imkânların ve yazarın edebi kimliğine 

hakim olan üslûp özelliklerinin genel anlamda tespiti amaçlandı. 

 

Çalışma süresince benden desteğini esirgemeyen, bilgi, katkı ve yönlendirmeleri ile yolumu 
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ÖZET 

 

Postmodern edebiyatın Türkiye’deki önemli yazarlarından olan Bilge Karasu, 1950’de 

başladığı yazın yaşamı boyunca roman, öykü, deneme, şiir, çeviri, mektup, libretto ve radyo oyunu 

türlerinde eserler üretir. Sekizi sağlığında, dokuz tanesi ise ölümünden sonra yayımlanmak üzere 

toplam on yedi kitabı bulunan yazar, gerek kurmaca gerek kurmaca dışı eserlerinde yazın adına 

yapılabilecekleri araştırır ve uygulamaya koyar. Deneysel edebiyat ürünleri, yazarın bu dur durak 

bilmeyen arayışının sonucudur. Bireyselden evrensele uzanan çerçevede imgenin yeni öğelere 

açıklığından istifade ederek kendine özgü bir yazın evreni kurar. Türkçeye karşı taşıdığı 

sorumluluk ile dil üzerinde hassasiyetle duran sanatkâr, dilin sunduğu bütün olanakları metinlerine 

taşıyarak  edebi söylemini var eder. 

 

Bilge Karasu öykücülükle başladığı edebî hayatına roman türünde de eserler vererek devam 

eder. Herhangi bir edebi topluluğa dahil olmayı tercih etmeyerek  yapıtlarını bireysel çizgide 

oluşturur. 1960 sonrasında kendini gösteren yeni arayışlarla bağlantılı olarak postmodern metin 

örnekleri de veren Karasu, kurmaca eserleri ile olduğu kadar kurmacaya yönelik yazdıklarıyla da 

Türk edebiyatı içindeki haklı yerini kazanır.  

 

Çalışmada, duygu ve düşünce dünyasını alışılagelmiş tema ve kurgulardan sıyrılarak özgün 

bir üslûpla dile getiren Bilge Karasu’nun kurmaca yapıtları yapı ve izlek bakımından incelendi. 

İşlediği konular ve onların yazarın dilinde nasıl ifade bulduğu ortaya konuldu.  Bu bağlamda tek bir 

kurama dayanmayan tezin ilk bölümü sanatkârın hayatı, edebi kişiliği ve eserlerinin tanıtımına 

ayrıldı. İkinci Bölüm’de roman ve öyküler yapı incelemesine tabi tutulurken metinlerin izleksel 

boyuttaki yansımaları tespit ve tahlil edildi. Üçüncü Bölüm’de sanatkârın eserlerine dil ve üslûp 

başlığı altında yaklaşıldı. Çalışmada söz konusu bölümün ya da incelenen eserin gerekli kıldığı 

yöntemler kullanıldı. Tezin odak noktası yazarın roman ve hikâyeleri olduğu için kurmacanın 

dışında kalan yapıtlarından çalışmayı destekleyecek ölçüde istifade edildi.  

 

Anahtar Kelimeler: Bilge Karasu, Roman, Hikâye, Yapı, Tema, Dil ve Üslûp. 
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ABSTRACT 

 

Bilge Karasu, one of the most important writers of postmodern literature in Turkey, produced 

works such as novels, short stories, essays, poems, translations, letters, libretto, and sketches during 

his literary life that started in 1950. The author has a total of seventeen books eight of which were 

published in his life time and nine of which were published after his death. He investigated and 

implemented what can be done for literature in his fictional and non-fictional works. Experimental 

literary works appeared as a result of the author’s continuous search. He established his own 

unique literary universe by exploiting the openness of images to new elements within the 

individual and universal framework. The author, who was sensitive to language due to his 

responsibility towards Turkish, created his literary discourse by using all the possibilities offered 

by the language in his texts. 

 

Bilge Karasu who started his literary life with story writing also produced novels. He did not 

prefer to be involved in any literary communities and created his works on an individual line. 

Having also written postmodern texts in consequence of new searches that appeared after 1960, 

Karasu gained his deserved place in Turkish literature with his writings on fiction as well as his 

fictional works.  

 

In the present study, the fictional works of Bilge Karasu, which expresses the world of 

emotions and thoughts by using a unique style instead of usual themes and fictions, were examined 

in terms of structure and theme. It was revealed which topics are discussed and how they are 

expressed by the author in his works. In this context, the first part of the thesis which is not based 

on a single foundation was devoted to the introduction of the life, literary personality and works of 

the author. In the second part, novels and stories were examined structurally and thematic 

reflections of the texts were determined and analyzed. Finally, the works of the author were 

discussed under the heading of language and style in the third part. The methods required by the 

relevant part or the examined work were used in this study. Because the thesis focuses on the 

authors’ novels and stories, his non-fictional works were used in such a way that would support the 

study.   

 

Keywords: Bilge Karasu, Novel, Story, Structure, Theme, Language and Style.  
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GİRİŞ 

 

Türk kültür hayatında köklü bir geçmişe sahip olan hikâye/ öykü türü, kavramsal olarak 

anlatma esasına dayalı tüm metinleri kapsar niteliktedir. Birçok türün biçimsel ve biçemsel kaynağı 

halindeki öykü, Türk edebiyatında destan türü ile başlayıp Dede Korkut Hikâyeleri ile devam 

ederek masal, halk hikâyeleri, mesneviler, kıssa, menkıbe gibi anlatıma dayalı metinlerle gelişim 

yaşar. Roman türüne de hem kaynaklık hem eşlik eden öykü, anlatım biçimleri ve teknikleri 

bakımından süregiden değişimlerini küçürek öykülerle sürdürmektedir. 

 

Yenileşme dönemi Türk edebiyatında yeni insan tipi ile paralel olarak öykü ve roman, yapı 

ve izlek bakımından eskiden farklı gibi sunulmasına rağmen gelenek-modernite bağıntısında varlık 

gösterir. Tanzimat dönemi öyküsü, içinde bulunulan toplumsal dönüşümlerin etki alanında romanın 

gölgesinde örnekler verir. Bu dönemde Namık Kemal, Nabizade Nazım, Samipaşazade Sezai, 

Ahmet Mithat Efendi, Fatma Aliye, Mehmet Murat, Recaizade Ekrem gibi yazarlarla öne çıkan 

romanın yanı başında öykü, Ahmet Mithat Efendi ile türün gelişimi ve okura ulaşması bakımından 

önemli aşamalar kaydederek Sami Paşazade Sezai, Recaizade Ekrem ve Nabizade Nazım’ın 

eserleri ile klasik olay örgüsü düzleminde varlığını korur. Akıl, hukuk, eleştiri, demokrasi, 

özgürlük kavramları ile yüzleşen Osmanlı aydını, geleneksel anlatı ile modern anlatı arasındaki bu 

sıkışmayı Servet-i Fünun döneminde de yaşar. “Mesajcılık” yerine “sezdiriciliği(n)” (Tural, 1996: 

106) esas alındığı Servet-i Fünun öyküsü ve romanı, Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf, Hüseyin 

Cahit Yalçın, Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun eserleri bağlamında teknik sıkıntılarına rağmen örnek 

vermeye devam eder. 

 

Tanzimatla başlayan halka yönelişin sistemli bir şekilde ulusalcı söyleme dönüştüğü 

Cumhuriyet döneminin ilk yıllarında (1920-1930) Hüseyin Rahmi Gürpınar, Halide Edip Adıvar, 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ömer Seyfettin, Reşat Nuri Güntekin, Peyami Safa, Refik Halit 

Karay, Fahri Celalettin, Osman Cemal Kaygılı gibi Servet-i Fünun, Fecr-i Ati ve Milli Edebiyat 

yıllarında da eser vermiş olan yazarlar, sosyo kültürel değişimin yansıdığı eserleri ile modern Türk 

edebiyatının gelişimine katkıda bulunurlar. Siyasi, kültürel, sosyal düzenlemelerin sonucu 

halindeki bu dönem yaşayışı ve bu yaşayışın dille ve dilde kurgulandığı edebi dünyada Türk 

romanı ve öyküsü de yeni bir kimlik arayışı içindedir.  

 

1925’teki Takrir-i Sükûn Kanunu ve 1928’de gerçekleştirilen harf inkılâbının etkisi ile 

1930’ların başında “kısa ve verimsiz bir bocalama devresi” (Külahlıoğlu İslam, 2007: 329) geçiren 

Türk öykücülüğünün ve romancılığının bu yıllarına köy ve kasaba gerçeği damga vurur. Sadri 
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Ertem’in 1930-1931 yıllarında çıkardığı ve yazılarını yayımladığı Vakit Gazetesi, dönemin öykü 

eğilimini belirlemede pay sahibidir. Bir kısmı bu gazete etrafında toplanan Hakkı Süha Gezgin, 

Refik Ahmet Sevengil, Kenan Hulusi Koray, Reşat Enis Aygen, Celalettin Ekrem, Bekir Sıtkı 

Kunt, Ümran Nazif Yiğiter, Mehmet Seyda gibi yazarlar toplumcu gerçekçi açılım doğrultusunda 

eser verirler. “Milli Edebiyatçıların dil, konu, kişiler yönünden iyice geliştirdiği hikâyeyi yeni 

devrin isteklerine uygun olarak sosyal-devrimci bir içerik ile yeniden şekillendirmeye” (Kahraman, 

2015: 387) çalışan bu sanatçıların ortak özellikleri toplumsal yararı gözetmeleri, yaşanan gerçeğe, 

günlük yaşama yönelmeleridir (Kıbrıs, 2004: 19). Sanatın toplum üzerindeki etkisini savunarak 

yazmaları, eserleri üzerinde belirleyici olur.  

 

Mithat Cemal Kuntay, Selahattin Enis, Nahit Sırrı Örik, Sermet Muhtar Alus, Ercümet Ekrem 

Talu, Mahmut Yesari, Ahmet Hamdi Tanpınar, Cevdet Kudret, 1940’a kadarki Türk roman ve 

öyküsünün diğer yazarlarındandır ve sonraki yıllarda da eser vermeye devam ederler. Bu dönemde 

bir yandan klasik Türk hikâyesi gelişirken diğer yandan olaydan çok hayatın tek bir kesiti üzerinde 

duran ve “küçük burjuva” (Uğurlu, 1973: 45) tipinin temsilcisi karakterlerin öyküleri yazılmaya 

başlanır (Geçgel, 2011: 261). 1930’ların ikinci yarısından itibaren Türk öykücülüğünün “dünya 

görüşleri, öykücülük tutumları, yazış biçimleri” (İleri, 1975: 17) bakımından önemli aşamaları 

halindeki Sait Faik Abasıyanık ve Sabahattin Ali kaynaklı yön kazanır. 1935’te yayımlanan 

“Değirmen” ile 1936’da yayımlanan “Semaver”, öykümüzün yeni referansları olur (Mert, 2000: 

94). Maupassant tarzı olay öyküsünün yerini giderek insana ve hayata dair evrenselin yakalanması 

adına “an’a bağlı kesitlerin işlenmesi”ne (Külahlıoğlu İslam, 2007: 352) dayanan durum öyküsü 

alır. Bu dönem öykü ve romanının en belirgin özellikleri, ulusçu olması ve toplumcu akımlara 

dayanmasıdır. Cumhuriyet’in kurulmasıyla hissedilen siyasal değişimin sosyal ve kültürel 

yansımaları ile birlikte değişik toplumsal katmanlarının sembolü kişilerin kurguya taşınması dikkat 

çeker. Gelenekselden ulusalcılığa uzanan çizgide bireyin yaşadığı içsel çatışmalar ve arayışlar, 

ruhsal bakımdan çözümlenir; çoğunlukla toplumsal ve bireysel yalınlık içinde betimleme 

boyutunda ifade edilir.  

 

1940’lı yıllar İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı etkiyle bazı değer, duygu ve düşüncelerin 

değişikliğe uğradığı yıllardır. Savaşın etkileri özellikle ikinci yarısında en yoğun şekliyle edebi 

eserlerde görülmeye başlanır. Her ne kadar Türkiye savaşa resmen katılmamış olsa da yol açtığı 

yıkımın doğurduğu sonuçları kaçınılmaz olarak yaşar. Savaş sonrası toplum yapısında meydana 

gelen değişiklikler, edebi evreni de etki altına alır. Tek partili dönemden çok partili döneme 

geçildiği yıllarda hem ülkede hem de dünyadaki gelişmeleri takip eden ve bunları değerlendiren 

sanatçılar, yeni dünya görüşleri ile donanırlar. “Sosyal ve bireysel açıdan içine düşülen buhran; 

hürriyet düşüncesi, savaşın acımasızlığı, barış özlemi ve insan sevgisiyle karışarak eserleri etkiler” 

(Külahlıoğlu İslam, 2007: 338). Dünyadaki sanatsal ve felsefi faaliyetler ile bu yakın ilişki, edebi 

ürünleri konu ve izlek yönünden köklü olarak değiştirerek yeni bir mecraya taşır. Dolayısıyla 

sosyal gerçekliğe yönelik ilginin artması, sosyal değişim ve gelişmelerin bütün yönlerden dönemin 



3 

eserlerine yansımasına sebep olur. Türk edebiyatında konu, izlek, teknik açısından çeşitlilik ve 

hareketlenmenin göze çarptığı bu yıllarda hem toplumsal gerçekçilik akımına bağlı kalınır hem de 

gerçekçi gözleme dayanan ve bireyi ön plana çıkaran roman ve öyküler yazılmaya başlanır. Sadri 

Ertem’in ilk örneklerini verdiği toplumcu gerçekçi açılım, yerini ideolojinin kurguda arka plana 

yerleştirildiği metinlere bırakır. 

 

Daha öncesinde şehirli gözüyle köye bakan sanatçıların başlattıkları köye yöneliş, artık 

doğrudan doğruya köyden yetişen ve Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Mahmut Makal 

gibi çoğu Köy Enstitüleri’nde eğitim gören yazarlar ile ivme değiştirir. Artık köy ve köy gerçeği, 

yaşanmışın ayrıntılı ve bilinçli aktarımı boyutuna taşınır ki bu da edebi eserde gerçek algısına farklı 

bir algı mekanizması kazandırır. İlk ürünlerini Anadolu köy romancılığı olarak nitelenen alanda 

veren bu eğilimin gayesi, köyden kente göç, toprak kavgaları, köylünün muhtarla, ağayla ve 

tüccarla olan çekişmeleri, ezen-ezilen çatışması, işçi-işveren sorunları, tarımın makineleşmesi, 

maddi sıkıntılar, sınıf ayrımı, sosyal adaletsizlik gibi topluma ait meselelerin ortaya konarak 

topluma fayda sağlanmasıdır.  

 

Sait Faik Abasıyanık, Sabahattin Ali, Muhtar Körükçü, Samim Kocagöz, Orhan 

Hançerlioğlu, Kemal Bilbaşar, İlhan Tarus, Cengiz Tuncer, Orhan Kemal, Sunullah Arısoy, Kemal 

Tahir, Oktay Akbal, Vüs’at O. Bener, Tarık Dursun K., Memduh Şevket Esendal, Halikarnas 

Balıkçısı, Samet Ağaoğlu, Suat Derviş, Rıfat Ilgaz, Müfide Anadol, Aziz Nesin, Baki Süha 

Ediboğlu, Abbas Sayar, Mustafa Necati Sepetçioğlu dönemin yazarlarıdır. Genel olarak toplumcu 

gerçekçi çizgide ilerleyen bu sanatkârların çoğu, roman ve öykü yazarlığını bir arada yürütür. 

Gündelik hayatı ve gündelik hayatın içindeki küçük insanı anlatırken toplumu ilgilendiren 

meseleleri ve toplum sorunlarını ön plana çıkarırlar. İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı ahlaki 

çöküntü ve olumsuzlukların da yansıtıldığı eserlerde, Anadolu/ halk merkez konumdadır. Anadolu 

ve Anadolu halkı; Ankara’daki hayat; tabiat, yoksulluk ve cehaletle mücadele; mazi ile barış; savaş 

sonrasının getirdiği ahlak çöküntüsü; işçi-işveren ilişkisi; ferde dönüş; sıradan insanların yaşantıları 

bu dönem roman ve öyküsünün belli başlı konu ve temalarıdır (Enginün, 2013: 269). Türk 

romancılığı ve öykücülüğüne bu dönemde bu eğilim içinde katkı sağlayan diğer sanatkârlar 

Abdülhak Şinasi Hisar, Tarık Buğra, Haldun Taner, Hasan İzzettin Dinamo, Necati Cumalı, 

Ceyhun Atuf Kansu, Ayhan Hünalp, Yıldırım Keskin, Melih Cevdet Anday, Muammer 

Yüzbaşıoğlu, Şahap Sıtkı, Şevket Bulut, Şükran Kurdakul, Çetin Altan, Erhan Bener, Peride Celâl, 

Halide Nusret Zorlutuna, Fahri Erdinç, Hasan Hüseyin Korkmazgil, Mustafa Balel, Vedat Türkali, 

Attila İlhan, Cengiz Dağcı, Naim Tirali, Faik Baysal, Zeyyat Selimoğlu, Mehmet Başaran, Adalet 

Ağaoğlu, Sabahattin Kudret Aksal, Muzaffer Hacıhasanoğlu, Şemsettin Ünlü, Behiç Duygulu, 

Abdullah Aşçı’dır. 

 

Türk yazınında toplumsal gerçekçi çizginin baskın olduğu bu yıllarda kültürel ve siyasi 

değişmeler edebiyat ortamında yansımasını bulur. İktidardaki Demokrat Parti’nin verdiği vaatleri 



4 

gerçekleştirmemesinin sonucu olan sosyal ve siyasi şartlar, Türk yazar ve şairlerini farklı bir 

düşünsel ve duygusal atmosfere sürükler. 1940’lı yıllarda İkinci Dünya Savaşı’nın da etkisiyle 

ortaya çıkan ve Türkiye’de çeviriler aracılığıyla tanınmaya başlayan Varoluşçuluk ve 

Gerçeküstücülük, 1950 sonrasında edebi eserler üzerindeki etkisini artırır. Varoluşun engellendiği 

siyasi ve sosyal baskı, bireysel hatta toplumsal bunalımları hazırlar. Varlık sorgulaması 

görünümündeki bu akımlar, özünde bireyin kendini tanımlamasını, seçimler ve sorumluluklar ile 

yüzleşmesini ve varoluşsal atılımlar gerçekleştirmesini ön görür. Türk edebiyatının tüm türlerde 

yeni bir kabuğa bürünmesinde en önemli tetikleyici olan bu bakış açısı, değişen hatta dönüşen yeni 

bir insan tipini ortaya çıkartır. Varoluşçuluğun alt başlıkları olarak nitelendirilebilecek kaygı, 

bunaltı, saçma, özgürlük, hiçlik, yabancılaşma, ölüm gibi izlekler bütün edebi türlerde kendini 

göstermeye başlar. İnsan varlığının yabancılaşması ve anlamsızlaşması; hiçliğe, kaygıya, bunaltıya, 

umutsuzluğa ve saçmalığa itilmesi; yalnızlık, kuşatılmışlık türünden duyguları yoğun bir şekilde 

hissetmesi gibi konular dönemin roman ve öyküsünün malzemesi haline gelir. 

 

1945 sonrasında kuramsal ve yazınsal olarak varlığını geliştiren Türk yazını, birey-toplum 

diyalektiğindeki sorgulamalar ekseninde 1950’li yıllara ulaşır. 1950 kuşağı Türk roman ve 

öyküsünün karakteristik yapısı, Feyyaz Kayacan, Demir Özlü, Leyla Erbil, Erdal Öz, Ferit Edgü, 

Orhan Duru, Adnan Özyalçıner, Onat Kutlar, Bilge Karasu gibi yazarların eserleri üzerinden 

okunabilir. Bu yazarlar “kişinin kendisiyle ve çevresiyle olan ilişkilerini, bilinç altının etkilediği 

psikolojiyle de belirlemeye” (Geçgel, 2011: 262) çalışırlar. Bireyin iç dünyasını daha derinlikli 

anlatabilmek için imge, sembol ve benzetmelerden yararlanarak sapma ve çağrışım gibi yeni ifade 

yollarına başvururlar. Biçemin öncellendiği anlatımda kapalı, soyut, ime ve metaforlara yaslanan 

poetik dili tercih ederler. Salim Şengil’in sahibi olduğu ve 1947’de Ankara’da çıkmaya başlayan 

Seçilmiş Hikâyeler adlı dergi, Bilge Karasu’nun da aralarında bulunduğu pek çok öykücüye kucak 

açar. On yıl boyunca yayın hayatına devam eden dergi, “önceki kuşağın egemen öykü anlayışını 

eleştiren, o kuşağın yazarlarından farklı dil özelliklerine sahip öykücülerin ürünlerine yer vererek 

öykü alanında tartışmaların, dolayısıyla verimli bir hareketliliğin başlamasını sağlar” (Özata 

Dirlikyapan, 2013: 13). İmge dünyalarının zenginliği ve “yeni gerçekleri açıklayabilmek için 

[denedikleri] yeni anlatım yolları” (Fischer, 2005: 112) ile anlaşılmaz ve kapalı olarak nitelenen 

ürünler veren bu yazarlar, eserlerini belli izlekler etrafında şekillendirirler. “Türk öykü ve 

romanının modernleşme sürecini hızlandıran, bugünkü edebî birikime büyük katkı sağlayan 

öykücülerin yetiştiği bir kuşak” (Özata Dirlikyapan, 2013: 16) olarak nitelendirilen 1950 kuşağı 

öykücülüğü üzerinde kapsamlı bir çalışması bulunan Jale Özata Dirlikyapan Kabuğunu Kıran 

Hikâye başlıklı yapıtında bu çizgideki eserlerde öne çıkan konu ve izlekleri hiçlik ve sıkıntı; kentin 

sokaklarında bunalımlı kişiler; huzursuzluğun somut ifadeleri; saldırganlık ve öldürme isteği; suç 

işleme teması ve suça yüklenen anlam; intihar eden ve edemeyen karakterler; cinsellik; gerçeküstü 

ve absürd olarak tespit eder. Bu metinlerde varoluşçu ve gerçeküstü öğeler başat rol oynadığından 

bunalım, kaos, başkaldırı ana izlektir. Ham gerçeğin düş, sosyal meselelerin bireysel özgürlük ile 

yer değiştirdiği bu avangardist ve yenilikçi tutumu benimseyen 1950 kuşağı, Kafka, Camus, Joyce:  
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Beckett, Faulkner gibi varoluşçu yazarların yoğun etkisi altındadır. Sait Faik’le başlayan “bireyin 

yüceltilmesi” tavrını, evrensel boyuta taşıyarak dünya ölçeğinde bir edebiyat yapmak (Tosun, 

2011: 46-47) çabası içindeki dönem sanatkârları, mekân olarak köyü/ taşrayı değil şehri seçerler. 

Labirentleşen şehrin bunalım, bunaltı, bulantı atmosferindeki bireylerin düşü arayış ve düşe 

kaçışını anlatırlar. Düş, onlar için gerçeği kavrama ve gerçeği kurmanın sanatsal yöntemidir. 

  

1950’li yıllarda Türk kültür ve siyaset hayatında yaşanan baskı, edebiyatta da ideoloji ve 

biçim çeşitliliğine zemin hazırlar. Oğuz Atay, Ayla Kutlu, Yusuf Atılgan, Sevgi Soysal, Sezai 

Karakoç, Mübeccel İzmirli, Afet Ilgaz, Kâmuran Şipal, Ülkü Tamer, Nezihe Meriç, Behzat Ay, 

Sevim Burak, Necati Tosuner, Fikret Ürgüp, Rasim Özdenören, Bekir Yıldız, İnci Aral, Necati 

Mert, Bilge Karasu, Hulki Aktunç, Selim İleri, Tezer Özlü, Mustafa Kutlu, Nurettin Topçu, Özcan 

Ergüder, Muzaffer İzgü, Tahsin Yücel, Pınar Kür, Adalet Ağaoğlu, Şevket Bulut, Selçuk Baran, 

Tomris Uyar, Nedim Gürsel, Ayhan Bozfırat, Necati Güngör, Osman Şahin, Firüzan, Demirtaş 

Ceyhun, Emine Işınsu, Sevinç Çokum, Durali Yılmaz, Muzaffer Buyrukçu, Nazlı Eray 1950’li ve 

1960’lı yılların diğer yazarları olarak öne çıkar. Bu sanatkârlar, evrensel, sosyal, bireysel sorunları 

kendi ideolojilerinin çerçevesi içinde özgün bir kurgu ile buluştururlar. Metin-içi ve metin-dışı 

öğeler ile Türk yazınının temel ilkelerini sistematik hale getiren her bir isim ve eseri/leri, roman ve 

öykü türünün biçim ve biçem dizgesine katkısı ile de dikkate değerdir.  

 

1960’lardan 1970’lerin sonuna kadar yaşanan 27 Mayıs, 12 Mart ve 12 Eylül hadiseleri, Türk 

öykü ve romanının hem konu hem de izlek bakımından çehresini değiştirir. Türkçenin açık ve yalın 

anlatım ve söylem biçimlerinin yeni denemelerle genişletildiği bu dönem yazarlarının en belirgin 

özellikleri, “başat türde ürün veriyor olmanın ruhî doygunluğuyla öykü konu ve yapılarındaki yeni 

yönelişleri ve estetik düzeydeki sonuç verici arayışlarıdır” (Lekesiz, 2000: 24). Olaydan çok 

betimleme, görüntüleme, geriye dönüş ve bilinç akışının entrik kurguyu şekillendirdiği bu 

metinlerde, konu, izlek, üslûp, teknik, dil gibi alanlar da bu değişime eşlik eder. Leylâ Erbil, Ferit 

Edgü, Tomris Uyar gibi bazı yazarlar soyut anlatıma yönelirken bazıları ise sadece kadınların 

sorunlarına eğilirler. Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Nazlı Eray, Bilge Karasu, Selim İleri gibi yazarlar 

ise, “yeni toplumsal ve ekonomik düzenle bağlantılı” (Sarup, 2010: 204) postmodern edebiyatın ilk 

örneklerini oluştururlar.  

 

Kapitalizmin etkisiyle birlikte tüketime dayalı kitle toplumunu da içine alarak açılım gösteren 

postmodernizmin Türk edebiyatındaki ilk izleri 1970’lere dayanır; 1980’lerde gelişerek ilerleyen 

yıllarda resim, sinema, mimari, tiyatro, edebiyat, tasarım gibi pek çok sanat dalında etkisini daha 

güçlü şekilde hissettirmeye devam eder. Birbirinden farklı anlamları ifade edecek biçimde 

kullanılan ve Batı’daki öncü kuramcıları Lyotard, Derrida, Baudrillard, Foucault başta olmak üzere 

diğer pek çok düşünür tarafından değişik şekillerde tanımlanan postmodernizmi “modern yaşamın 

birey-insandan aldığı değerleri sorgulama, elinden alınanlara uzanma, varoluş kaynaklarına dönme, 

büyüsü bozulan hayatta tutunmaya çalışma projesi” (Eliuz, 2016: 46) olarak tarif etmek 
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mümkündür. Bu noktada akımı takip ettiği modernizmden ayrı düşünmek olanaksızdır. Modernizm 

kelimesine gelen post ön eki taşıdığı “-den kaynaklanan, -den devam eden ama ondan ayrılan” 

anlamı ile düşünüldüğünde postmodernizm, modernizmden esinlenen ama ondan farklılık gösteren 

bir akım demektir (Menteşe, 1995: 274-275). Nitekim ön ek, çok büyük ölçüde yeni ve farklı bir 

oluşumu ya da yaklaşımı tanımlamakla birlikte bir önceki yapıdan veya akımdan bir takım 

unsurları barındırır. Bu yönüyle “postmodernizm, modernizm ile eleştirel bir diyalog içinde 

olmasına rağmen onu reddetmez” (Eliuz, 2016: 47-48). Nitekim “estetik bir özbilinçlilik ve 

düşünümsellik; eşzamanlılık ve montaj lehine anlatı yapısının reddelişi; gerçekliğin paradoksal, 

muğlak ve belirsiz açık uçlu doğasının araştırılması; yapısızlaştırılmış, bütünlüksüz özneye ağırlık 

verilmesi” (Lunn 1985’ten aktaran: Featherstone, 2013: 29) gibi modernizmin temel özelliklerinin 

birçoğunun çeşitli postmodernizm tanımlarına da dahil edilmesi, bu ilişkiyi görünür kılar. 

“Modernizmin yeni bir aşaması” (Jameson, 2011: 32) niteliğiyle postmodernizm, onun ortadan 

kaldırılmasından ziyade eksikliklerinin giderilmesi, yenilenmesi amacını taşır ve kendi gelişim 

çizgisini ilerleyiş ve süreç ekseninde modernizmle olan sıkı bağlarını koparmadan sürdürür.  

 

Çoğulculuk anlayışına dayanan postmodernizmde “yapı kavramının yerini bir ‘yapı olmayan’ 

kavramı” (Lucy, 2003: 16) alarak gerek söyleyişin gerek biçimin yapısı bozguna uğratılır. Mutlak 

bir serbestlikle bütün emir ve yasaklara başkaldıran postmodernizmin edebi metinlerdeki 

yansımalarını şu şekilde sıralamak mümkündür: Çeşitlilik, farklılık ve değişkenlik; parçalılık ve 

düzensizlik; kesinlik sunmama; anlatımda belirsizlik; karmaşık dil oyunları; biçim cambazlıkları; 

derinde değil yüzeyde olma; bütünlüğün reddi; düzensizliğin düzeni; zamanın iç içeliği; karşıtlıklar 

ve çelişkiler; popüler sanata açıklık; sanat-yaşam birlikteliği; benzeşik olmayan, birbiriyle 

bağlantısız görünen öğelerin biraradalığı; çokseslilik; paradokslar, metamorfozlar, rastlantılar; 

zamanın, öznenin, toplumun parçalılığı; görselliğin, görüntünün öne çıkması; neden-sonuç 

ilişkisinin kopukluğu; tür ayrımına karşı çıkış; okurun metnin oluşumuna aktif katılımı; 

otobiyografik ve psikanalitik özellikler; heterojenlik; parodi, pastiş, şizofreni, ironi; oyun; mesaj 

verme ve estetik kaygısından uzaklık; her okur tarafından anlaşılabilirlik; yaratıcılığın 

önemsizleşmesi; tarihsel malzemeye yer verme; öznenin, tarihin, yazarın, yazının, metafiziğin, 

büyük anlatıların, ideolojinin, ütopyanın, gerçeğin, sanatın ölümü; okurun doğumu vb. 

 

Ne anlattığından çok nasıl anlattığı önem taşıyan postmodern metinler nasıl anlatabilirim’in 

olanaklarını genişletmek adına çeşitli yöntemlere başvurur. “Bir şeyin ne olduğunu, ne olması 

gerektiğini değil, nasıl olduğunu ve nasıl olmakta olduğunu sora[n]” (Taşdelen, 2007: 54) yazar 

için, içerik değil, yöntem ön plandadır. Bu tekniklerin başında üstkurmaca ve metinlerarasılık gelir. 

Yazmanın sorunsallaştırıldığı postmodern metinlerde yazar, kendi yazma uğraşını ve etkinliğini 

anlatının konusu haline getirir. “Süreç içinde okurla öz-bilinçli oyunlar oynayarak anlatının 

kurgusal statüsüne dikkat çekmek için çeşitli şekillerde anlatıyı bozmayı tercih edebilir” (Sim, 

2006: 393). Üstkurmaca denilen bu teknikle postmodern metin kendi yazım sürecini açıklayan, 

yazma eyleminin ön plana çıkartıldığı bir yapıya bürünür. “Yazar/anlatıcı, kurgulanış biçiminin 
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izlekleştiği üstkurmacada yazma eylemini kurmaca metne dâhil eder; ikinci bir düzlemde kurguyu 

nasıl yazdığını, yazma eyleminin aşamalarını, sorunlarını tartışır, teknik ve anlatım ile ilgili bilgiler 

vererek yeniden şekillendirir” (Eliuz, 2016: 115). Eserdeki evrenin kurmaca olduğu açıkça 

vurgulanmak istenen postmodern eserlerde gerçek yeniden sorgulanır. Anlatıcının metnin 

kurgusuna aktif olarak katılımı, gerçek ile kurmaca arasındaki ayrımı belirsizleştirirken yazma 

sürecine okur da dahil edilmiş olur. Bu da okuru sadece yorumlamaktan çıkararak anlamı kurmada 

etkin hale getirir.  

 

Bir yapıtı diğerleriyle ilişki içine sokan ve Julia Kristeva’nın çalışmalarıyla postmodernizm 

öncesinde edebiyat sahasında sesini duyuran metinlerarasılık, üstkurmacanın bir türevi olarak 

postmodern sanatkârlara kurmacanın sınırlarını zorlama hususunda geniş imkânlar sunar. Kubilay 

Aktulum’un ifade ettiği gibi bir yazarın başka bir yazarın metninden parçaları kendi metninin 

bağlamında yeniden yazması (2007: 17) olan metinlerarasılık, metnin anlamını çoğaltmaya, yeni 

anlamlar üretmeye katkıda bulunur. Alıntı, gizli alıntı, anıştırma, parodi/ yansılama, alaycı (gülünç) 

dönüştürüm, pastiş/ öykünme, ironi, kolaj, montaj, palampsest gibi yöntemlerle metinler arasındaki 

alışveriş olanakları ile metnin anlam evreni genişletilir. Yazarın başka metinlerden parçaları/ 

bölümleri kendi metnine taşımasıyla anlatım çizgisellikten çıkarılıp ayrışık unsurların bütünleştiği 

kompleks yapıya kapı açılır. Dolayısıyla 1980 ve sonrası Türk roman ve öyküsünde farklılaşmanın 

ve bireysel çıkışların yaşanması, yenilikçi arayışların yaygınlaşması, konu çeşitliliği ve söylemsel 

denemelerin artışı postmodern etkinin göstergesidir. Türk edebiyatında bu etki, aşamalı bir süreç 

değil, öncesinde yaşanan değişimlerin sonucu olarak iç içe ortaya çıkar. “Yetmişli yıllarda Türk 

romanı ilk avangardist metinlerini üretmeye başladığında, Batı avangardizmi postmodern düzlemde 

at oynatmaya başlamıştı bile. Bu nedenle, Türk romanının, önce modern sonra postmodern sırasına 

göre bir gelişme göstermesi de söz konusu olamazdı” (Ecevit, 2012: 85). Türk düşün dünyasının 

modernizm ile geç tanışması, postmodernizm ile birlikte yaşanacak birlikteliğin en önemli 

sebebidir. 1970’li yıllarda “saf, özgün temsilciler değil, temel özelliklerin yansımaları” (Tosun, 

2007: 76) şeklinde varlık göstermeye başlayan modern ve postmodern Türk edebiyatının en önemli 

isimlerinden biri de Bilge Karasu’dur. 

 

Bilge Karasu’nun ilk öyküsü 1952’de Seçilmiş Hikâyeler’de ve ilerleyen yıllarda Yeditepe, 

Yenilik, Son Havadis gibi dergiler ile Vatan’ın sanat yaprağında yayımlanır. Sanat hayatının ilk 

ürünleri olan ve yazarın edebî anlayışının çekirdeğini oluşturan bu öyküler, sonraki eserlerinde 

tespiti mümkün olan ve geliştirerek işleyeceği pek çok izleğin ve biçimsel denemenin habercisi 

mahiyetindedir. Selim İleri, Bilge Karasu’nun öykülerini değerlendirdiği bir yazısında yazarın 

özellikle cümle kurma olanaklarını kullanışına dikkati çekerek şunları söyler: 

 

Uzun cümleler, noktalama imlerini kaldırmış iç duygulanımlar, birden iki üç sözcükten oluşmuş 

kısa cümleler, cümleyi bölüp birçok cümlelerle başlangıcı güçlendirme; sorgulamadan 

akışkanlığa, akışkanlıktan sessizliğe geçiş... (İleri, 1970: 29) 
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Postmodernizmin etkilerinin görülmeye başlandığı 1970’lere kadar Karasu kendine özgü 

tarzda, bireyi merkeze alan, derinlikli, dile tasarrufun öne çıktığı metinler kaleme alır. İkisi de 

1950’li yılların başlarında çeşitli dergi ve gazetelerde çıkmış bazı metinlerinden oluşan ve biri 

1963’te basılan Troya’da Ölüm Vardı ile diğeri ölümünden sonra basılan Susanlar, ilk baskısı 

1970’te yapılan Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, yazarın postmodern akımın dışında kalan 

eserleridir.  

 

Her yazdığı, öykünün ne olabileceğine dair bir arayışı yansıtan, öykünün tanımının değil 

kendisinin peşinde koşan Karasu, bu anlayış ile yetmişli yıllardan sonra postmodern metin 

örnekleri vermeye başlar. 1979 tarihli Gece ile Göçmüş Kediler Bahçesi, 1982 tarihli Kısmet 

Büfesi, 1990 tarihli Kılavuz, 1995 tarihli Narla İncire Gazel, 1996 tarihli Altı Ay Bir Güz ve 1999 

tarihli Lağımlaranası ya da Beyoğlu yazarın postmodern edebiyat içerisinde yer alan eserleridir. 

Şaban Sağlık, Türk öykücülüğünde postmodern durumu incelediği yazısında postmoderni üç 

kategoride ele alır. Birinci grup, modernist yazarlar ya da öncüler dediği, kendini yenileme 

bilinciyle sürekli bir estetik ve biçim arayışı içinde olanlardır. İkinci grubu postmodern kaygı 

taşımadan öykülerinde postmodern öğelere yer veren yazarlar olarak tespit eden Sağlık, üçüncü 

gruba 1980’den sonra postmodern kavramından ve postmodern felsefeden haberdar bir şekilde, o 

bilinç ve duyarlılıkla eser verenleri yerleştirir (2007: 95). Sürekli yenilik peşinde koşan ama bunu 

farklı olmak adına değil, kendini geliştirmek amacıyla yapan Bilge Karasu, bu sınıflamanın birinci 

grubuna dahildir. Yazar, “bizim edebiyatımızda zamanın, yeni biçim arayışlarının, yenilikçi 

tutumun kapısını açtığı odalardan biri” (Gümüş, 2010: 119) olan postmodernizmin de etkisiyle 

1990’ların başından itibaren genç öykücülerde ortak bir eğilim olarak benimsenen “yenilikçi, 

biçimci bir öykü anlayışının” (Tosun, 2015a: 11) temsilcisi olur.  

 

Çalışmanın giriş bölümünde Türk roman ve öyküsünün Bilge Karasu merkezinde 

değerlendirmesi yapıldı. Birinci Bölüm’de ise, yazarın hayatı, edebi kişiliği ve eserleri bütün 

yönleri ile biyografik olarak aktarıldı. Çalışmada Bilge Karasu’nun eserleri yapı ve izlek 

bakımından tahlil edilirken postmodern edebiyat kuramı kavramsal arka plan olarak kullanıldı. 

Postmodernizmin temel başat unsurlarından olan anlatım biçim ve tekniklerinden üstkurmaca, 

metinlerarasılık, çokseslilik ve oyun bağlamında çözümlemeler yapıldı. Yazarın yapıtlarındaki 

postmodern unsurların tamamını tespite çalışmak ayrı ve kapsamlı bir çalışma gerektirdiğinden bu 

çalışmada eserlerde öne çıkan ve onun yazınının, özellikle dil ve üslûbunun belirleyicisi olan 

yöntemler dikkate alındı. 

 

Yapı, izlek, dil ve üslûp çözümlemesine dayanan bu çalışmada, incelenen metnin biçim ve 

biçem özelliklerine uygun tahlil yöntemleri kullanıldı. Örneğin iktidar, güç, baskı, otorite izlekli 

Gece’nin incelemesi yapılırken Marksist teoriden istifade edildi ve sosyolojik okumalar ön plana 

çıktı. Çevreci bir metin olarak okunmaya elverişli olan Narla İncire Gazel’in özellikle mekân 

tahlillerinde eko-eleştirel yaklaşımdan faydalanıldı. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın sosyal 
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zamanı tarihin belli bir kesitini içerdiğinden eser, tarihsel romanın özellikleri dikkate alınarak 

incelendi. Masalsı üslûbuyla ve barındırdığı doğaüstü olaylarla büyülü gerçekçilik akımının izlerini 

taşıyan Göçmüş Kediler Bahçesi, söz konusu akımın özellikleri merkezinde çözümlendi. Polisiye 

ile fantastiğin buluştuğu Kılavuz’a ise, bu iki kavramsal çerçevede yaklaşıldı. 

 

Bilge Karasu’nun kurmaca eserleri romanlar ve öyküler olmak üzere iki başlık altında 

değerlendirildi. Yazın hayatı boyunca tür ayrımı yapmaktan kaçınan, yazdıklarına metin demeyi 

tercih eden sanatkârın kimi yapıtlarını belli bir türe dahil etmenin zorluğu birtakım açmazları da 

beraberinde getirdi. Bu ayrım yapılırken türe özgü özellikler esas alınmakla birlikte yapıtlarının 

türleri hakkında eleştirmenlerce fikir birliği olmaması da bazı eserlerin sınıflandırılmasını 

zorlaştırdı. Hikmet Altınkaynak tarafından öykü olarak değerlendirilen Gece (2008: 376), yazara 

getirdiği Pegasus Roman Ödülü de göz önünde bulundurularak roman türü içerisinde ele alındı. 

Behçet Necatigil’in anlatı (2007: 252), Atilla Özkırımlı’nın anlatı-roman (2004: 781) dediği 

Kılavuz da yine roman olarak incelenirken Necatigil’in anlatı, Özkırımlı’nın anlatı-roman dediği 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nun içindeki metinler ise yayıma hazırlayan Füsun Akatlı’nın esere 

yönelik değerlendirmeleri ışığında öykü kategorisinde tahlil edildi. Kimileri kitabın basımından 

önce dergilerde yayımlanmış yazılar olmak üzere altı kısımdan oluşan ve Necatigil tarafından 

“anlatı” (2007: 252), Özkırımlı tarafından anlatı-roman olarak değerlendirilen Narla İncire Gazel, 

her bir parçanın müstakil yorumlanmasına elverişli olmakla birlikte yapısal ve izleksel bütünlük 

göz önünde bulundurularak roman kategorisine dahil edildi. 

 

Çalışmada yapı unsurları, anlatım teknikleri ve anlatım biçimleri gibi türe has olanaklılıklar 

sunan alt başlıklarda romanlar ve öyküler ayrı ayrı incelendi. Diğer taraftan Karasu’nun bütün 

metinlerinin izleksel yönden birbiriyle bağdaşması ve bütünlük arz etmesi, tematik inceleme 

yapılırken tekrara düşmemek ve sanatkârın iletisini doğru tespit amacıyla roman ve öykülerin 

birlikte ele alınmasını gerekli kıldı. Benzer şekilde yazarın dili ve üslûbu türe özgü farklılıklar 

içermediğinden dil ve üslûp özellikleri bütün metinlerinden hareketle tespit edilmeye çalışıldı. 

 

Sonuç bölümünde çalışma tüm bölümleri ile değerlendirilerek ulaşılan sonuçlar aktarıldı. 

Eklenen kapsamlı Kaynakça ile de çalışmanın bilimsel alt yapısı işaret edildi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

1. BİLGE KARASU’NUN HAYATI-YAZIN YAŞAMI-ESERLERİ 

 

1.1. Hayatı 

 

Bilge Karasu, 1930 yılında İstanbul’da doğar. İlk ve orta öğrenimini bu şehirde tamamlayan 

yazarın çocukluğuna dair elde çok fazla veri yoktur. Bir röportajında kendini “yedi yaşına dek 

aşağı yukarı kör bir çocuk” (S: 217) olarak tanımlayan Karasu o yaşlarına kadar etrafında olan 

biten şeylerle çok fazla ilgilenmeyen bir çocuktur. Beş altı yaşlarındayken dergilerdeki resimli 

romanları okuyacak kadar okuma bilir. Ansızın dünyaya daha bilinçli bir gözle bakmaya başladığı 

altı yedi yaşlarını ve bu değişimin sebeplerini şu sözlerle açıklar: 

 

O yaşta ne mi gördüm? Bir kere arkadaşlık denen şeyi öğrendim. Hatta arkadaşlıktan öte, bir 

insanın insana bağlanmasını, bir insanın bir insanı sevmesini, aşk demek istemiyorum ama 

sevmesini öğrendim, benden başkalarının vücudunu öğrendim. Benden başkalarının başka türlü 

yaşadığını, davrandığını, hareket ettiğini öğrendim. Başka türlü konuşulduğunu, başka türlü 

koşulduğunu, başka türlü oynandığını öğrendim. Birtakım şeyleri sevdim, birtakım şeyleri 

sevmediğimi öğrendim. O zaman farkına vardım. Çünkü başkalarını gördüm, dünyaya ansızın 

bakmaya başladım, altı yaşlarında falan. Okula gitmenin bunda etkisi çok. (S: 218) 

  

Bu fark edişler silsilesiyle birlikte hayatı başka bir pencereden algılamaya başlayan Karasu, 

aynı yaşlarda piyano çalmayı öğrenir. Piyano ile birlikte aldığı musiki eğitimi, sonraki yıllarda 

onun yazınını dil ve üslûp bakımından şekillendiren etkenlerden biri olur. 

 

Özel hayatı hakkında çok fazla konuşmayan ve neredeyse hiç yazmayan Bilge Karasu’nun 

ailesine dair bilinenler çok azdır. Musevi asıllı olan anne ve babası daha sonra Müslümanlığı 

seçmiştir. Bilal Acarözmen onun hakkındaki bir yazısında Karasu’nun Karşıyaka Mezarlığı’ndaki 

kabrini ziyareti esnasında Mezarlıklar Müdürlüğünden aldığı kabir bilgilerinde babasının adının 

Sami Karasu olarak göründüğünü belirtir (Acarözmen, 2016). Bunun dışında babası ve baba tarafı 

ile ilgili çok fazla veriye rastlanmaz. Onunla aynı dönemin yazarlarından olan Rasim Özdenören’in 

aktardığı bir anı, babası konusundaki hassas tutumunu gösterir. Özdenören, bir gün Bilge 

Karasu’nun evindeki kitaplıkta gördüğü portredeki kişinin kim olduğunu ona sorar ve babası 

olduğu cevabı alır, babasının adını öğrenmek isteyince de “Ne garip merakların var.” şeklindeki bir 

yanıt alır (Rasim Özdenören ile kişisel görüşme, 30 Nisan 2016). Bu durum, Karasu’nun ailesi ile 

ilgili konuşmama ve bunu paylaşmama tavrını yansıtır. Ayrıca Özdenören, o dönemde etraftan 

duydukları kadarıyla yazarın asıl adının İsrail olduğunu, Türkçe anlamı olan Bilge adının kendisine 
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20 yaşındayken verildiğini de ifade etmektedir. Ancak bunlar meçhul kaynaklardan, haricen işitilen 

bilgilerdir; doğruluğu tastik edilememiştir.  

 

Mehmet Sait Aydın’ın, Bilge Karasu’nun öğrencisi Mehmet Demir ile gerçekleştirdiği 

röportajda sorduğu bir soru üzerine yazarın geçmişinin bir dönemi (kökeni) hakkında konuşmaktan 

kaçındığının; annesinden söz eden Karasu’nun babasından ise hiç söz etmediğinin (Aydın, 2014: 

61) belirtilmesi, yine yazarın bu tutumunu işaret etmektedir. Nitekim annesine ve anne tarafına dair 

bilgiler, babasına oranla daha fazladır. Gerek hayatından kesitler taşıyan Lağımlaranası ya da 

Beyoğlu, Altı Ay Bir Güz gibi eserlerde gerekse yazdığı mektuplarda yazarın annesi, teyzesi, teyze 

kızları ve ninesine dair bilgiler bulmak mümkündür. Teyzesinin ve annesinin ölümleri, 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’na konu olan Karasu, Jean Nicolas ve Gino Harsh adlı arkadaşlarına 

yazdığı mektuplarda ölene kadar onunla yaşayan annesinin ölümüne dair detaylı açıklamalarda 

bulunur. Bir röportajda kendisine sorulan “Annenizle, babanızla ilişkileriniz nasıldı?” sorusuna 

verdiği cevap, belki de yazarın aile ilişkilerine yönelik tek bilgi kırıntısıdır: 

 

Ne söylesem haksızlık ederim, onlara da kendime de. Ne ilginç görünmek için, anamdan 

babamdan tiksinirdim diyeceğim, -böyle diyenler var-, ne de her şeyin güllük gülistanlık 

olduğunu söyleyeceğim. Hayır şimdi biraz daha başka türlü düşünür oldum. (S: 218) 

 

Aynı röportajda babasını “Bütün pederler gibi bir pederdi. Evin sultanı, padişahı” (S: 218) 

sözleriyle tanımlayan Karasu, on üç on dört yaşlarındayken babası tarafından kulağının çekildiğini 

anlatır. Olayın sebebini hatırlamamakla birlikte olayın kendisini unutamaz ve bunu, asla 

bağışlamayacağı bir hareket olarak görür. Annesinden ise, her çocuğun yediği kadar dayak yediğini 

söyler (S: 219). 

 

Kendisini inatçı bir kişi olarak tanımlayan sanatkâr, küçük bir çocukken bile büyüdüğüne 

inanır. Sekiz yaşında çevresi tarafından çocuk sayılırken dokuz yaşına geldiğinde büyüdüğü iddia 

edilir (S: 219). Evde kendisini direkt ilgilendiren tatsızlıklar yaşanmamasına rağmen her zaman 

kendisini ilgilendiren birtakım tatsızlıklar bulmaya meyilli yaradılışı, dünyayı algılayışının 

ipuçlarını verir. 

 

İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Felsefe Bölümü’nü bitiren Karasu 1953’ün sonunda 

Ankara’ya yerleşir. Rockfeller Vakfı’nın verdiği bursla 1962-1963 yıllarında Avrupa ve 

Amerika’da bulunur, ardından Türkiye’ye döner. Basın-Yayın ve Turizm Genel Müdürlüğünde, 

Ankara Radyosu Dış Yayınlar Bölümü’nde çalışır. Bir müddet Türk-Amerikan Derneği’nde de 

görev yapan Karasu, Ekim 1966’da buradaki işinden ayrılarak Ankara Radyosu Dış Yayınlar 

Servisi’nde saat 21:00 ile 21:30 arasında Fransızca yayınlar yapmaya başlar. “Ankara Hakkında Bir 

Dizi Sohbet” başlıklı radyo yayınlarını gerçekleştirir; Ankara Radyosu için radyo oyunları yazar. 
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Bilge Karasu Türkçe ve yedi Batı dili ile birlikte sekiz dil bilmektedir. Çevirilerinden 

hareketle bu dillerin altı tanesini Yunanca, İtalyanca, İspanyolca, Fransızca, İngilizce ve Almanca 

olarak saptamak mümkündür. Dil öğrenmeyi sabır ve hınç isteyen; hem çalışmayı hem bilgiyi üst 

üste koymayı gerektiren bir iş olarak değerlendiren yazar (HM: 95) bir dönem Arapça ve Farsça 

öğrenmeye çalışır. Yine Rasim Özdenören ile olan bir anısı yazarın dil bilincini, dile yaklaşımını 

göstermesi açısından dikkat çekicidir. Bir gün, Bilge Karasu, Rasim Özdenören’in evinde iken bir 

köşede duran Fatiha Suresi’ni dikkatle inceler. Özdenören Arapça bilip bilmediği sorunca Arapçayı 

epey ilerlettiğini; şimdilerde Farsça çalıştığını; bu dili okuduğunu anlayacak, Tahran’a gitse 

sokakta meramını ifade edecek, radyo ve televizyon dinleyecek kadar bildiğini söyler. 

Özdenören’in Farsça’dan öğrenilecek ve bilecek ne kaldığını sorması üzerine ise, Karasu bir dili 

“biliyorum” diyebilmek için o dilin argosuna, halk diline varıncaya kadar bütün jargonuna vakıf 

olunması gerektiğini ifade eder (Rasim Özdenören ile kişisel görüşme, 30 Nisan 2016). Bilge 

Karasu bildiği bütün Batı dillerine bu kastettiği şekilde; tüm teferruatıyla, edebiyat diliyle, deyim, 

deyiş ve tabirleriyle vakıftır. Çok güzel bir diksiyonla kusursuz İngilizce ve Fransızca konuştuğu 

söylenen yazar, 63 yaşında Japonca kursuna başlar. 

 

Haziran 1971’de TRT ile ilişiği kesilen Karasu, yurt dışından döndükten sonra özel dersler 

vermek ve çeviriler yapmak suretiyle hayatını idame ettirir. 1974’te, özel ders verdiği öğrencilerini 

Dışişleri Bakanlığı sınavlarına hazırlayan Karasu, aynı yıl Kültür İşleri Sekreterliği Danışma 

Kurulu üyesi ve Felsefe Kurumu Başkan Yardımcısı olarak atanır. 14 Ocak 1975’te Hacettepe 

Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde çalışmaya başlar. Görev yaptığı yıllar boyunca üniversitede 

“Göstergebilim”, “Metin Okuma ve Yazma” dersleri verir.  

 

1 Kasım 1978’de Ankara Operası’yla Unicef üyesi seçilmesi sebebiyle Unicef Çocuk Yılı 

için üç aylık sözleşme imzalar. Nisan 1982’de koreograf Duygu Aykal için bir bale projesi 

hazırlayan Karasu, Temmuz 1987’de, 1955’te Bülent Arel’le başlanan Kafka’nın Dönüşüm’ü 

çıkışlı opera projesini yeniden ele alır. 1993-1994 yıllarında Alman besteci Rolf Baumgart için 

opera çalışmasında bulunan Karasu “Gidememek” adlı opera librettosunu yazar.  

 

Karasu, bütün bu işlerin yanı sıra üniversitelerde konferanslar verir, söyleşilere katılır. 20 

Mayıs 1972’de Türk Dil Kurumu’nda yazar, okur, metin üzerine düşüncelerini içeren bir konuşma 

yapar; ardından dinleyicilere yazılması 14 ay, ön çalışması yaklaşık iki yıl süren “Usta Beni 

Öldürsen E!” adlı masalımsı öyküyü okur. 11 Haziran 1981’de Türkçe öğrenmekte olan 

yabancılardan oluşan seyirciler karşısında “Türk Yazarları Okumak” adlı söyleşiye katılır. 25 

Nisan 1983’te bu sefer Fransız Kültür Merkezi Müdürü Claude Tayon’un “Çağdaş Türk Romanı” 

üstüne Fransız Kültür Merkezi’nde gerçekleştirilecek olan söyleşiye davet edilen Karasu, 17 Şubat 

1988’de “Okurluk Üzerine” adlı bir konferans verir.  
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Okumak, yazmak, çeviri yapmak, ders vermek, özel bazı kurumlarda görev almak, 

söyleşilere katılmak, kimi projelerde yer almak gibi pek çok işi bir arada yürüten Bilge Karasu, 

hayatının bu yoğun temposundan zaman zaman şikâyet eder. Bir mektubunda “Beni kızdıran, bu 

sekiz on tezgaha bozulurken bir onbirincisinin, bir on…’cisinin çıkması karşısında sanki yazgım 

buymuş gibi boyun eğmem, onu da yapmağa, yetiştirmeğe çabalamam. (..) Yani, yanlış yaşıyorum” 

(HM: 130-131) diyen Karasu, her şeye yetişmeye kalkar gibidir; kendi deyimiyle “karpuz çok, 

koltuk az”dır (HM: 250). Bir dönem, nasıl yaşadığını Jean Nicolas’a yazdığı 02.04.1991 tarihli 

mektupta şu sözlerle dile getirir: 

 

Nasıl mı yaşıyorum? Evde veya fakültede çalışarak, şimşek hızıyla alışveriş yaparak, mümkün 

olduğunca ender yemek yaparak. Az insan ağırlıyor, daha da azını ziyaret ediyorum. ‘Uyku 

sorunum’, bazen gürültü yapan genç komşularım var. Katılıkla seçilen az sayıda film. Aşk yok, 

şimdilik; birkaç çok iyi arkadaş. Her Cuma müzik buluşması (mümkün olduğunda cumartesileri 

de); yenileri dinliyoruz daha çok. Okumalar… Yazdıklarım? Öğretim yılı devam ettiği sürece, 

yavaş ilerleyen denemeleri haftalar, aylar boyu sürüklüyorum. (JGM: 327) 

 

Bu yoğun tempo içerisinde en çok istediği şey, her şeyi bırakıp güneye yerleşmektir. Akdeniz 

sahilinde bir köye gitmeyi ve orada kalmayı ciddi olarak düşünür ancak mali zorluklar buna engel 

teşkil eder. Kimi zaman da hayatını “sonuna kadar, hep ‘başka bir şey arzulayarak’ evle büro 

arasında” (JGM: 215-217) sürüklenme olarak niteler ve yaşamına dair hesapların tam olarak 

neresinde hata yaptığını sorgular. 

 

Karasu, teknoloji ile birlikte yaşamı kısıtlayan tüm nesnel varlıkların bireyin anlam dünyasını 

yok edeceğini düşünür. Örneğin kendisine hediye olarak gönderilen televizyon, günlük hayatında 

neredeyse hiç yer tutmaz. 21.05.1989 tarihli mektubunda “Beni dünyaya bağlamaya çalışıyorlar. 

Elbette. Ama böyle bir hediyenin ne alışkanlıklarım içinde, ne de ‘hediye düzenimde’ yeri var!” 

(JGM: 303) der. Belli bir sınırın üstünde bu tür eşyalara sahip olmak, onun için korkutucudur. 

Alışkanlıkları içinde yer etmediği için televizyonu ona bağlanmadan kullanmaya çalışır. Aynı 

şekilde Mayıs 1984’te evine telefon bağlattığında arkadaşlarıyla konuşma isteğini bile büyük 

olaylarla sınırlandırır.  

 

Yazarın yaşamında kedileri, önemli yere sahiptir. İlk kedisi Sekiz’in 1967’de kaybolmasının 

ardından Mırık, Karasu’nun on yıl boyunca yoldaşı olur. Eylül 1977’de sahiplendiği Bibik, on iki 

sene boyunca kendisine arkadaşlık ettikten sonra uzun süren bir ölüm döşeğine girer. Bu süreçte 

sanatkârın tek isteği kedisinin acı ve ilaç işkencesi çekmeden, ötenazi tek çözüm haline gelmeden 

ölebilmesidir. Bibik’in 8 Ocak 1989’daki ölümünün ardından Bıyık, yaz sonunda onun yeni kedisi 

olur. Kendisini bazı yönlerden kedilere benzeten yazar 20.06.1965 tarihli bir mektubunda şunları 

söyler: “Rüyadayım, yavaş yavaş yürüyorum, yüzlere vermiyorum dikkatimi. Tam da kedi 

huyluluğuma örnek bir refleks” (JGM: 31). Başka bir defasında yine uzunca bir süre mektup 

yazmayıp sessiz kalışını da kedi huyluluğuna yorar. 
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Seyahat etmek, Karasu’nun hem kişisel hem yazınsal hayatında önemli yer tutar. 1964 

senesinin 19 Haziran’ında tercümanlık için Muş’a giden yazar, yolculuk sırasında Mersin’e de 

uğradıktan sonra 26 Temmuz’da Ankara’ya döner. “Tepe” adlı öykünün bir kısmını burada kaleme 

alır. Aynı yılın Ağustos sonunda İstanbul’a gider ve burada yaklaşık iki hafta kalır. 1966 senesinin 

Ağustos ayında İstanbul’da kalır, bol bol denize girer. 1968 yılında Karadeniz’deki köyünde 

bulunur (JGM: 65). 1970 Eylül’ünde Alanya’ya ve 1972 yılının Şubat ayında İstanbul’a giderek 

dinlenmeye, sinirlerini denizin ritmine uydurmaya çalışır. 1975’in Eylül ve Ekim ayları da 

İstanbul’da geçer. 1976 senesi, onun için seyahat bakımından dolu dolu bir yıl olur. Şubat ve 

Temmuz ayında birkaç günlüğüne İstanbul’da bulunur; ikinci gezisini belinden rahatsız olarak 

geçirir. Eylül’ün ikinci yarısında arkadaşı Jean Nicolas ile Side’de tatil yapan Karasu, 22 Ekim’de, 

Yavuz Karaözbek aracılığıyla, NATO tarafından yapılan resmi davet üzerine Brüksel’e gider. 

Buradan Münih’e uğradıktan sonra 24 Ekim’de Belçika’ya geçer; birkaç aylık bu sürenin sonunda 

dönüşte Atina’ya uğrar. 

 

Karasu, 1977 senesinde biri İstanbul’da yaşayan teyzesinin Eylül ayındaki vefatı üzerine, 

diğeri ise Göçmüş Kediler Bahçesi’ni yayıncısına sunmak için olmak üzere iki kez İstanbul’a gider. 

1979’un Eylül sonu ve Ekim başı ile 1980’in Temmuz ayında Side’de geçiren yazar, 1981 yılının 

Mart ve Nisan aylarında imza günü için Füsun Akatlı’yla beraber İstanbul’a seyahat eder. 1983 

yılının Temmuz başında, bu sefer Avrupa Konseyi Anadolu Medeniyetleri Sergisi için bu şehirde 

bulunur. 1982 senesinin Eylül ayında Jean Nicolas ile Side, Konya ve Edirne’yi gezer; 1984 yılının 

Nisan ayında üç günlüğüne Antakya’ya gider; aynı yılın yaz aylarında dört günlüğüne Side’de, 

ardından beş günlüğüne Alanya’da bulunur. 1987’nin Eylül sonunu yine Side seyahatine ayırır.  

 

1988’in Ocak ve Mart aylarında İstanbul’a, Nisan ayında da Bursa’ya seyahat eden Karasu, 

aynı yılın yaz aylarında Füsun Akatlı ile bir hafta boyunca Kaş’ta kalır. 1989’un yaz sonunda 

Mersin ve Datça gezisi yapan, 1990 senesinin yaz aylarında yine Mersin’de bulunan sanatçı, 1991 

yılının Haziran ayında Berlin’deki okuma gecesi için Almanya’ya ve Eylül başında ise Mersin’e 

gider. Sanatkâr, ders vermek için konservatuarın davetiyle 1992’nin Mart sonlarında Eskişehir’e, 

Ağustos ayında ise Marmara’nın güney sahiline kısa bir gezi yapar. Aynı yılın Eylül ayında 

Mersin’e yakın Viranşehir’de Jean Nicolas’la on gün geçirir. 

 

1993 ve 1994 yılları, yurt dışı gezileri bakımından oldukça yoğun yıllardır. 29 Nisan 1993’te 

“Güzel Eller” nedeniyle Paris’e giden Karasu, 20 Mayıs’ta Ankara’ya döner. Aynı yıl, Türk Kültür 

Bakanı’nın davetiyle kitap fuarına katılmak üzere 8-11 Ekim tarihleri arasında Frankfurt’ta bulunan 

yazar, Aralık ayı sonunda Rolf Baumgart’ın eşliğinde İstanbul seyahati yapar. 1994’ün Mart 

sonunda Pegasus Ödülü nedeniyle ABD gezisine çıkar, iki buçuk ay yurtdışında kalır. Bu süre 

zarfında New York, Washington, New Orleans, Loyola, Baton Rouge, Chicago, Portland ve 

Boston’u gezer, Paris’e seyahat eder, 14 Haziran’da Ankara’ya döner. Bu seyahatler içerisinde 

denize yakın yerlerin ağırlıkta olması yazarın sanatsal faaliyetiyle yakından ilgilidir. Ona göre 
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denize yakın yerlerde çalışmak iç açıcıdır. Bir yanıyla sadece kendi işleriyle meşgul olacağı 

anlamına gelen deniz bu açıdan yazmasını kolaylaştıran bir mekândır. Yazarın çeviri, ders 

faaliyetlerini bir kenara bırakıp kendi işlerine yoğunlaşmak için çoğu zaman deniz kenarı yerleri 

tercih edişi bundan kaynaklanır.  

 

Bilge Karasu, hayatı boyunca maddi sıkıntılarla boğuşur. 1973 yılında, ülkenin 

ekonomisindeki dengesizliklerden olumsuz olarak etkilenir: “Bir de yükselen fiyatlar var; bizi 

koparan baş döndürücü yükselişler. Nasıl ayakta kalır insan? Yazmak giderek lükse dönüşüyor” 

(JGM: 131). Jean Nicolas’a yazdığı 13.11.1974 tarihli mektubunda Karasu, içinde bulunduğu 

maddi durum hakkında şunları söyler: “Ben, yok tatil. Ben zenci olmak, çok çalışmak. Bir yandan 

da, ülkenin epey yükseğinden uçan fiyatlar ve bilmem kim Bey olduğunuz için yapmanız istenen 

ve tabii karşılığında para ödenmeyen işler nedeniyle mali zorluklar” (JGM: 137-139). Kendisini 

maddi bakımdan azınlık olarak gören ve bununla mücadele etmeye çalışan yazar, Hacettepe 

Üniversitesi’nde ders vermeye başlayıncaya kadar geçimini özel dersler, çeviriler, birtakım 

projelerde yer almak ve özel işler yapmak yoluyla sağlar. Üniversitede çalışmaya başlaması, maddi 

bir istikrar sağlar; ancak yine de ekonomik zorluklar yaşamaya devam eder. Karasu, 03.08.1975 

tarihinde yazdığı bir mektupta para faslının gerçekten acıklı olduğuna değinir (HM: 86). Öyle ki 

1976 yılında, yazarın ikamet ettiği Tunus Caddesi, 67/3 Kavaklıdere adresindeki dairenin kirasına 

fahiş bir zam gelir. Bu durum, onun için ağır sonuçlar doğurur. 1976’da Münih Başkonsolosu Pulat 

Tacar’a konuk olan yazar, bir sene sonra Münih’ten beklediği çağrıyı alır ancak maddi sıkıntılar 

nedeniyle gitmekten vazgeçer. Çünkü “pasaportun süresinin bitmemiş olmasından yararlanma 

yolunu da unutturacak ölçüde güç” (HM: 121) olan bu durumu aşamaz; kendi imkânlarıyla 

yapması gereken işlemler için kullanabileceği bir birikimi yoktur. Bu yıllar Türkiye’deki bütün 

insanlar gibi onun da parasızlık yaşadığı ekonomik bakımdan sıkıntılı yıllardır. 10.03.1978 tarihli 

mektubunda Karasu, maddi zorluklarından söz ederken ülkenin içinde bulunduğu pahalılık ve 

ekonomik önlemlere de değinir: “Ekonomik pek çok önlem alındı ama zarafeti giderek artan 

fiyatlar hayatımızı kolaylaştırmıyor pek. (..) Teoride bu sene sizi görmeye gelebilirim. Pratikte 

imkânsızdan öte çünkü yolculuk giderleri tüm mali imkânlarımı aşıyor” (JGM: 169). Elektrik 

kesintileri, gaz yokluğu, ayçiçeği yağı, margarin, kahve, ampul, tuvalet kâğıdı ve dönem dönem 

çay, sigara, şeker gibi çeşitli malzemelerin çok ender bulunması ya da hiç bulunmaması gibi genel 

itibariyle ülkedeki yokluk ve yoksulluk, günlük hayatı katlanılması zor hale getirmektedir. 1980 

yılının kış aylarında, maddi karşılığı olsa bile kömür dâhil her tür yakıtı temin edememe durumu 

yaşanır. Ülkedeki bütün insanların karşı karşıya kaldığı bu sıkıntı, yazarın ısınma gibi en temel 

ihtiyacını bile olanaksız hale getirir. Ankara’da sıcaklığın otuz senedir düşmediği kadar düştüğü bu 

mevsimde evinde bir hafta boyunca kömür olmadığı için zor günler geçirirler. Kendisinden ziyade 

annesinin sağlığı açısından bir süreliğine arkadaşı Füsun Akatlı’nın evine yerleşirler. “Kendi 

sağlığımı -böğürecek hallere gelmedikçe- pek düşünmeyebilirim ama anam söz konusu olduğunda 

kaygısız davranamam ki!” (HM: 108) sözleri onun annesine olan düşkünlüğünü gösterir. Ne yazık 

ki, evin kapısından taksiye gidene kadar yaşadığı soğuk şokunun zorladığı annesi, Akatlı’nın evine 
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misafir olduktan bir hafta sonra, 22 Ocak’ta 40 saat boyunca şarkı söyledikten sonra hayata 

gözlerini yumar. Karasu, sevdiği insanların ölümü karşısında hissettikleri hakkında şunları söyler: 

“Ölümü kabul etmek zor; hayatının bir parçası haline getirmek, bunu yaşamak ve hazmetmek çok 

zaman alıyor. Sevmiş olduklarımızla her zaman beraber yaşıyoruz ama ancak çok sonraları 

‘dokunabildiğimiz’ garip bir yokluk içinde” (JGM: 305). O, annesinin ölümünden sonra duyduğu 

bu garip yokluğu her daim hisseder. 

 

Ülkenin içinde bulunduğu sosyal, siyasi ve ekonomik bakımdan zorlu süreç Karasu’nun 

yazınını da etkiler. Yayınevlerinin pornografiyle ya da macera-porno türüyle ayakta durmaya 

çalışmaları, onun eserlerini yayımlamalarını olanaksız kılar. İçinde bulunduğu bu durumu 

23.02.1980 tarihli mektubunda şu sözlerle anlatır: “Fakiriz ve ona göre yaşıyoruz, tamam. 

Söylenecek başka bir şey yok. Ama kâğıt bulmak da zorlaşıyor ve çok pahalı. (..) Yazmaya devam 

edip sabretmemiz lazım” (JGM: 209). 1985 yılı içerisinde bina satıldığı için yaşadığı evden 

çıkması gerekir. Kiraların çok yüksek meblağlarda olması, ona şehrin iyice dışına taşınmayı bile 

düşündürür. Çankaya’da maaşının %92’sine denk gelen bir ev tutmak zorunda kalır. Nilgün Sokak, 

13 A/2’deki bu ev sıcak, suyu kesilmeyen, ama güneş de görmeyen bir yerdir. Bir sene sonra Halûk 

Aker’e yazdığı 02.08.1986 tarihli mektupta vergi iadesiyle birlikte 130.000 lira kazandığından 

bahseden yazar için bu, gülünç derecede düşük bir rakamdır (HM: 199). Maaşının neredeyse 

tamamı kiraya gittiği için bu yıllar, Karasu’nun geçinebilmek üzere çeviriler, özel dersler gibi ek 

işler yapmak zorunda kaldığı bir dönemdir. 1989 Temmuz’unda, oturduğu son ev olan karşı 

daireye taşınan Karasu’nun hayatında, tüm yaşamı boyunca maddi anlamda fazla bir değişiklik 

yaratmaz. 1994’teki Amerika gezisinin ardından, yokluğunda fiyatların neredeyse iki katına 

çıktığına değinir ve herkesin uzun zamandır olmadığı kadar fakirleştiğini söyler (JGM: 369).  

 

Bilge Karasu, yaşamı boyunca çok sık ve bir kısmı ciddi sağlık sorunları yaşar. Gençliğinde 

iki sene romatizmasının ve sonsuz yorgunluğunun kaynağı olarak gördüğü Bang tipi bruseloz 

hastalığına yakalnır. Otuz dokuz yaşında kabakulak olur. Kırk iki yaşındayken depresyona girer; 

doktorun verdiği iğne ve ilaçların kendisini yarı-hipnotik bir durumda tutmaktan başka sonuç 

vermemesi üzerine tüm tedavileri keser. Bozulmuş bir kafayla kendini iyi zannetmektense adam 

akıllı hasta olmanın daha iyi olacağı düşüncesindedir. Bir sene sonra “intihar eğilimli bir hayat”ın 

içindedir; sinemadan, tiyatrodan, arkadaşlardan ve hatta yazıdan bir çeşit uzaklaşma söz 

konusudur. Bu intihar eğilimi Karasu’da yirmi yaşındayken de kendini göstermiştir: “Yirmi 

yaşındayken aklıma koymuştum… felsefe yönünden boşluğunu gördüm gördüm, vazgeçtim” (HM: 

47). Aynı durumu otuz dört yaşındayken da yaşar; bu kez söz konusu boşluğun varlığı, onu 

çekmeye başlar. Fakat yaşam-ölüm karşıtlğındaki bu gel-gitlerde yaşamın daha ilginç, daha önemli 

olduğunu düşünür; kendini kandırarak dayanmaya çalışır. 

 

1975’te omur fıtığına yakalanan Karasu, günlerce yatağa bağlı kalır. Bel ağrıları yüzünden 

yerinden kalkamadığı ve yürüyemediği günler olur. Elli yaşındayken kaburga kemiğinin kırılması 
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sonucu zor günler geçirir; özellikle sabahları, çok ağrı çektiğini söyler. 1977 senesinde kolayca 

iyileşemediği bir gribe yakalanır; aynı zamanda kendisini kötürümleştiren bir disk ağrısıyla da 

boğuşur. Artık yaşlandığını, orasının burasının eskidiğini düşünen Karasu, ard arda birçok 

rahatsızlık geçirir. 1980 yılında baş gösteren hastalığını “kötü değil ama herhalde epey can sıkıcı” 

(HM: 141) olarak yorumlar. Bir yıl sonra diş sorunlarının tedavisi ile uğraşır; bütün üst çenesi 

sökülüp yeniden yapılır. Gençlik dönemlerinden beri yaşantısının ayrılmaz bir parçası olan ve tüm 

yaşamı boyunca kurtulamadığı migren, uyku bozukluğu, üşütmeler, ateş ise ona hep eşlik eder. 

Sürekli sağlığı ile ilgili sorunlar artar; yazar adeta bir hastalık küpü haline gelir. 

 

Yazar, 1983 yılının sonunda zonaya yakalanır. 1987 kışında, karlı bir günde düşerek bileğini 

incitir. Sıklıkla tansiyonu düşen, hafif ya da ağır düzeyde baş ağrısı çeken Karasu’nun migren 

krizlerinin ardından gelen sersemlik, onda çalışma gücü, yaşama isteği bırakmaz. Nihayet, yirmi 

sekiz yıldır şikayetçi olduğu ağrısını anlayan, adını koyan ve tedavi deneme aşamasında bulunan 

bir doktor bulur, fakat sonuç alamaz. Jean Nicolas’a yazdığı 16.06.1991 tarihli mektubunda “Bu 

krizlerin otuz dört sene boyunca bedeli ne olmuştur?” (JGM: 331) diye soran Karasu’nun yirmi 

dört saatini bir şey yemeden geçirdiği, sokaklarda dolaşıp kimseyi görmediği, hiçbir şey 

yazamadığı, üretemediği dönemler olur. Her türlü fiziksel yorgunluk ve duygu yoğunluğu, onu iş 

göremez durumlara getirir. “Eski ağrılara eklenen yenileriyle, kendini iyi hissetmenin 

uzağında[dır]” (JGM: 301). Her yılının üç dört ayı ağrı döneminin sersemliği, verimsizliğiyle 

harcanıp gider. Bu arada yaşadığı içsel yalnızlık da içine yeni ve onulmaz bir hastalık olarak 

yerleşir. Tüm bu yaşadıkları ile artık yaşlılığı iyiden iyiye hissetmeye başlar. Birbirinin peşi sıra 

gelen küçük gripler, ağrılar, sıkıntılar, kendisine doğru dürüst yazacak zaman bile bırakmaz olur. 

1991’de yere düşerek yüzünü çarpan Karasu’nun bir müddet sonra sağ gözünde bir rahatsızlık 

belirir. Bu rahatsızlık gözünde kalıcı kan lekesine dönüşünce operasyon geçirmek durumunda kalır. 

Bir sonraki yıl, aylık berber seansının ertesi günü asistanlarından biri başının arkasında saç 

çıkmayan küçük bir bölge fark eder. Gittiği dermatolog iyi huylu bir tümör olabileceğini söyler. 

1993 yılında geçirdiği “salkım ağrılar” günler süren altı krize neden olur. Aynı esnada ayak 

başparmağında ortopedik bir sorun yaşayan yazar, birkaç gün yürüyemez. 1994’te mide rahatsızlığı 

nedeniyle doktora gider, ancak sorunun öd kesesi ile pankreasında olduğu ortaya çıkar. Temmuz 

ayında bu rahatsızlık nedeniyle hastaneye yatmak zorunda kalır. Sonbaharda geçirdiği pankreas 

kanseri operasyonunun öncesinde ve sonrasında gördüğü tedaviler sırasında sekiz kilo verir. 

Haftanın iki günü aldığı kemoterapi de onu oldukça zorlar ve yorar. Karasu, hastaneye yattıktan 

yaklaşık bir sene sonra, 14 Temmuz 1995’te Hacettepe Hastanesi’nde vefat eder. Vasiyeti 

gereğince herhangi bir tören yapılmadan Ankara’da Karşıyaka Mezarlığı’na defnedilir. 

 

Bilge Karasu “Yazar, Yazı, Dil” adlı denemesinde yazarın nasıl bir kişi olduğunun ancak 

yazısını biçimlediği ölçüde ilginç olabileceğini söyler (S: 167). Bu anlamda sanatkârın kişilik 

özelliklerinin, zevklerinin, tercihlerinin onun yazını üzerinde etkili olduğu kadarıyla incelenmeye 

değer olduğunu ileri sürer. Eşcinsel olduğu bilgisini Öteki Metinler içinde yer alan “Özel 
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Günlükler”de dile getiren yazarın cinsel tercihinin izlerini eserlerinde sürmek mümkündür. Kadın 

kahramanların neredeyse yok denecek kadar az olduğu ya da ikincil karakterler olarak kaldığı 

eserlerinde genellikle erkeklerarası ilişkiler anlatılır. Bu ilişkiler kimi zaman dostluk, arkadaşlık; 

kimi zaman da örtük cinsellik içerir. 

 

Kendi ölümünü “ütülü bir mendil gibi hep cebinde taşıyan” (Akatlı, 1999: 44) Bilge Karasu, 

o trajik anı bir “gerçeklik haliyle” (HM: 131) yaşar. Onun için insan, ölümü kabul etmek zorunda 

olmakla birlikte ölenden geriye kalanları öldürmekten kaçınmak gerektiği düşüncesindedir. Kendi 

bireysel varlığı hakkında çok az ama sanatsal evreni hakkında çok fazla ve kapsamlı bir miras 

bırakarak aramızdan ayrılır. Türk yazının bu özgün sesi, dilin imbiğinden geçirilen değil dilin 

imbiğini oluşturan eserleri ile edebi varlığını sonsuza taşır.  

 

1.2. Yazın Yaşamı  

 
Bilge Karasu, yirminci yüzyıl Türk edebiyatının dile ve sanata sorumluluk bilinci ile 

yaklaşarak varoluşunu yazmak ve okumak üzerine inşa eden çok yönlü bir aydınıdır. Gören, 

düşünen, kavrayan bu aydınlık bilinç, varoluşçu çizginin düşünsel birikiminden postmoderne 

evrilen sanat anlayışını felsefi arayış ve sorgulamalar ile kurar. Onun için yaşamak, insanı ve 

evreni okumak ve dile taşıyarak yazmak demektir. Yazar olmanın tinsel boyutunu deneyimleyen 

Karasu, tüm eserlerini yeni’leme ve yeni’lenme çabası ile yaratır.  

 

4 roman; 56 öykü; 46 deneme; toplam 244 mektubun bulunduğu 2 mektup kitabı; 1 ders 

notları kitabı; 26 adet şiir çevirisinin toplandığı 1 kitap; dergilerde kalmış diğer çeviriler; dönemin 

dergilerinin yürüttüğü edebiyat soruşturmalarına verdiği cevaplar ile ardında 400’e yakın yapıt 

bırakan Karasu’nun kimi eserleri önce Dost, Seçilmiş Hikâyeler, Argos, Tan, Türk Dili, Virgül, 

Yeni Edebiyat, Hürriyet Gösteri, Adam Sanat, Bilişim, Varlık, Yenilik, Küçük Dergi, Yeditepe 

dergileri ile Vatan ve Son Havadis gazetelerinde daha sonra müstakil kitap olarak yayımlanır. 

Farklı yazma olanaklarını ayrı ayrı türlerde denediği gibi kimi zaman da tek bir metin üzerinde 

birleştiren sanatkâr, biçemde, dilde ve konuda yeni arayışlar içine girer. 

 

Çocukluğunda aldığı müzik eğitimi, sanatkârın 17 yaşında yazmaya yönelişinde en önemli 

etkendir: “on yedi yaşında… musikiyle uğraşmamaya karar verdiğim gün yazı yazmaya karar 

verdiydim” (Arslantunalı, 1997: 16). Müziğin ritminden dilin ahengine geçiş ve evrenin düzenini 

kavrayışın senfonik verileri ile donanma onun beslendiği temel kaynakları işaret eder. İstanbul 

Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde okuması, duygusal ve düşünsel birikimine yapıcı katkı sağlayarak 

yazma edimini bilinçli bir seçime dönüştürür.  

 

Bilge Karasu’nun ilk yazısı, 1950’de adının baş harfleri kullanılarak yayımlanan ve şu anda 

nüshası olmayan bir eleştiridir (S: 208). ‘Benim’ dediği ilk yazısı (öyküsü) ise, Mart 1952’de 
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“Seçilmiş Hikâyeler” (Sayı 2) dergisinde yayımlanan, daha sonra Susanlar kitabında yer alacak 

olan “Depo”dur. Bu metinde, kendi iç yalnızlığını yaşayan depodaki bir eşyanın öyküsü anlatılır; 

ne olduğu belirtilmeyen bu eşya aracılığıyla simgesel boyutta bireysel tükenişler ve depoya 

dönüşen dünya imlenir. 

 

 Sanatkâr için yazmak, okuma ile beslenmesi gereken bir gelişim alanıdır. İşlerinden arta 

kalan vakitlerini genellikle okuyarak geçirir ve bazen en az 8-10 saatini bu faaliyete ayırır. Yazarın 

Jean Nicolas, Gino Harsh ve Halûk Aker’e yazdığı mektuplarda bu okuma faaliyetlerinin ayrıntıları 

bulunur. Simone de Beauvoir’den Navarre’ye, Duvert’ten Yourcenar’a, Stendhal’dan Flaubert ve 

Sade’ye, Nabizade Nazım’la Ahmet Mithat’tan Ferit Edgü’ye kadar pek çok yazarı takip eder.  

 

 On dokuzla yirmi yaş arasında aylar boyunca Proust okur. Oreste del Buono, Stendhal, 

Diderot, Montesquieu, Duvert, Navarre, Thomas Mann, Levi Strauss, Robert Muslin ve Flaubert de 

bu külliyattaki diğer yazarlardır. Beauvoir’in Sessiz Bir Ölüm’ü; Queneau’nun Mavi Çiçekler, 

Çubuklar, Sayılar ve Harfler’i; Brecht’in Komün Günleri ve Canavar’ı; Etiemble’ın Frangilizce 

Konuşuyor Musunuz?’u; Marguerite Yourcenar’ın Hadrianus’un Anıları; Miller’in Gülümseyiş’i; 

McCullers’in Yansımalar’ı; Claude Simon’un Flendern’deki Sokak’ı; Svevo’nun Zeno’nun Bilinci; 

Umberto Eco’nun Gülün Adı; Christiane Rochefort’un Otoparkta İlkbahar’ı; Louis Aragon’un 

Kutsal Hafta’sı; Janouch’un Kafka ile Konuşmalar’ı; Malroux’un Karşı Anılar’ı; Tolstoy’un Anna 

Karenina’sı; Rousseau’nun Eşitsizlik’i; Semprun’un Baygınlık’ı ve Ernst Fischer’in Sanatın 

Gerekliliği Karasu’nun okuduğu Batılı yazar ve eserler arasındadır. Bu okuma sürecinde yazar, 

roman türünü yazınsal ve teorik olarak geliştirme çabası içindedir ve özgün olabilme ile Batılı 

roman anlayışını özümseme arasında kalır. Bu dönemde “Batılılığı, yüzeyde, kolaylıkla 

benzetilebilecek olanda değil, çok daha derinlerde aramalı, kendi batılılığımızı, kendi romanımızı 

yaratmalıyız” (Karasu, 2012d: 11) düşüncesi ile Türk edebiyatındaki gelenek yokluğunun yol açtığı 

sıkışmayı aşabilmek adına Batılı edebiyatı tanıma, bilme ve hazmetme gerekliliğine tutunur. Ancak 

bu gerçekleştikten sonra Türk edebiyatının kendi kimliğini kazanabileceğini ileri sürer. 

 

 Karasu, kendi yazınının alt yapısını oluşturduğu bu dönemde Türk edebiyatından Osman 

Necmi Gürmen’den İris’in Eşarbı, Yakup Kadri’den Hüküm Gecesi ile Sodom ve Gomore, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan Cehennemlik, Mehmet Seyda’dan Cinsel Oyun, Oktay Akbal’dan 

Yalnızlık Bana Yasak, Ferit Edgü’den Av, Kemal Tahir’den Devlet Ana, Orhan Duru’dan Yoksullar 

Geliyor ile Demir Özlü’den Aşk ve Poster adlı eserleri okur. Ayrıca Sezer Tansuğ, Salah Birsel, 

Muzaffer Buyrukçu, Nabizade Nazım ve Ahmet Mithat da bu listenin diğer yazarlarıdır. 1970’lerin 

ortalarında Osmanlıca yazılmış metinler okumaya ilgi duyan Bilge Karasu, eski yazı okuma işini 

epey ilerletir (HM: 86). Samipaşazade Sezai’nin Küçük Şeyler ve Rümuz-ül Edeb adlı eserlerini, 

Halit Ziya Uşaklıgil’in bazı kitaplarını ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İffet adlı romanını 

orjinalinden okur.  
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Halûk Aker’e yazdığı 10.10.1984 tarihli bir mektubunda on dört bin sayfa dolaylarında bir 

okuma listesinin olduğundan bahseden Karasu, okuyacak çok kitap ve yazacak çok şey olduğu 

düşüncesi ile bu listeden ödün vermemesi gerektiğini de sözlerine ekler (HM: 188). Jean Nicolas’a 

yazdığı 29.04.1969 tarihli mektupta da aynı isteğini tekrarlar. Yazarın okuma ve kitaplarla kurduğu 

düşünsel ilişkiyi durduracak tek şey ölümdür. 

 

Daha o kadar çok kitap var ki okuyacağım. (..) Bu kitapları mümkün olduğunca çabuk okumak 

istiyorum. (..) Ama bir gün ölmek gerekecek. Yazık. Okumayı o kadar isteyeceğim tüm o 

kitaplar… (JGM: 77)  

 

Bilge Karasu’nun Ankara’daki evi, okuma ve yazma faaliyetlerine ilgisi olan gençlerin 

buluştuğu bir dergâh gibidir. Bu edebi ve felsefi söyleşi boyutundaki buluşmalara öğrencisi 

Mehmet Demir ile yapılan bir röportaja göre Füsun Akatlı, İoanna Kuçuradi, Mete Tunçay, 

Ertuğrul Oğuz Fırat, Mustafa Arslantunalı, Tansu Açık, Sıtkı Erinç, Türker Armaner gibi düşün 

dünyasının önemli isimleri de katılır (Aydın, 2014: 62). Türk ve dünya edebiyatının çerçevesinin 

tartışıldığı Karasu buluşmaları, yeni eserler, yeni düşünceler ve yeni bakış açıları kazandıran 

verimli zamanların adı olur. 

 

Bilge Karasu’da yazı ile yaşam ayrılmaz bir bütündür. “Kitapla hayatın kesiştiği noktayı 

tartışılmaz şekilde ve övgüye değer bir biçimde tayin” (Orman, 2014: 75) eden sanatçıya göre 

yazma-yaşama ve yaşama-yazma dönüşümü çift kutuplu olarak süregider. Bu iki vazgeçilmez 

arasındaki gizemli ve gerekli dengede yazmanın yaşamı tümüyle saran, kuşatan ve şekillendiren 

merkez öge olmasını istemez; yaşamın bir sonucu/ çıkarımı olmasını daha saygın bulur ve bunu 

arzular. Zira, yazmaya olanak sağlayan ve onu var eden yaşamaktır: 

 

Edebiyat, yazı, bizim her şeyimiz, en önemli derdimiz. İyi ama, yaşamadan ne edebiyat 

yapabiliriz ne yazı yazabiliriz. O halde, yaşamamız daha önemli oluyor. (HM: 68) 

 

Yazma eyleminin zamanı ve mekânı aşan niteliğine de işaret eden Bilge Karasu’nun tek 

kaygısı yazmak ve okumak için nicel sürenin/ ömrün yetmeyeceğidir. Her metnin kendi zamanı 

vardır; bu metnin derinliğine göre değişkenlik gösterir. Bazı metinler geniş zamanlar gerektirir; 

onlar ufak tefek birtakım metinlere ayrılan süreden dolayı yazılmak için sıralarını beklerler. 

Yazılmak istenilen ve üzerinde derinleşilen bu konulardan ne kadar beklenirse beklensin 

vazgeçilmemelidir.  

 

Ama her yazarın temel bir “sorunlar alanı” oluşuyor yıllar içinde, bilirsin. Böyle olması, “başka” 

şeyleri görmediği anlamına gelmez ama, kendi yazmak istediklerini bir başkasına havale 

etmeyeceğine göre, o alanı deşip durmaktan vazgeçmemesini de yadırgamamak gerekir. (HM: 

239) 

 

Sanatsal yaratımı nakış işler gibi dokuyan Bilge Karasu’ya göre yazmak/ “yazı”, kurmak 

(NKNK: 91) olduğundan sürekli olarak bunu araştırır. Dil ile ve dilde bu kurma uğraşı, onun yeni 
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tür ve içerik denemeleri yapmasına olanak sağlar. Metinlerini “resimden müziğe, antropolojiden 

mantığa, felsefeden uygarlık tarihine, imbilimden etimolojiye uzanan atkılarla, çözgülerle” (Yalçın, 

2015: 39) oluşturan yazar, eserlerinde tüm sanatları edebiyat katmanına taşıyarak bileştirme yapar. 

“Görmeyi/ görünüyü, söz(e)/ söyleyiş(e)/ söyleme(ye)” (Fırat, 1996: 493) çevirdiği metinleri 

topladığı Kısmet Büfesi ve musikiyi metnin zeminine yerleştirerek bir sonat olarak kurguladığı 

Kılavuz adlı kitaplar ile soprano, alto, tenor ve iki bastan oluşan beş ses için yazılan “Çeşitlemeli 

Korku” adlı metin onun bu çabasının sonucudur. Musikiden sonra yazı’sını en çok besleyen sanat 

olarak ise, sinemayı gösterir (S: 236). Füsun Akatlı da, yaşamın ve yaşam demek olan ilişkilerin 

sözle, renkle, çizgiyle, notayla anlatılmasının; edebiyatın, resmin, müziğin dile taşınmasının; dilde 

yeniden yaşatılması imkânlarının araştırılmasının Karasu’nun tüm sanat çabasının özü ve özeti 

olduğunu vurgular (2000: 5). 

 

Tüm işlerindeki titizlik, sanatkârın yazın yaşamının en dikkate değer özelliğidir. “Çeşitlemeli 

Korku”nun 5 kişi tarafından seslendirilmesinden sonra daha kesin ve yorumlayacaklara bağlı 

okumalar yapabilme olanağı sağlamak için başka musiki terimi ve simgeleri ekler; seslendirilme 

metnini yeni’ler. Böylece metnin ritmik düzenini gerçekleştirdikten sonra başka hangi adımların 

atılabileceğini, metnin sahnelenmesi için neler yapılabileceğini düşünmeye başlar. Bu titizlik, 

eserlerin tamamlanma aşamasının uzun sürelere yayılmasına yol açar. 1990’da felsefi bir deneme 

kaleme alır, bu denemeyi okunması kolay olsun diye baştan dört kez yazar. Bir seminerde sunduğu 

bildiriyi ise, dokuz kere yazıp attıktan sonra onuncuda karar kıldığını ifade etmesi de yine aynı 

davranış bilincinin göstergesidir. Narla İncire Gazel adlı kitabı hakkında yaptığı açıklamalarda, 

metnini nasıl bir incelikle kurguladığını vurgular: 

 

Narla İncire Gazel’i çok çabuk bitiremeyeceğimi anlıyorum. Notum çok, çatım belli, parçaların 

çoğu yazılmış durumda. Bir parça üzerinde umutsuzca uğraşmaktayım şu sıra; “umutsuzca” 

diyorum, çünkü o parçanın dört beş ayrı “şey” olmasını istiyorum. Onun yolunu da henüz 

bulamadım. “Beste yapar gibi” yapıyorum o işi; bir anlamda, elbet. Bu hendeği aşınca gerisi 

biraz daha çabuk gelir sanırım. Hoş, bitince ne olur, görenler ne der, orası ayrı bilmece. 

Anlıyorsundur, gene “değişik” bir iş ardındayım. (HM: 208-209) 

 

Halûk Aker’in Narla İncire Gazel’e ilişkin yorumlarında da eserin başlangıç/ fikir aşamasının 

1965’li yıllara dayandığını, esere eklenenlerin çıkarılanların dolayısıyla hacminin sürekli 

değiştiğini dile getirir:  

 

senin huyundur bir bakıma, yıllanmadıkça, belli bir olgunluğa eriştiğini, yaptığın türlü ekleme 

ve kemirmelerle duyumsamadıkça bitti demezsin, diyemezsin bir türlü, ama sonunda ortaya 

keyifli bir yapıt çıkar, ne mutlu sana, önemli, önemsenmesi gerekli bir emek yatar yapıtlarının 

yaratılmasında... (HM: 264) 

 

Öykü olarak yazmaya başlanan ancak sonradan romana dönüşen Gece’nin yazımı, benzer 

aşamalardan geçer. 06.03.1969 tarihli mektubunda Gece’yi kastederek 1958’den beri uğraştığı 

uzun mu uzun öyküsüne dört farklı versiyon yazdığını; farklı seviyelerde portre, sahne, bölüm ve 
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yapılar üstünde çalıştığını söyler (JGM: 75). Hatta mektup yazımı sonrasındaki çalışmalar, yedi yıl 

daha devam eder. 27.07.1976 tarihli başka bir mektubunda ise, ilk “temiz” (HM: 108) nüshasını 

bitirmeye çalıştığını söylediği roman, yazmaya başlandıktan 21 yıl sonra 1979’da yayımlanır. Bu 

örnekler onun edebi yönden titiz ve ciddi bir sanatkâr olduğunu gösteren verilerdir. Haftalarca, 

aylarca, hatta kimi zaman yıllarca uğraşılan metinlerin yazılıp silinmesini, yeni’den yazılan metnin 

olgunlaşması için bekleyişini “‘Dostlarım Üzerine’ Diye Söze Girişerek”te şu sözlerle anlatır:  

 

Yazılarımla uzun uzun yaşamak zorundayım sanki; o yazının çatısı, yaşayarak (yaşarken, 

yaşadıkça) çatılacak; yazı etlenip butlanacak, budanacak, değişik yerlerinden başlanarak, yazılıp 

bozulacak, değişik yollar denenip bırakılacak; sınanıp “işlenmeğe değer” bulunmuş damarlar, 

yüreğe giden yolu oluştursun diye düzene konup birleştirilecek, ayrılacak; ortaya “bitmiş gibi” 

görünen bir yazı çıktığında da en acımasız makaslamalarla kurguya yeniden girişilecek, yazının 

yüzlerce yerine ufak-büyük bir takım ekleme, çıkarma, düzeltme işlemleri uygulanacak. Sözün 

kısası vakit geçecek, o yazıyla yaşamanın getirdiği (anlamsız kıldığı, önemlileştirdiği) ne varsa, 

“yazma” da oralardan geçip dolaşıp bir yerlerde eğlenecek, bir yerlerde hızlanacak. Sonunda 

ortaya bir yazı çıkacak… (NKNK: 68-69)  

 

Böyle yazmanın herkes için gerekli olmadığını, kendisine özel bir durum olduğunu belirten 

Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitabının yazma evresini 10 yılda tamamlar. 27.07.1976 

tarihli mektubunda bitirmeye çalışacağını (HM: 108) söylediği masalların dergilerde yayımlanış 

tarihine göre en eskisi Ekim 1969’a kadar gider; kitabın ilk baskısı ise 1979’da Milliyet 

Yayınları’ndan çıkar. Bu uzun zaman aralıkları, onun yazdıkları üzerinde ne kadar uzun süre 

çalıştığının, metnine son şeklini vermesinin ne kadar vakit aldığının bir göstergesidir. Yazı, onun 

için eskiyip yıpranıp silkelenip biçilip bir daha bir daha biçimlenmedikçe bitmiş sayılmaz; yazıyla 

bir arada yaşamak, uzunca bir süre iç içe yaşamak ister (NKNK: 86). Onun için yazı başka her türlü 

işi unutturan bir iştir; çok çok özel bir uğraştır. Nitekim bir röportajında eğer böyle bir düşünceye 

sahip olmasa, çok daha fazla yazı yazmış, çok daha fazla yazısını yayınlatmış olacağını söyler 

(Arslantunalı, 1997: 17). Benzer bir tutumu, çeviri yaparken de sürdüren yazar, Fransızcaya 

çevirmeyi planladığı “Göçmüş Kediler Bahçesi” adlı masalımsı öyküsünde yer alan ve denizden 

uzak şehirler için kullanılan ‘kara şehri’ teriminin Fransızca karşılığını üzerinde uzun süre düşünür. 

Bunu Fransız arkadaşı Jean Nicolas’a danışması, hikâyenin bu temel/ “dayanak” (JGM: 129) 

teriminin tam karşılığını bulmanın çevirinin mükemmelliğine ne kadar önem verdiğinin 

göstergesidir. Milli Eğitim Bakanlığının Çeviri dergisi için Montaigne’in bir denemesini tercüme 

ederken de “soğuma devresi” (JGM: 191) dediği on günlük bir aradan sonra çeviriyi tekrar 

değerlendirir.  

 

Basılı eserlerinin sayısının yazdığı yıllara kıyasla az olması, bu titiz ve ayrıntıcı tutumundan 

kaynaklanır. Yazarın, kimileri sağlığında kimileri ölümünden sonra yayımlanmış, kimileri henüz 

gün yüzüne çıkmamış metinleri, denemeleri, yazı taslakları ve çalışmaları vardır: “En ‘iğrenç’, 

buna karşılık en ‘iyi’ kişi”nin yaşayacağı bir öykü (HM: 71); “bir köpek, biribirleriyle sevişmek 

için can atan ama parmacıklarını bile kımıldatamayan birkaç herif, alabildiğine deniz, alabildiğine 

kum, tepede güneş, bir de bağından denize inmiş bir inek...”le (HM: 112) ilgili öykü; ‘Parslar’ 
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geçici adlı bir başka öykü (HM: 156); başlığı ‘Babamı Nasıl Öldürdüm’ olarak düşündüğü daha 

çok klasik sayılabilecek bir öykü; geçici başlığı ‘Çınar’ olan ve Türkiye’den söz eden devrimci bir 

öykü (JGM: 39); “düzenlenmesi, kurulması ve tümden -parça parça değil- oluşturulması gereken 

yeni metinler, 22 sene yaşayıp sonraki 14 sene yazlarını geçirdikten sonra nihayet, kör edici bir 

netlikle gördüğü Beyoğlu ile ilgili metinler” (JGM: 43); konusu, belli bir yaşa gelmiş bir erkekle 

çok genç bir erkek arasındaki hafif ikircil, biraz aşk ilişkisi, biraz saygılı olmakla birlikte belli bir 

açıdan çok saygısız ilişkileri içeren, süregelen bir çizgiye sahip, ötekinin koluna ya da dizlerine 

yaslanmış başın sıkça yinelenecek bir örge olarak tasarlandığı bir metin (JGM: 49); geleneksel halk 

masalı üstüne bir çalışma; Cumhuriyet’in ellinci yıl dönümüne hazır olacak bale için bir çalışma 

(JGM: 113); The Literary Review’un 1970 Yaz Sayısı için Türkçesini kendisinin yazıp İngilizceye 

de uyarladığı metin (JGM: 113-115); “şiddetle (veya dehşet) eşcinselliği ilintirendiren ve sonunda 

kendilerini psikiyatri kliniklerinde bulan, kimi genç erkeklerin bazı sorunlarına odaklı ‘nesnel’ bir 

kitap projesi” (JGM: 189); Akşam Daveti adlı, kendisi Türkçe başlığı büyük olasılıkla Fransızca 

olacak bir metin (JGM: 231); neredeyse 24 yıllık eski bir projesiyle ‘Tersine Don Juan’ adındaki en 

yenisinin birleştiği bir metin (JGM: 245); B. Arel için Kafka’nın Dönüşüm’ünden alıntılayarak 

çıkardığı metnin yeniden yazımı (JGM: 287); küçük bir dergi için hayvanları korumakla ilgili, 

hayvanları sevmek denilen şeyin okunabilir bir çözümlemesini içeren metin (JGM: 329); “Mümkün 

olduğunca az teatral öğeli, ezberden okunacak (dile getirilecek) dört ayrı metin” (JGM: 331); 

Berlin’den Rolf Baumgart’ın önerdiği bir opera projesi (JGM: 355); ötekini tanımakla ilgili deneme 

olarak kaleme alınan ‘Güzel Eller’ adlı yazı (JGM: 361). 

 

45 yıllık yazın yaşamında Bilge Karasu, sürekli ve yenilenerek üretir. Ağırlıklı olarak roman 

ve öykü türünde eserler veren yazarın şiir, çeviri, mektup, deneme, günlük, radyo oyunu ve opera 

librettoları da vardır.  

 

Haziran 1956’da yayımlanan “Hatti Ülkesinden Gelen Esmer Çocuk”, Mayıs 1956’da kaleme 

alınıp Mart 1958’de yayımlanan “Kazanılmış Mavinin Duruluğu İçinde”, Nisan 1958’de 

yayımlanan “Derinde Kör Balık Mavisi”, Haziran 1958’de yayımlanan “Yazgı Tutsaklığında 

Özgür” ve Kasım 1958’de yayımlanan “Doğu-Batı” adlı şiirlerinin ortak özelliği izleksel boyutta 

ölüm-dirim ekseninde kurgulanmasıdır. Tamamı 1956-1958 arasında kaleme alınan ve yazarın türe 

özgü tüm yaratısını oluşturan bu şiirlerde deniz, su ve mavi baskın unsurlar olarak öne çıkar. 2009 

yılında Serdar Soydan tarafından yayıma hazırlanan Susanlar adlı kitapta toplanan şiirler, 

Karasu’nun öykü ve romanlarında gösterdiği dil özelliklerini yansıtır niteliktedir. 

 

Yazarın Faulkner, Ludwin, Wauk, Simenon, Beauvoir, Berrie, Lawrence, Calvino, Unamuno, 

Lorca gibi çeşitli sanatçılardan farklı metin türlerinde çevirileri bulunmaktadır. Ayrıca Gustavo 

Adolfo Bécquer, Federico Garcia Lorca, Ezra Pound, William Shakespeare, T. S. Eliot, B. Rajan ve 

Srivinas Rayaprol’den yaptığı şiir çevirileri Tunç Tayanç tarafından biraraya getirilip 2014’te 

yayımlanır. Yazarın yapmış olduğu kitap çevirileri ise şunlardır: Abraham Lincoln. (yaz. Emil 
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Ludwig), Ankara: Seçilmiş Hikâyeler Dergisi Kitapları, 1953, 189 s.; Şehir Çocuğu. (yaz. Herman 

Wouk), Ankara: Seçilmiş Hikâyeler Dergisi Kitapları, 1953, 122 s.; Doktor Martino. (yaz. William 

Faulkner), İstanbul: Yenilik Yayınevi, 1956, 78 s.; Ölen Adam. (yaz. D. H. Lawrence), İstanbul: 

Adam Yayıncılık, 2003, 100 s. (Adam Yayınları’ndan ilk basım 1962; Can Yayınları’ndan ilk 

basım 2010.); Peter Pan: Büyümek İstemeyen Çocuk. (yaz. James Matthew Barrie), Ankara: Milli 

Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1966, 138 s.; Sessiz Bir Ölüm. (yaz. Simone de Beauvoir), Ankara: 

İmge Kitabevi Yayınları, 2009, 128 s. (Bilgi Yayınevi’nden ilk basım 1966; İletişim 

Yayınları’ndan ilk basım 1989.); Bella’nın Ölümü. (yaz. Georges Simenon), İstanbul: Kabalcı 

Yayınları, 2008, 199 s. (Karacan Yayınları’ndan ilk basım 1981; Metis Yayınları’ndan ilk basım 

1993.); Üç Deneme. (yaz. Italo Calvino), İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1993, 63 s.  

 

Karasu çeviriyi para kazanmanın ötesinde ciddi bir uğraş olarak görür ve bu titizliğini 

18.11.1966 tarihli mektubunda şu sözlerle dile getirir: 

 

Ama, bir çeviri bitirmenin benim için ne demek olduğunu düşündükçe, acaba, diyorum, herkes, 

benim katlandığım zahmete katlanıyor mu ki? Katlansa, bu dikenlerin çoğu koparılmış olurdu. 

Kendimi beğeniyor falan değilim ama emeğimi, çalışmamı hiç küçüksemek istemem. (HM: 59)  

 

Yazarın sinema, edebiyat gibi konulardaki çevirilerinden bazıları şunlardır: “Roman Bir Dil 

Sanatı Değildir”, Roger Caillois’den, Türk Dili. Ankara, Sayı: 154 (Temmuz 1964):  729-732; 

“Politikanın Kovaladığı Edebiyat”, Alain Robbe-Grillet’den, Türk Dili. Ankara, Sayı: 154 

(Temmuz 1964):  744-748; “Ne Yaşamak Ne de Ölmek”, Oresto del Buono’dan, Türk Dili. 

Ankara, Sayı: 154 (Temmuz 1964):  758-762; “Çağdaş Roman Üzerine Birkaç Düşünce” Enzo 

Paci’den, Türk Dili. Ankara, Sayı: 154 (Temmuz 1964):  762-765; “Gerçeklik, Gerçekçilik 

Üzerine”, Miguel de Unamuno’dan, Türk Dili. Ankara, Sayı: 154 (Temmuz 1964):  766-771; “Film 

Deyiş Sanatı”, Luigi Chiarini’den, Türk Dili. Ankara, Sayı: 196, Sinema Özel Sayısı (Ocak 1968), 

ss. 351-356; “Sinema Kuramındaki Bunalım” Guido Aristarco’dan, Türk Dili. Ankara, Sayı: 196, 

Sinema Özel Sayısı (Ocak 1968), ss. 365-369; “Salgına İnanıyorum”, Türk Dili. Ankara, Sayı: 196, 

Sinema Özel Sayısı (Ocak 1968), ss. 422-425; “İşin Özü Bir Öykü Anlatmaktır”, Jean Renoir’den, 

Türk Dili. Ankara, Sayı: 196, Sinema Özel Sayısı (Ocak 1968), ss. 426-428; “Türk Yazınının 

Bugünkü Eğilimleri”, Ahmet Haşim’den, Tan. Ankara, Sayı: 2 (Haziran 1982), ss. 75-86. 

 

Halûk’a Mektuplar ile Jean ve Gino’ya Mektuplar, Bilge Karasu’nun ciddi bir uğraş ve 

sanatsal bir iş olarak gördüğü mektup yazımının ürünleridir. Halûk Aker tarafından yayıma 

hazırlanan ve ilk basımı 2002’de yapılan Halûk’a Mektuplar, sanatkârın 10.06.1964 ile 10.07.1994 

aralığında kaleme aldığı 80 adet mektup ile Aker tarafından yazılan 13 adet mektubu içerir. Halûk 

Aker’in kitabın sonuna eklediği Notlar kısmı ile mektuplarda dile getirilen ama karanlıkta kalan 

kimi meselelere açıklık getirilir.  
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Sanatkârın Fransa’da yaşayan Jean Nicolas ve Gino Harsh adlı iki arkadaşına yazdığı 164 

mektup ve kartpostaldan oluşan Jean ve Gino’ya Mektuplar ise Alain Mascarou tarafından 2013’te 

yayıma hazırlanır. 14.07.1964 ile 03.11.1994 arasındaki otuz yıllık bir süreci kapsayan ve 

Fransızca kaleme alınan mektuplar, Simlâ Ongan tarafından Türkçeye çevrilir. Karasu, mektupların 

yayımlanması konusunda ancak çift taraflı bir sunumun anlamlı olacağı, aksi halde, özünde bir 

diyalog olan mektuplaşmanın monoloğa dönüşeceği düşüncesindedir. Ancak kitap, Jean Nicolas’ın 

mektupları kaybolduğu için sadece Bilge Karasu’nun mektuplarını içerir. Bununla birlikte iki 

arkadaş arasındaki güçlü diyalog, her ne kadar mektuplar tek taraflı da olsa yazılanın sesini de 

taşımasına olanak sağlar ve mektupları anlamlı hale getirir. 

 

Bazı kişilere kolaylıkla yazdığını ve bunun kendisi için konuşmaktan farksız bir iş olduğunu; 

kimilerine ise yazdığının farkına vara vara, edebiyat adamı olduğunu aklına getirerek sistemli bir 

şekilde yazdığını ifade eden Bilge Karasu’nun Halûk Aker ve Jean Nicolas-Gino Harsh adlı 

arkadaşlarına yazdığı mektuplar, yazarın ilişkilerinden sağlık sorunlarına, maddi sıkıntılarından 

seyahatlerine kadar pek çok konuda aydınlatıcıdır. Tamamı ölümünden sonra yayımlanan bu 

mektupların bir özelliği de onun sanat, edebiyat, yazmak, yazın hakkındaki görüşlerini yansıtıcı 

niteliğidir. “Karasu’nun mektuplarında, gündelik şeylerin dışında, bir insan ve yazar olarak 

dünyaya bakışının önemli ipuçları var[dır]” (Adalı, 2002: 28). Yazarın bu bakış açısını 

algılayabilmek, onun bilhassa edebiyat ve yazın konusundaki görüşlerinin kapısını aralayabilmek 

adına mektuplar önemli bir yol göstericidir. 

 

Karasu’nun deneme türündeki metinleri gerek sağlığında gerek ölümünden sonra yayımlanan 

kitaplarda dağınık halde yer alır. Sanatkârın farklı yıllarda ve muhtelif dergilerde yayımlanan 

denemelerinin biraraya getirildiği Ne Kitapsız Ne Kedisiz’de yazarın kitaplarla olan ilişkisine, 

edebiyat ve yazın hakkındaki görüşlerine, yazma uğraşına, hayvan severliğine, dostlarıyla olan 

ilişkisine yönelik pek çok görüş ve düşüncesi bulunur. Susanlar’da yer alan deneme ve inceleme 

yazılarının bir kısmı hem yazar hem okur olarak Karasu’nun edebiyat ve sanat hakkındaki 

görüşlerine ışık tutarken bir kısmı ise yazma, yazı üzerine yoğunlaşarak okudukları ve 

düşündüklerine yönelik sorgulamalarını içerir. Füsun Akatlı’nın, yazarın ardında bıraktığı yazılı 

kalıtı üzerinde yaptığı çalışmaların ikinci ürünü olan Öteki Metinler ise kuramsal ağırlıklı 

denemelerini ve günlüklerinden seçmeleri kapsar. Öteki kavramının öne çıktığı denemelerde 

sanatkârın “otuz yıla yayılan düşünce ürünleri, dilden yazıya, yazıdan yaşama uzanan bir 

perspektifte hep ‘öteki’yi, ‘yabancı’yı, ‘tanıma’, ‘tanınma’ ve ‘tanıtma’yı sorgular” (Akatlı, 1999: 

7).  

 

Yaşamı algılayışında yazı’yı odak noktasına yerleştirmiş olan Bilge Karasu bir denemesinde 

“Benim derdim günüm, yazı yazmak; edebiyatın “yapıntı” adı verilegelen bir dalında metinler 

düzmek; bu metinlerin nasıl kurulabileceğini araştırmak” (S: 166) der. Bu kılı kırk yaran dil işçiliği 

mükâfatını görerek 1963 yılında D. H. Lawrence'ın The Man Who Died (Ölen Adam) kitabının 
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çevirisiyle Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü'nü ve 1971'de de Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 

kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazanır.  

 

Size mayısta yazmış olsaydım, bir sabah, gazetede sonucu aynı gün öğleden sonra açıklanacak 

olan Sait Faik Ödülü’ne aday yazarlardan biri olduğumu öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı ve 

sinirimin zıpzıpladığını ve bu hissimin ertesi sabah bir gazete adına kapımı çalan genç hanımdan 

ödülü kazandığımı öğrendiğimde nasıl arttığını anlatacaktım. (JGM: 101) 

 

Amerika’da, İngilizce dışında bir dilin konuşulduğu ülkelerin yazarlarına her on yılda bir 

verilen Pegasus Ödülü’nün sahibi tek Türk yazar olan Karasu, bu ödülü 1991 yılında, Gece kitabı 

ile alır. Yazar ödülü aldıktan sonra oldukça yoğun bir tempoya girer. Ankara Radyosu, Belçika 

Radyosu, alışılagelen fakülte dersleri, dergilere yazılan yazılar, çeviriler, kitap tasarıları, 

olgunlaşması beklenen metinler, yazılması gereken mektuplar, okunmak için sırasını bekleyen 

kitaplar, hazırlanması gereken konferans metinleri ve arkadaş sohbetleri bütün zamanını doldurur. 

Ödülü takip eden bu süreçte çok az okuyabilen ve neredeyse hiç yazamayan Karasu, “hayatım biraz 

değişti ama ödül alındı diye nasıl olur da ‘bir başkasına’ dönüşülür?” der (JGM: 337). Pegasus 

Ödülü’nü, 1994'te Ne Kitapsız Ne Kedisiz'le aldığı Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü takip eder.  

 

Karasu, ilk yapıtları dışında çizgisel anlatımı neredeyse hiç denemez. Mozaik kurguyu, iç içe 

geçmiş anlatıları, kutu içinde kutu diye tabir edilen anlatımları tercih eder. Bu bakımdan sürekli bir 

arayış ve yenilenme içindeki yazarın çoğu eseri, dikkatli ve ayrıntılı çalışılmış bir örgünün, iç içe 

geçmiş bir bütünlüğün örnekleridir.  

 

Bilge Karasu için edebiyat, bir arayış, yenilik ve yaşamı en diri, en taze sözcük ve biçimlerle 

yansıtma serüvenidir. Bu nedenle onun her kitabı farklı bir biçemin denendiği, parçalı, yap-boz 

bir mozaik görünümündedir. Kitapların her biri yeni çalışmalar için hem tamamlanmamışlık 

hem de fazlalıklar içerir. Bunlar büyük edebiyat arayışının o anki somutlaşmış görüntüleridir. 

Ama kitaplar hiçbir zaman nihai hâlde değildir. Kısaca elimizdeki her kitap, bütün değil, bir 

bütünün parçasıdır. (Tosun, 2011: 299) 
 

Okunurluğunu güçleştiren bu tercih, ilk başta kolay anlaşılmama durumuna; eserleri hakkında 

yorum ve eleştiri yazılarının, kitap yayımlandıktan uzun zaman sonra yapılmasına yol açar. 

17.12.1984 tarihli mektubunda “Hem bilirsin, önceleri ‘güç!’ denir yazdıklarıma, sonra alışılır.” 

(HM: 191) diyerek söz konusu bu aşamaları dile getirir. Karasu eleştirmenlerin bu suskunluk 

evrelerini, bazen kendisini tamamıyla unutturmaya çalışmak; bazen de uzun sessizlik evrelerinden 

sonra eserleri hakkında yazılar kaleme almak olarak görür. İkisi de erkek olan eski sevgililerden 

daha sonra evlenmiş olanın evinde tekrar buluşmalarnın anlatıldığı ‘Sevilmek’ adlı radyo oyunu 

hakkında eleştirmenlerin tepkileri ile eserlerinin değerlendirilmesine yönelik genel yargılara 

yorumu aynıdır.  

 

19 Ocak’ta, oyunum (‘yetişkinler için’ dedikleri, Sevilmek) nihayet yayımlandı. Kimileri hiçbir 

şey anlamadıklarını açıkladılar ki bunu bekliyordum, şaşırmadım; kimileri anladıklarından emin 

olmadıklarını ama ‘bu şeyi’ çok dokunaklı, çok ilginç bulduklarını söylediler; buna ne yanıt 
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verilebilir ki? Biraz konuştuk; genel olarak insanlar ‘yani evet, yaptığınız çok güzel bir şey’ 

diyorlardı. Ben pek emin değildim. Ancak, oyunu anlayan, en buruk eleştirileri beklediğim çok 

sayıda insan, beğendiklerini söylediler. Çok. Mükemmel, filan falan. İşte buna şaşırdığımı 

söylemeliyim. Özellikle, genelde zor beğenenlere. Yazar ve metin parçalamayı, un ufak etmeyi 

görev edinen tiyatro insanlarına... (JGM: 89-91) 

 

Karasu, edebi sanatı çok düşünmek, sosyolojik açıdan yabancılaştırmak, olabildiğince az yerli 

olmak bakımından eleştirilir. Bazı eleştirmenlerin, belli bir grubu temsil etmeye başlamasını 

önermesini veya kendi konularını işleyerek çok yararlı öyküler yazabileceğine yönelik 

düşüncelerini “aptallık” (JGM: 101) olarak değerlendirir. Kimi eleştirmenlerin de uzmanlıklarının 

onun kitabından söz etmek için yeterli olmadığı bahanesiyle sessiz kalmasına anlam veremez. 

19.08.1970 tarihli mektubunda Karasu, yazarlığı hakkındaki düşünceleri ve eleştirmenlerin 

kıstaslarını şöyle yorumlar: 

 

İstanbul’da günlük bir gazete olan Cumhuriyet’in yıllık edebiyat ekinde yayımlanarak parlayan, 

bu seneki üçüncü masalımın ardından, her zaman yanımda yer almayan birinin bir ‘hoca’, 

‘büyük’ biri olduğumu söylediğini duyuyorum. Saçmalık. Bu tür hikâyelerde sevdiğim şey, 

yüzlerinde okunan dönme ifadesi. ‘Sonunda açık seçik görüyoruz’ ve bilmem ne. Acayip. Beni 

başından beri sevenler kendilerini rahatsız hissediyorlar şimdi. Yolunda gitmeyen bir şey var ve 

ne olduğunu bana açıkça söylemiyorlar. E peki. Bir de ötekiler var. Beni Türk edebiyatının en 

büyük yarası olarak görüyorlardı. Şimdi büyük olduk. Bir de beni uzun zamandır sevenler var. 

Onların tek sorunu çok iyi arkadaş olmaları. Arkadaşlık duygusunun eleştiriye (sözlü olana bile) 

karışmasından rahatsız oluyorum. (JGM: 97) 

 

Kendisine en güzel kitabının hangisi olduğu sorulduğunda verdiği cevap, yazarın her bir 

eserini belli dönemlerinin yansıtıcısı olarak değerlendirip bu sınıflamanın onun açısından bir anlam 

taşımadığını gösterir: 

 

Okurlara göre değişiyor “en güzel kitabım”... Öyle olması da çok hoşuma gidiyor, ne yalan 

söyleyeyim. Bana, yazar olarak sorsan, “en güzel”in gerçekten bir anlamı yok. Hepsi belirli 

dönemlerimin ürünü. “Yaşamımın en güzel yılları (ya da günleri)” diye seçemem ben. 

Güzelliklerle çirkinlikler, iyiliklerle kötülükler üst üste de geldi, yan yana, art arda da... En kötü 

günlerimde sustum zaten. Ama en kötü günlerin içinde de güneşin parladığı olmadı mı? (HM: 

190) 

 

Başbakanlık tarafından 6 Mart 1986’da uygulamaya konulan Muzır Neşriyat Yasası
1
, Bilge 

Karasu’nun da gündemine girer. Dönemin sansür politikalarının bir uzantısı olan bu yasa ile 

sakıncalı görülen dergilerin, kitapların poşete konulmasına karar verilmesi, Ahmet Altan, Pınar 

Kür, Haydar Dümen gibi bir çok yazarı etkiler. Uzun zaman hangi kitapların özellikle siyasi 

gerekçeyle yasaklı, hangilerinin serbest olduğunun bilinmemesi yazarı endişelendirir. Bazı 

eserlerinin ‘muzır’ görüleceğini düşünerek poşete girmeyi kabullenemez, yazın kimliğinden ödün 

vermeyi kabul etmez: 

 

                                                        
1  1.06.1927 tarihinde yürülüğe giren Küçükleri Muzır Neşriyattan Koruma Kanunu’nun bazı maddelerinde yapılan 

değişiklikleri ve yeni düzenlemeleri içerir. Kanunun tamamını görmek için bkz. http://www.mevzuat.gov.tr/ 

MevzuatMetin/1.3.1117.pdf 
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Ben şu yaşımda bildiğim, istediğim gibi yazmazsam, çekiver kuyruğunu!.. Ne “edep, ahlak” 

düşkünü oluverdik böyle! Olduğumuz yok ya, “birileri” böyle olduğumuza inandırmağa 

çalışıyor milleti. Hoş, milleti daha nelere nelere inandırmağa çalışıyorlar... (İnandırıyorlar da 

arada.) Biz işimizi doğru bildiğimiz gibi yapalım hele... (HM: 206) 

 

Bireyin varlığıyla uyum sorununu konu edinen ve alegorik anlatım biçimlerinde kuran 

(Kolektif, 1982: 190) Karasu yazınının en belirgin niteliği, imgeler üzerinde yüzeydeki derinliği 

anlatmasıdır. “Bir imgeden yararlanarak üretebileceklerimiz, ya da, bu imgenin ‘içine’ yerleştirip 

doldurabileceklerimiz, bu imge yardımıyla kavrayıp yorumlayabileceklerimiz tükenmez, 

tüketilemez” (NKNK: 14) diyen yazar, bitmez bir kaynak olarak gördüğü imgeyi, üslûbunun başat 

unsuru olarak yıllar içinde ve aşamalı şekilde geliştirir. Eğretilemeler, sapmalar, çağrışımlar imge 

yaratımında yararlandığı dil olanaklarıdır. 

 

İmbilim yönteminin ana ilkesi, soyutlama ilkesidir. Anlamlandırma olgular topluluğu içinden, 

incelemek üzere şu ya da bu özdeş ırayı gösteren bütünlerin soyutlanıp ayrılması. Yapılan, her 

kezinde, birtakım anlamlandırma öğelerinin tanımlanmış başka öğelerle bağıntılarının ne 

olduğunu ortaya koymak. Uzunluğu ne olursa olsun, bir metnin çözümlenişi, bu nesneyi daha 

küçük nesnelere bölmek değil, bağıntıları yoluyla bütün bütün tanımlanmış birimler ortaya 

koymak, sonra da bu birimlerin ortaya çıkardığı bağıntıların özdeşliğine dayalı sınıflar içerisinde 

bu birimleri yeniden bir araya getirmek. (İDN: 33) 

 

Sanatkâra göre metnin gösterge düzeyi yüzeysel (deyişsel verileri içerir, metnin kendisidir), 

söylemsel (birtakım birimlerden oluşur), anlamsal (kendine has özelliklerle var olan anlatı 

olgularını barındırır) ve mantıksal (anlam atomlarının betim seviyesidir) olmak üzere dörde ayrılır 

(İDN: 34). İmgenin yeni öğelere açıklığından istifade ile onları kullanan, çoğaltan, yayan ve ileten 

sanatkâr, bu edimler ile yüzey yapıdan derin yapıya inerek anlam üretimine katkıda bulunur.  

 

Tür ayrımına karşı çıkan Karasu “verilmiş sınırları ne zaman olduğu gibi kabul ettim ki? 

Etmediğim için de türlerin çizilmiş omurlarına değil, diriliklerine hizmet ettim sanıyorum” (HM: 

217) düşüncesindedir ve hiçbir edebî türün tutsağı olmak istemez. Yazdıklarını hikâye ya da roman 

olarak adlandırmaz; yazdıklarının kendi türünü belirleyeceği iddia eder. Kısmet Büfesi’nin 

başlangıcındaki tanıtım yazısında yer alan “Bu kitaptaki yazılara, dergilerde yayımlanışları 

sırasında, ‘metin’ adını verirken, bunların herhangi bir türe girmediklerini, onları yazarken özgür 

kalmak istemiş olduğumu vurguluyordum.” (KB: 7) ifadeleri bu bakımdan dikkate değerdir. O, 

yıllar sonra metinleri bir tür oluştursa da bu tür bir başlık ekleyerek onları sınıflamaktan kaçınır. 

Bir röportajında “Sizin için öykü nedir?” sorusuna verdiği cevap, bu tutumunu açıklar niteliktedir: 

“Öykünün tanımını, kuramını değil, kendisini arıyorum. Her yazdığım, öykünün ne olabileceği 

üzerine bir arama çabası. Bu durumda, sorularınızın yanıtını verecek tek şey, yazdığım öykülerdir, 

metinlerdir” (S: 174). Yazdıklarını genel olarak anlatı ya da metin olarak adlandıran Karasu’ya 

göre bir türün tanımını yapmak insanı kısıtlayarak yazma serüveninin özgürlüğünü yaşamaktan 

alıkoyar.  
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Öykü ve roman türüne dahil edilen eserlerinde Karasu, ölüm, sevgi, çözülüş, tükeniş, 

iletişimsizlik, korku, arayış, kaçış, yalnızlık, yabancılaşma, umutsuzluk izlekleri bağlamında zıtlık 

ve karşıtlık bağıntısı içinde imgesel metinler oluşturur. Bir karşıt “ikili” (Akatlı, 2009: 229) 

bulmadan yazamadığını söyleyen Karasu’nun eserlerinde “en başında karşıtlık gibi görünen 

imgeler, bir karşıtlığın iki yanında yer almak yerine, olası tüm biçimleriyle birbiri etrafında 

döndürülerek iç içe geçmeye başl[ar]” (Yaşat, 2013a: 67). Eserlerde inanç-baskı, başkaldırı-boyun 

eğme, umut-umutsuzluk, ölüm-sevgi, düş-gerçek, iyi-kötü gibi zıtlıklar sembolik düzlemde usta-

çırak, av-avcı, efendi-köle gibi kavramsal ikilikler ile derinleştirilir: 

 

Öykülerinde, kendini kolay ele vermeyen, derinlikli ve çok katmanlı bir biçemi tercih eden Bilge 

Karasu, felsefi arka planı olan, dilin imkânlarını genişleten metinler üretmiştir. Yalnızlık, 

boşluk, tedirginlik, ölüm etrafında gezinerek imgesel, soyut bir öykü dünyası yaratmış, bazen 

masalların büyülü dünyasına eğilmiş, bazen de resmin, görüntünün simgesel imkânlarına. 

Çağrışımsal, yoğun bir anlam arayışı içerisinde olmuştur. Beğenisi incelmiş, öyküde farklı tatlar 

arayan okurları öncelemiştir. Bu nedenle öyküleri; kapalı, zor metinler olarak nitelenmiştir. 

Azınlık, öteki, dışarıdakiler ve imge kuramı Karasu’nun metinlerinin anahtar kavramlarıdır. 

Metinlerinde tedirgin bir “öteki”nin sesini aktarmıştır. Ona gore çağımız insanı, “öteki”ne karşı, 

anlayışsız, acımasız ve yok sayıcıdır. Karasu, tüm yazdıklarında, “bizi ötekinden ayıran 

durumu” anlatmaya çalışmıştır. (Tosun, 2011: 50) 

 

Yazdıklarının tür olanaklarını teorik ve kuramsal olarak araştıran Karasu, o türde neler 

yapılabileceği ile birlikte türe nasıl katkı sağlanabileceğinin arayışı içindedir. Bu kendi türünü 

kurma sürecini, yazdığı eserler aracılığıyla okurla da paylaşır. Bu arayışlar onun metinlerine 

kurgusal kararsızlıklar, zihin haritasına kaydedilenler ile de eklemlenerek okurun dahil olduğu bir 

kurma oyununa ve açık bir yapıta dönüşür.  

 

Metinlerin farklı okuma olnakları sunması okuma uğraşını bir tür oyuna ya da serüvene 

dönüştürür. Karasu, yazdıklarıyla okuyucularını oyuna davet eder. Yazarlığın tanrısal iktidarını 

parçalar, öldürür, çoğu zaman da hiçe sayar: Gel okuyucu, metni birlikte kuralım, der gibidir, 

şöyle yazdım ama, niye böyle de olmasın! (Yeşil, 2014: 3) 

 

Narla İncire Gazel’deki Narlar Şehri’nin tarihini anlatan başkişi Kerim, orada çıkan yangının 

muhtemel sebepleri üzerinde dururken “Beğenmezsen, şöyle bir şey de düşünülebilir” (NİG: 113) 

diyerek Eren’e iki farklı ihtimalden bahseder. Benzer şekilde Kerim, kara köpek, halıcının çırağı, 

Süheylâ Hanım’ın yeğeni hakkında da farklı senaryolar üretmekten geri durmaz: “İşin içinde bir 

bunalım, bir cinayet başlangıcı, bir hastanede başarılan bir intihar, bir masal, yükselmesini bilmiş 

bir delikanlı var. Var ya, bunlardan ne kadarı kalır ne kadarı gider, şimdiden bilemem” (NİG: 129). 

Böylece edebi arayışlar sadece metinler aracılığıyla değil; kurgunun içinde devam eder. 

‘Alsemender’ adlı öyküye üç farklı son yazılması, benzer şekilde ‘Avından El Alan’ adlı masalda 

olayların gidişatının havanın durumuna göre değişiklik göstereceğinin belirtilmesi yine aynı 

gayretin örnekleridir: “Tutalım ki güneşli havadan başladık. (..) Tipili bir güne rastlatırsak bu olanı, 

olacağı, (..) şöyle de olabilir: iki hava bir araya gelebilir…” (GKB: 16-18). ‘Yengece Övgü’ adlı 

öyküde de benzer bir arayış örneklenir: “Şöyle diyebilirdim (..) Şöyle de diyebilirdim: …” (GKB: 
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73). Yazarın kurgu dünyasıyla içi içe olan okur, kendisine sunulan seçeneklerden seçme 

yapabileceği gibi farklı düşünme ve hissetme biçimleri de öğrenmiş olur. 

  

Göçmüş Kediler Bahçesi’nin ‘Masalın da Yırtılıverdiği Yer’ adlı anlatısında, genel anlamda 

kitapta yapılmak istenenler, eserin düzeni ve kurgulanan metnin özellikleri birlikte anlatılır. 

“Öyküsünü parçalamadan, anlatısını bölmeden edemeyen, ses tonunu, bakış açısını sürekli 

değiştiren, adeta ayna karşısında makyaj değiştiren, söyleyeceğini sürekli erteleyen, cümleleri 

yarım bırakan öteki” (Gürbilek, 2010b: 94-95) tarafı olarak şekillendiren ve yazın adına yapılan bu 

denemeler, planlanmadan kurgulamaya kadar okura sunulur. Eserdeki “İlk düşündüğüm şöyle bir 

şeydi.” (GKB: 212-213) ve “Bundan sonrasını biraz uydurabiliriz.” (223) ifadeleri, hem yaşanan 

kurgusal kararsızlıkların hem de aynı metne farklı sonlar, başlangıçlar, bakış açıları yazma 

denemelerinin kurguya dahil edilmesidir. Onun yazınsal anlamda yenilenme ve gelişme adına bu 

çabaları, edebiyat çevreleri içinde bazen yadırganmasına, anlaşılamamasına, yadsınmasına yol açar. 

Bir mektubunda bu durumu “Yurttaşlarım, ya da en azından yurttaşlarımın çoğu, beni vahşiliğin, 

insan ürküsünün, şizofreninin ta kendisi olarak görüyor. Oysa, Batılılar açısından çekiciymişim 

meğer” (JGM: 27) şeklinde dile getirir. Yazarın bunaltılı kişiler dünyası, alışılmamış imge dünyası, 

yabancılaşma ve iletişimsizlik izlekli metinler kurgulaması bu yaklaşımın bir diğer sebebidir.  

 

Ve işte tüm bunların arasında size çok seven arkadaşınız masal yazmaya başladı. Doğru 

okudunuz, evet, masal. Yetişkinlere. Her ne kadar başlangıçta niyetim çocuklara yazmak idiyse 

de, sanırım o yeteneğim yok, yapamadım. Şimdi onları okuyacak yüreğe sahip yetişkin kitlesini 

bulmak gerekiyor. Hüzünlü, özellikle karanlık. (JGM: 65) 

 

Ben-anlatıcının ağır bastığı metinler yazan Karasu’ya göre ‘ben’ demek çoğu zaman yazarın 

okuru inandırmak ve kendisine bağlamak için başvurduğu bir yol, bir araç; inandıramayacağı 

şeyleri yutturmak için kullandığı bir düzen, bir kolaya kaçış değildir. Ayrıca bu tercih, yazarın hep 

bir işin, bir olayın iç yüzünü anlatan, yaşamayanların bilmeyeceği olağanüstü birtakım şeylerin 

anlatıcısı olan, hep içini/ kurdunu dökmek için fırsat arayan, kaleme sarılan bir kişi olduğu 

anlamına gelmez. Onun metinlerindeki ‘ben’, Nietzsche’nin terminolojisiyle, sürü insanı ile özgür 

insan arasında yol alan, bazen de kendini yaratma aşamasını yakalayıp trajik insana yaklaşan, ama 

genel olarak benlik teknolojilerini yaşamının içinde ortaya koyan dinamik bir ‘ben’dir (Başokçu, 

2005: 73). Ben ile işaret edilen yazarın kendisi değil, anlatım tekniğidir. Ona göre ‘ben’ edebiyatı, 

‘o’ edebiyatı ölçüsünde yazara, kişiler dünyası üstünde ve romanın ötesinde bir durumda olmanın 

olanaklarını sunar (S: 136-138). Çünkü anlatımı kolaylaştıran ben tercihi, yazar tarafından ‘bir 

başkası’ olarak yadsındığı takdirde yazma olanakları genişler, bir başka gerçeklik yaratılabilir, eser 

bir başka gerçekle ve başka yaşantılarla yoğrulabilir.  
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1.3. Eserleri 

 

1.3.1. Roman 

 

Gece. Milliyet Yayınları, İstanbul 1979 (I. Baskı); İletişim Yayınları, İstanbul 1985 (II. 

Baskı); Metis Yayınları, İstanbul 1992, 1994, 1995, 1998, 2004, 2007, 2010, 2012, 2014, 2015, 

2017 (I-XI. Baskılar). 

 

Kılavuz. Remzi Kitabevi, İstanbul 1990 (I. Baskı); Metis Yayınları, İstanbul 1991, 1992, 

1995, 1999, 2006, 2008, 2011, 2014, 2016 (I-IX. Baskılar). 

 

Narla İncire Gazel. Metis Yayınları, İstanbul 1994, 1995, 2006, 2009, 2012, 2016 (I-VI. 

Baskılar). 

 

Altı Ay Bir Güz. Metis Yayınları, İstanbul 1996, 2002, 2009, 2013, 2015 (I-V. Baskılar). 

 

1.3.2. Öykü 

 

Troya’da Ölüm Vardı. Forum Yayınları, İstanbul 1963 (I. Baskı); Can Yayınları, İstanbul 

1985 (II. Baskı); Metis Yayınları, İstanbul 1991, 1995, 2000, 2006, 2009, 2012, 2017 (I-VII. 

Baskılar). 

 

(Doğum, Sarıkum’a Giriş, Şarkısız Gecelerin İlki, Beşinci Gün, Odalardan Biri, Oda Oda 

Dünya, Dönenen Bir, Zanzalak Ağacı, Kavruk, Çatal, Nereden de Andım Şimdi, Anahtar, Acı Kök 

Yağmurun Tadında) 

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı. Bilgi Yayınları, İstanbul 1970 (I. Baskı); Metis Yayınları, 

İstanbul 1991, 1992, 1993, 1995, 1999, 2001, 2004, 2007, 2010, 2012, 2014, 2016, 2017 (I-XIII. 

Baskılar).  

 

(Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Dutlar) 

 

Göçmüş Kediler Bahçesi. Milliyet Yayınları, İstanbul 1979 (I. Baskı); Metis Yayınları, 

İstanbul 1991, 1994, 1996, 1999, 2003, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2015 (I-XI. Baskılar). 

 

(Göçmüş Kediler Bahçesi, Avından El Alan, Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam, Bir 

Ortaçağ Abdalı, Korkusuz Kirpiye Övgü, Yengece Övgü, Yağmurlu Kentin Güneşçisi, Dehlizde 

Giden Adam, Usta Beni Öldürsen E!, Bizim Denizimiz, İncitmebeni, Alsemender, Bir Başka Tepe, 

Masalın da Yırtılıverdiği Yer) 
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Kısmet Büfesi. Adam Yayınları, İstanbul 1982 (I. Baskı); Metis Yayınları, İstanbul 1993, 

1996, 2004, 2007, 2009, 2013, 2015 (I-VII. Baskılar). 

 

(İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin, Düş Balıkçıları: Kubadabad 

1955, Ertuğrul Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine Akdeniz’den Uzak Bir Metin, Turan Erol’un Bir 

Gençlik Resmi Üzerine Akdeniz’i A/n/ar Bir Metin, Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin, Boğaziçi 

Üzerine Bir Ön-Metin, Çapavulun Çattığı Çaparız-Erol Akyavaş’ın Bir Resmi Üzerine Metin, 

Çeşitlemeli Korku (Beş Ses İçin Metin), Kısmet Büfesi, ya da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine 

Metin, Çeşitlemeli Korku’nun Seslendirilme Metni) 

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu. Metis Yayınları, İstanbul 1999, 2004 (I-II. Baskılar). 

 

(Beyoğlu Üzerine Metin, Bir Söylencedir Beyoğlu, Lağımlaranası, Hiç Yoktan Bir Ölüm 

Daha, Mesih, Kumsalda Bir Köpek, Ölümün Avlusu, Yataklar, İsabey’den (Fragman), 

Gidememek, Aşk, Sevilmek) 

 

1.3.3. Diğer 

 

Susanlar. Metis Yayınları, İstanbul Ocak 2009, Aralık 2009, Ağustos 2017 (I-III. Baskılar). 

 

(Öykü: Depo, Sarı Leke, Büyü II, İlk Susan, Susanların Son Hikâyesi, Arkamdakiler, 

Susanlar III – Kör Nokta, Susanlar VII – Kapalı, Kedili Meryem) 

 

(Şiir: Hatti Ülkesinden Gelen Esmer Çocuk, Kazanılmış Mavinin Duruluğu İçinde, Derinde 

Kör Balık Mavisi, Yazgı Tutsaklığında Özgür, Doğu-Batı) 

 

(Deneme: Yazar-Okurun Defteri, “Yaşamasız” Çevresinde Dolanı, “Dolanı”nın Arkası, 

Tutuma Yergi, “Acı”ya Değgin, “Hadrianus’un Andaçları”ndan, Sözden Dilden, Özleştirmede 

Sorumsuzluk, Tükenmeyecek Kitap – Tüketim İçin Kitap, Takıldıklarım, Kısaca..., Eser, Sanat, 

Deneme, “Ben” Edebiyatı Üzerine, Sözler Sözler, Söz Arasında, Bay Süreya’nın “Tehlikeli 

Alâkalar”ı, Yazar Yazı Dil, Soruşturma: Sizin İçin Öykü Nedir?, “Niye Masal?” Dediniz de..., 

Okurluk Üzerine, Soruşturma: Masal..., Soruşturmanız Üzerine Ek Düşünceler, Çalınmış 

Fotoğraflar) 

 

(Söyleşi: O Gün Anneme Bir Masal Anlattım – Halûk Aker ve Güven Turan ile, Her Yapıtın 

Tarihinde Ölü Noktalar Olabilir – Füsun Akatlı ile, Karanlık Bir Yalının Karasularında – Murathan 

Mungan ile, Her Kitap Yazılışına Dek Yaşanan Yılların Ürünüdür – Murat Yalçın ile, Yazılı 

Sorulara Bilge Karasu’dan Yazılı Yanıtlar – Hulki Aktunç, Oruç Aruoba ve Selim İleri ile) 
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Öteki Metinler. Metis Yayınları, İstanbul 1999, 2010, 2016 (I-III. Baskılar). 

 

(Acı Çeken Gövde, Azınlık – Azınlıklar Bir Çözümleme Denemesi, “Öteki” Metni Tanımak, 

Yazın Ne Ölçüde Tanıtıcı Olabilir, “Türkçeleştirme” ya da “Bugünün Diline Aktarma” Üzerine 

Kopuk Düşünceler, “Güç” Yazarlar Üzerine Yazılmayan Yazı, Özel Günlük, ’92 Günlüğünden, 

Yol, Son Günlükler (1994), Ayna/Sıla (Notlar), Bendeki Adalet Cimcoz, Özgürlük)  

 

Ne Kitapsız Ne Kedisiz. Metis Yayınları, İstanbul 1994, 1995, 1995, 1997, 2001, 2006, 2010, 

2012, 2013, 2015, 2017 (I-XI. Baskılar). 

 

(Ne Kitapsız Ne Kedisiz, İmge Üretiminde Roman Hâlâ İlk Sırada, İletişimin Güçlükleri 

Üzerine Yerli Yersiz Sözler, “Yeni” Dediğimiz Üzerine, Cinayetin Azı Çoğu, Bir Hayvanla 

Yaşamak, “Dostlarım Üzerine” Diye Söze Girişerek…, Bilge Karasu Adlı Birinin 50. Yaşı Üzerine 

Metin Taslağı) 

 

Halûk’a Mektuplar. (Haz. Halûk Aker), Devin Kitap-Yayın-Dağıtım, İstanbul 2002 (I. 

Baskı); Kalkedon Yayınları, İstanbul 2007 (II. Baskı); Metis Yayınları, İstanbul 2013 (III. Baskı). 

 

(10.06.1964 ile 03.12.1994 tarihleri arasında Bilge Karasu imzalı seksen mektup ile Halûk 

Aker imzalı on üç mektup)   

 

Jean ve Gino’ya Mektuplar 1964-1994. (Haz. Alain Mascarou), Yapı Kredi Yayınları, 

İstanbul 2013 (I. Baskı). 

 

(14.07.1964 ve 03.11.1994 tarihleri arasında Bilge Karasu’ya ait yüz altmış dört mektup ve 

kartpostal) 

 

İmbilim Ders Notları. (Haz. Cemal Güzel), BilgeSu Yayıncılık, Ankara 2011 (I. Baskı). 

 

Şiir Çevirileri. (Haz. Tunç Tayanç), Metis Yayınları, İstanbul Şubat 2014, Nisan 2014 (I.-II. 

Baskılar). 

 

(Bilge Karasu’nun Gustavo Adolfo Becquer, Federico Garcia Lorca, Ezra Pound, William 

Shakespeare, T. S. Eliot, Balachandra Rajan ve Srinivas Rayaprol adlı şairlerden ve orijinal 

dillerinden yapmış olduğu 26 şiir çevirisi) 

 

Nasıl Yazıyorsam Öyleyimdir. Kırmızı Kedi Yayınevi, İstanbul 2017 (I. Baskı). 
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

2. BİLGE KARASU’NUN ESERLERİNİN İNCELENMESİ 

 

2.1. Romanlarda Yapı 

 

2.1.1. Kimlik 

 

Gece 

 

İnsan yaşamını tehdit eden Güneş Hareketi adlı yapılanmanın eylemlerinin anlatıldığı 

romanda, birey ve toplum bazında herşeye sinen baskı ve korkunun ironisi yapılır. Açar sözcük 

olan gece, zaman ve mekân ile birlikte yaşanan kaosun, tedirginliğin, kaçışın, belirsizliğin, 

olumsuzluğun karşılığıdır. Eserde yaşam-ölüm bağıntısı, güneş-karanlık, gündüz-gece, özgürlük-

baskı, güven-korku çatışmaları ile derinleşerek entrik kurguyu şekillendirir. Gecenin gelişi, 

karanlığın zamansal bir belirti olmadığını zaten var olan tehdit, şiddet, huzursuzluk, belirsizlik imli 

sürecin daha da rahatsız edici nitelik kazanmasıdır. Korku ve baskı politikalarına dayanan bu 

sistem, eserin yazma zamanı olan 1975-1976 ile siyasi göndergeler de kazanır.  

 

Gece, ilk olarak 1979’da Milliyet Yayınları ve daha sonra 1985’te İletişim Yayınları 

tarafından yayımlanır. Karasu, Eylül 1991’de Metis Yayınları’yla eserlerini kapsayan bir sözleşme 

imzalayınca ilk basım Mayıs 1992’de yapılır ve Nisan 2017’ye kadar bu yayınevinden 11 baskı 

gerçekleşir. Çalışmada Mart 2010’daki 7. baskı kullanılmıştır. 

 

Bilge Karasu, 1991 yılında Gece kitabı ile uluslar arası Pegasus Ödülü’nü alır. Aynı yıl 

Semih Vaner tarafından Paris’te çıkarılan CEMOTI ile yöneticiliğini Alain Bosquet’in yaptığı ve 

yine Paris’te çıkan Nota-Bene adlı dergilerde, Gece’den bölümler yayımlanır. Gece’nin Fransızca 

çevirisini (La Nuit), Nisan 1991’de Alain Mascarou ve Serra Yılmaz; İngilizce çevirisini (Night), 

Nisan 1994’te Güneli Gün yapar. 

 

Kılavuz 

 

Polisiye unsurlar barındıran Kılavuz, cinayet, kaza, intihar, gizem ve oyun unsurlarının üst 

kurmaca tekniğiyle anlatıldığı bir eserdir. Karasu’nun bir ‘sonat’ olarak tasarladığı (S: 245) anlatı, 

çok katmanlı bir yapıya sahiptir. Eserde bir yazar olan başkişi Uğur, yaşlı bir beye refakatçilik etme 
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amacıyla bulunduğu evde geçirdiği on yedi gün içinde başından geçenleri kurgular. Bu yeni iş, 

bakımını üstlendiği yaşlı adam ile usta-çırak ilişkisi yaşamasına, dolayısıyla duyuşsal ve düşünsel 

olarak gelişmesine katkı sağlar. 

 

Gerçeğin düş ve oyun ile yer değiştirmesi, birbiri içine geçmesi Uğur’u sorgulama, bocalama, 

kararsız kalma edimleriyle karşı karşıya bırakır. Geçmişinden gelen suçluluk duygusunu içinde 

bulunduğu şimdiye taşıyan Uğur, geçmişiyle hesaplaşması gerekliliği ile hareket eder. Ev sahibi 

Yılmaz Bey, bakımını üstlendiği Mümtaz Bey ve arkadaşlık ettiği İhsan tarafından kendisine oyun 

oynandığını, bir oyunun içine çekildiğini düşünür. Uğur’un zihnini sürekli meşgul eden bu durum 

vasıtasıyla roman, anlatısal düzlemde de oyuna dönüşür. 

 

Kurmaca içinde kurmaca görünümdeki entrik kurguya sahip Kılavuz’un, ilk basımı Remzi 

Kitabevi’nden 1990 yılında yapılır. 1991’den itibaren Metis Yayınları tarafından 9 kez yayımlanan 

eserin çalışmada Mart 2011’deki 7. baskısı kullanılmıştır. Eser, 1998’de Alain Mascarou tarafından 

Le Guide adıyla Fransızcaya çevrilir. 

 

Narla İncire Gazel 

 

‘Narlar Kenti’ olarak adlandırılan Side’ye giden başkişi Kerim ve norm karakter Eren adlı iki 

arkadaşın bu tatil beldesinde yaşadıklarının üstkurmaca tekniğiyle anlatıldığı romanda, mekân 

üzerinden yapılan geçmiş-şimdi kıyaslaması ile doğa fon olmaktan çıkarılarak yaşayan ve yaşatan 

bir unsura dönüştürülür. Bir hikâye yazarı olan Kerim, hem kendi yaşadıklarını hem de tatil 

sırasında tanıştıkları üç kadının öyküsünü kurgular. Metnin çok katmanlı yapısı, anlatıcı ben 

kimliğindeki başkişinin yazma süreci ile yazdıklarının birleşiminden oluşur.  

 

Yabancılaşma ve onun yol açtığı yalnızlık teminin baskın olduğu romanda, modernizm 

sonrası insanı kuşatan bu iki durum bireysel ve toplumsal bazda ele alınır. Ben-anlatıcı tarafından 

önceye kıyasla daha kalabalık olduğuna dikkat çekilen Side, hepsi birbirine yabancı yığınla turistle 

dolu kocaman bir otele benzetilir. Yerlilerin tatilcilere, tatilcilerin yerlilere ve birbirlerine 

yaklaşımı, çözülme ve kopma noktasına gelen kişisel özgürlüklerin sınırlarını belirler. 

 

Yazar, Narla İncire Gazel’in içindeki bölümlerden ‘Hayvanlar Kitapçığı’nı 1978-1979; ‘Üç 

Tanımlık Ara Söz’ün bir kısmını 1978, bir kısmını ise 1993 ve 1994; ‘İnsanlar Kitabı’nı ise 

1989’da tamamlar. 

 

İlk basımı 1994 yılında Metis Yayınları’ndan yapılan roman, bugüne kadar altı baskı yapar. 

Çalışmada Mayıs 2012 tarihli 5. baskısı kullanılmıştır. 
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Altı Ay Bir Güz  

 

Altı Ay Bir Güz, Bilge Karasu’nun, ömrünün son yıllarında yazdığı ve ölümünün ardından 

yayımlanmasını vasiyet ettiği ürünüdür. Rüyalar ve anılar üzerine inşa edilen roman, başkişi 

Kerim’in bir aylık süre içinde yaşadıklarının metinlerarası anlatımıdır. Diğer romanlar gibi bu 

eserin de başkişisinin bir yazar olması ve hem yaşadıklarının hem de yazdıklarının kurgulanması 

dikkate değerdir. Anlatı içinde anlatının bu tarz kullanımı, yazara metnin iç dinamiğini sağlama 

açısından geniş olanaklar sunar. Yazarın, Narla İncire Gazel ve Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nu 

da kapsayan 1000 sayfanın üzerinde bir eser olmasını öngördüğü Altı Ay Bir Güz, tasarlandığı 

şekilde yayımlanmaz. Bu üç eserde kişiler dünyası ve anılar gibi iç metinsellik bağı oluşmasının 

sebebi, bu ilk tasarlanmadır. 

 

Kerim’in düşlerinin ve anılarının öykü zamanında hayatta olmayan annesi, anneannesi, 

haminnesi, arkadaşı Ethem Razi ve kuzeni İsabey etrafında şekillenmesi, romanda ölüm temini öne 

çıkartır. Hastalığı nedeniyle kendisinin de ömrünün sonuna yaklaştığını hisseden ve hastalıklar, 

hastaneler, doktorlar üzerinden ölümü sorgulayan Kerim, düşleri ve anıları vasıtasıyla ölmüş 

olanlar tarafından çağrıldığını düşünür. Bu eksende geçmiş-şimdi, düş-gerçek bağlamında yaşamını 

sorgulaması, anlatının dinamiğini oluşturur. 

 

Yazarın vefatının ardından yayımlanan ilk kitabı olan Altı Ay Bir Güz, bugüne kadar 5 baskı 

yapar. Bütün baskıları Metis Yayınları’ndan yapılan kitabın ilk baskı tarihi Eylül 1996’dır. 

Çalışmada kitabın Aralık 2009 tarihli 3. baskısı kullanılmıştır. 

 

2.1.2. İsim-İçerik İlişkisi 

 

Gece 

 

Romanın ismi, içinde bulunulan olumsuzlukların zaman, mekân, görünüm, algı, renk vb. 

bakımlarından imlendiği karşıt değer dizgesini işaret eder. Eserde 113 kez tekrar edilen gece, 

sosyal ve siyasi ötelenmenin bireyin ruhunda yarattığı karanlığın; tinsel yaşamı yok eden 

mekanizmanın adıdır. Bu ölümcül karanlık, gecenin gelişi ile yaşanan zamansal ve geçici değişimi 

aşan anlamıyla tinsel tahripatlar bırakan ve süreklilik arz eden bir ruh hali niteliğindedir.  

 

Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa başladı bile. Oraları doldurup ovaya 

yayılmağa başlar başlamaz, her yer boza dönüşecek. Işıklar yanmayacak bir süre. Ne çukurda ne 

düzde. Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. Sonra tepeler de karanlıkta 

kalacak. (G: 15) 

 

Eserde Güneş Hareketi adlı sistem, kendi gücünü ve varlığını baki kılmak için topluma şiddet 

ve baskı merkezli yaptırımlar uygular. Bu yaptırımların aracı topluluğu olan gecenin işçileri, 
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kendilerinin de dahil olduğu alt tabaka insanları korkutma, sindirme, tedirgin etme, gözdağı verme 

görevini yerine getirirler. Sorgulamadan sadece itaat etme aşamasındaki bu görev bilinci gecenin 

karanlığının devam etmesine, artmasına, yaygınlaşmasına hizmet eder: 

 

Gecenin işçileri, daha ikindi üzeri ortalıkta görünmekle yaratacaklarını bildikleri -oysa 

başlangıçta, ancak, umdukları- ürküntüyü sürdürmek, uzatmak, bu sürdürülen, uzatılan 

ürküntüyü daha da yeğinleştirmek üzere dalgalandırmak, yani gönüllerinin dilediğince azaltıp 

artırmak için çeşitli yollar denerler… (G: 25) 

 

Birey, sosyal ve siyasi sürecin kendisine dayattığı tehdit eden, baskılayan, yok oluş ile her an 

yüzleştiren, belirsizlikler içinde belirsizleştiren karanlığı aşamaz. Fiziksel yaşamın üzerini kaplayan 

gece nicelik olarak bitse bile bireyin/ toplumun üzerinde karanlığa uyumun etkisi devam eder; 

kaygı ve korku tüm yaşama sinerek sınırlayıcı ve kısıtlayıcı ötekiliğe daimilik kazandırır. Bireyler 

fiziksel olarak yaşamasına rağmen tinsel anlamda kendiliklerini gerçekleştiremedikleri için ‘ölü’ 

gibidirler. Görünenler-görünmeyenler ikiliği, gecenin ve karanlığın örttüğü gerçek dizgesine 

göndermede bulunur. “Görünenler, anlattıklarımdı; ya da daha sonra, bölüm ardından bölüm 

geldikçe anlatmağı tasarladıklarım. Ama görünmeyenler ağır basmağa başladı” (G: 184). Gecenin 

belirsiz ortamı, sosyal ve siyasi düzlemdeki baskı, korku, tehdit, ölüm ile derinleşerek görüneni de 

görünmez kılar. Eserde başkişi N., gecenin getirilerine karşı çıkar, onunla mücadele eder. Onun 

dışındaki herkes, güçsüz, pasif, çaresiz ve biraz da bilinçsiz bir şekilde gecenin sunduğu yazgıya 

boyun eğer: 

 

İnsanlar, gitgide, istediklerine, dilediklerine inanmakla yetindiklerini, düşünüp tartmayı, 

ölçünmeyi, olanı biteni görmeğe çalışmayı yavaş yavaş bir yana ittiklerini daha fark 

etmiyorlardır belki de. Bunun farkına varmağa başladıklarında ise ortalık iyice kararmış olacak. 

Sabahları güneş yeniden doğar gibi olsa da, gecenin karanlığı bütün bütün dağılmayacak hiç. (G: 

31) 

 

Başkişi, kaçınılmaz olandan kaçılabileceği konusunda kendini aldatmaktan vazgeçerek 

geceyi kabullenir; bu kez ışıktan, aydınlıktan rahatsız olmaya başlar; kucak olarak gördüğü 

gölgeye, kuytuya, karanlığa, geceye sığınmak ister. Gecenin zaferi halindeki bu durum, bireysel 

direnişlerin kitlesel değişimler karşıısndaki dirençsizliğinin belirtisidir. Böylece olumsuzlanan 

gece, kabullenilen/ kabullenilmek zorunda kalınan gerçeğin adı olur. “Ancak, gece, ine dönüştür; 

ılık sularda yüzüş, yalanlardan pek çoğunun gerisine, öncesine dönüştür” (G: 192). Artık gece, 

olumsuzlukları kapatan, saklayandır ve istenen, arzulanan, beklenendir; yokluğu, korku ve kaygı 

verir. Çünkü birey, olumsuzlukların varlığından değil, onlar ile yüzleşmekten kaçmaktadır: 

 

Boş gözlü diyorum ya; biribirilerine baksalar, göz yuvalarının içinde göz olmadığını mı 

görürlerdi, böyle bir tanım gereğince kör denmesi gereken bu insanlar? Gözümün önüne 

gelmiyor da değil: Biribirine bakan, biribirinin gözsüz olduğunu gören yaratıklar… (G: 197)  

 

Bireysel ve toplumsal yabancılaşmanın sonucu olan bu durum, yaşanan olumsuzluklar ile 

mücadele edemeyen, onu değiştirme gücü bulamayan, karanlığı/ olumsuzluğu kader gibi 
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kabullenen bireylerin varoluşsal anlamda teslim olması demektir. Düzenin yeni adı olan gece, 

kapattığı, örttüğü, gizlediği, sakladığı düzensizlikleri içine alarak yutar.  

 

‘Gece', anlatıda betimlenen, betimlenmekle kalmayıp hem anlatı hem de metin düzeyinde 

kurulan dünyanın simgesidir. (..) Gece de, dünyayı kendinde yansıtan, bütünü dünyayı 

göstermeyi amaçlayan bir kitaptır. İstediği, kendisini okuyanı, kendisi aracılığıyla, dünyayla 

karşı karşıya bırakmaktır. (Bravo, 1997: 242) 

 

Düzene dönüşen bu düzensizlik/ kaos, sürekli değişen, sözü birbirine devreden, birbirini 

silen, yok eden anlatıcılar; dipnotlar; dipnotlara eklenen dipnotlar ile metnin anlatı dizgesini de 

şekillendirir. Bu anlamda gece, kavramsal olarak bütünüyle metnin kurgusuna yapı ve izlek 

bakımından sinerek metnin açar sözcüğü haline gelir.   

 

Kılavuz 

 

Yazma sürecinin metne dahil edildiği Kılavuz romanında, kurguya yol gösteren ve kurgunun 

yol gösterdiği olmak üzere dört aşamalı bir kılavuzluk vardır: Birincisi, entrik kurguda yaşı, eğitim 

düzeyi, görgüsü, tecrübesi ve bilgisiyle başkişi Uğur’a ve norm karakter İhsan’a kendini arayışta 

“ruhsal ve zihinsel bakımdan yol gösteren, ışık tutan” (Türk Dil Kurumu [TDK], 2011: 1406) 

Mümtaz Bey’in rehberliğidir. İkincisi, metnin oluşum ve okurla buluşma aşamasında “herhangi bir 

alanda, konuda bilgi veren, yol yöntem gösteren kitap ve benzeri şey, el kitabı” (Püsküllüoğlu, 

2012: 1179) niteliği kazanan kurguların sağladığı alt yapıdır. Üçüncüsü, “dar ve uzun bir yerden 

tel, kablo gibi bükülebilen bir şey geçirilirken bunların ucuna bağlandığı sert nesne” (TDK, 2011: 

1406) ile olayların, durumların, nesnelerin arasındaki ilişkinin sağlanmasıdır. Dördüncüsü ise, 

sinema-hayat arasındaki çok yönlü ilişkiden hareketle gerçekleşir; sinema terimi olarak 

“makaradaki filmin başında ve sonunda bulunan, filmin gösterici ve benzeri aygıtlara takılıp 

çıkarılmasında kolaylık sağlayan ve asıl film için pay bırakan, çeşitli renklerde film parçası” 

(Püsküllüoğlu, 2012: 1179) anlamındaki kılavuz, diğer üç yaklaşım ile dolaylı da olsa bağlantı 

içindedir.  

 

“Bir ömürdür yazmakta” (K: 44) olan “Mümtaz Bey’in kılavuzluğunda, insan ilişkileri 

üzerine düşünmeye yönlendiril(en)” (Akatlı, 1991: 19) başkişi, ussal ve eleştirel sorgulama 

biçimini öğrenerek kendini ve metnini kurar. Usta-çırak diyalektiğindeki bu ilişkide, hem 

kılavuzluk edilen hem kılavuzu arayış ve yenilenme yaşayarak var olur. Ona kılavuzluk eden 

rehberi, hem Uğur’u hem de metnini okuyarak düzeltmeye, şekillendirmeye çalışır. Anlatıda 

Uğur’un hayatına kılavuzluk eden Mümtaz Bey ile eserine kılavuzluk eden eser/ler iç içe ilerler: 

“Mümtaz Bey bana pek çok şey öğretmiş olacak” (K: 91). Soru işaretleri, rüyalar, gizler, gizemler, 

belirsizlikler, kaçışlar ile derinleşen bilinçaltıyla yüzleşme içindeki başkişinin durumu, kılavuz 

sözcüğünün nesne anlamı ile daha da belirginleştirilir: “Bir çengelli iğneye takılmış bir lastik… Bir 

el var, hızlı, uz… Kılavuzu iter kumaşın içinde…” (K: 102). Yol gösterici ve yol açıcı olan 
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kılavuzun varlığı, yolun varlığını mümkün kılar; o olmasa nesnenin ilerlemesi, yolunu bulması 

olanaksızdır. Yaşamın düş-gerçek, insanın özne-nesne, varlığın yol-yolcu, bilginin rehber-arayan 

çatışmaları ile anlatıldığı eser, cinnet hali içindeki ruhsal bir düşüşün yansımasıdır.  

 

Filmi dururdum. Ter içindeydim. Yüzünü göremediğim genç adam, bendim. İlk düşümdü bu. Üç 

düşün ilki. Diziyi başlatan düş. Düşümün filmiydi bu. Olamazdı. Öyleydi ama. İzleyici miydim 

hâlâ? Burada oturdukça öyleydi de… Bakındım. Yılmaz Beyin evinde, televizyonun 

karşısındaydım. Düşümü bir filimde, bir filimden, izliyordum. Aşağı yukarı sekiz ay önceki bir 

düşü. Kaygısını bunca zamandır içimden atamadığım. Düş de değil, karabasan. Genç adam 

karşımda, yüzünü bana çevirmek üzere bekler gibiydi. Düğmeye basan parmağımı sanki başka 

biri devindiriyordu. (K: 33) 

 

Anlatı dizgesinde, bilinmezlik içinde ilerlenir, mekân ve kişi olarak farklı ve garip 

karşılaşmalar yaşanır, geçmiş-şimdi-gelecek ayırdında bulunulamaz. Sinema sanatında makaradaki 

film geçişlerini kolaylaştıran bir parça olan kılavuz bu bakımdan son derece önemlidir; zira geçişler 

sağlanmadığı takdirde akış gerçekleşmeyecek ve filmin bütününde kopukluk meydana gelecektir.  

 

Romanın, sonradan kitapta yer almasından vazgeçilmiş “TV İçin Düşünülmüş Bir 

Karabasan” adlı alt başlığı, Bilge Karasu’nun eserlerini müzük ile koşut olarak besleyen sinemadan 

gelir. Görselliğe dayalı yapısı, tümünü bir film gibi düşünebilmek için yeterli (Akatlı, 1991: 18) 

olan romanda gizem, cinayet, intihar, ölüm, kaza gibi unsurlar ile görsel ve aksiyon unsurları öne 

çıkar. Başkişi Uğur’un izlediği bir film kasetinde yakını olan, sevdiği insanları öldürmekle 

suçlandığını, kendi düşlerinden birinin filme çekildiğini ve bu filmde oynadığını görerek bireysel 

karabasan yaşar ki, bu aynı zamanda metnin ana kurgusunun bir başka versiyonudur. Yazar, metnin 

anlamlandırılması, taşların yerine oturtulması, sırların çözülmesi için bilinç, bilinçaltı ve bilinç dışı 

öğelerle bir dünya kurar. Böylece hem anlatıcı ben’e hem de roman kurgusuna kılavuzluk edilişi, 

eserin yaşam ve anlatı düzleminde arayış, sorgulama, yüzleşme evrelerini beraberinde getirir.  

 

Narla İncire Gazel 

 

Eserin ismi, nar-incir-gazel sözcüklerinin anlam katmanlarının görüngü seviyesine 

indirgenmesi ile yapılan bir imalar bütünüdür. Bestelenmiş bir kurguda ilerleyen yazar, sıralı 

olmayan sıra dışı bu deneyim ile “Nar Kentinde bir incir bul[ur], narı da inciri de, övmek iste[r]” 

(NİG: 11). Ortadoğu kökenli bir bitki olan kutsal kabul edilen narın ateş ve incirin cinsellik 

göndergeleri ile onlara yazılan gazelin ritmik söylemi buluşturulur. Yazılması planlanan gazel, bir 

geçiş metnidir ve tüm kuralları aşarak kendi ahengini yakalar: “a. Ar. ed. 1. … en çok lirik 

konularda yazılan divan edebiyatı nazım biçimi. 2. müz. Doğu müziğinde belli bir kurala bağlı 

olmadan saz arasında bir kişi tarafından türlü makamlarda dolaşılarak sesle yapılan taksim” (NİG: 

7). TDK’nın Türkçe Sözlüğünden (1974) yapılan bu epigraf, yazılacak metnin biçim ve biçem 

sınırlarını işaret eder.  
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Narla İncire Gazel’i çok çabuk bitiremeyeceğimi anlıyorum. (..) Bir parça üzerinde umutsuzca 

uğraşmaktayım şu sıra; “umutsuzca” diyorum, çünkü o parçanın dört beş ayrı “şey” olmasını 

istiyorum. (..) “Beste yapar gibi” yapıyorum o işi; bir anlamda, elbet. (..) Anlıyorsundur, gene 

“değişik” bir iş ardındayım. Oysa ne güzel, “sıralı(!)” bir iş yaparken, bu Narla İncir’e 

giriştiydim. (HM: 208-209) 

 

Kendi kuralını ve kalıbını yazım aşamasında belirleyen bu gazelin anlatı ekseninde nar ve 

incir vardır. “Kur’an-ı Kerim’de cennet meyvesi; Hristiyanlıkta yeniden doğuşun ve sonsuz hayatın 

sembolü; Musevilikte kutsallığın, doğurganlığın ve bolluğun simgesi; Zerdüştler için ilahi kudretin 

temsilcisi” (Eliuz, 2015: 151) olan nar, “her yanı alevler içinde bir Narlar şehri” (NİG: 137) 

betimlemesiyle sonlanan romanda ateşin sembolüdür. “Ateşin yol açtığı değişimler özde 

değişimlerdir. Ateş bir şeyin üstüne düşünce giderilemez bir renk bırakır. Ateşin sevdiği, okşadığı, 

tapındığı bir şey anılar edinmiş, masumluğunu yitirmiştir” (Bachelard, 2007: 70). Şehri abluka 

altına alan ateşin yakıcı, yıkıcı, yok edici, dönüştürücü etkisi ile kül örtüsü altında kalan kentte yok 

olan, dönüşen sadece ağaçlar, çalılar, evler, hayvanlar değil, aynı zamanda yaşantılar ve 

hatıralardır.  

 

Erkek ve dişi olmak üzere iki çeşidi bulunan incir ağacı, erkek ağacın döllerinin dişi ağaca 

taşınması yoluyla meyve verir. Çok tohumlu bir yapıya sahip olan incir meyvesi; cinsel 

hormonların oluşmasında görev alan aminoasitleri yüksek miktarda içermesi, cinsel gücü ve 

erkeklerdeki sperm sayısını artırması gibi nedenlerle üreme, bolluk ve bereket temsili olarak 

görülür. Görsel tasvirlerde Adem’in ilk giysisi olarak sunulan incir yaprağı, aynı zamanda dilimli 

geniş yapısı ile erkeklik simgesi olarak kabul edilir (Jobes 1962’den aktaran: Koçak, t.y.: 12). 

Bunun yanı sıra dayanıksız dal yapısı özelliği ile Anadolu atasözlerine de malzeme olan incir ağacı, 

nesnelerin sağladığı faydaya göre şekillenen ilk çağ inançlarında ısınma ve ışık kaynağı olan ateşi 

besleyen önemli bir unsurdur. Robinet’ye göre ateş öğesi özel bir tohum özünden doğar ve bu 

yönüyle kendi benzerini yeniden üretebilir. Kıvılcımlardan oluşması, tohum ile kıvılcım arasındaki 

benzerlik ilişkisini doğururken yaratılışın ateşle bağlantısını ortaya çıkartır. Ayrıca tarih öncesi 

insan için yalnızca ateş bilme isteğine değerdir; çünkü bu istek sevme isteği ile birlikte gelir 

(Bachelard, 2007: 55-71). Böylece incirin cinsellik göndergesi, yaratılış, öz, ateş, bilme gibi 

çağrışımlarla şekillenerek başkişi Kerim ile norm karakter Eren’in birbirini sevme, tanıma 

arzusunun taşımı olan sevişme ile bütünlenir: 

 

Sevişme bir törendir. Yılların soldurmadığı bir tören, birçok kişi için. Bunlardan biriyim. 

Ama sevinin yazılmazlığına yenik düştüm bunca yıl sonra. Bir geçmişi anlatmanın, bir geleceği 

düşlemenin ötesine geçebilmek gerekti. Anladım. 

Sevi yaşamakta olandır.  

Sevi ile özgürlük biribirini azdırır, biribirini yokedebilir. 

Sevinin zamanın geçişine dayanamadığını sanabiliriz. 

Oysa özgürlükle bağdaşmasının da, zamana dayanmasının da olanaklı olduğunu  öğrenebildim 

sonunda. (NİG: 59) 
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Anlatının fiziksel mekânı olan Side’nin Narlar Kenti ile kurulan doğrudan ilişkinin bu 

boyutun dışına taşındığının göstergesi başlığın “narla incir” olarak genişletilmesi ile imlenir. Ege 

ve Akdeniz havzası, Türkiye’de incirin en çok üretildiği yerdir (Günal, 2008: 564). Bu bağlamda 

Side, incir yetişmesine de elverişli coğrafyasıyla her iki meyveyi birleştirir. Bereket, bolluk, 

doğurganlık, dişilik, verimlilik, üretkenlik, sonsuzluk, ölümsüzlük çağrışımları taşıyan iki sözcük 

de bedensel ve tinsel ateş ile yeni bir anlam dizgesine taşınır. Onlara yazılacak ya da yakılacak bir 

gazel, onların işaret ettiği imgesel evreni içine almalıdır.  

 

Altı Ay Bir Güz 

 

Ölümün düşünsel zeminde sorgulandığı eserin ismindeki sayılarla, ay, mevsim/ güz 

sözcüklerinden başlayarak zamansal göndergeler öncelenir. Zamana dönük bu kurgu, hastane ile 

işaret edilen fiziksel ve olgusal mekân algısı ile bütünlenir. Ölümden korkmak yerine onu 

kabullenmek gerektiğini düşünen başkişi Kerim, yakınlarını kaybettikten sonra ölüm-yaşam 

dengesi kurma gayreti içine girer. Öleni olduğu kadar geride kalanı da etkileyen bu durum fark 

etme, hesaplaşma, sorgulama edimlerini doğurur. Yaşamın geçiciliği ve sonlanması, ömür kavramı, 

ölümle yüzleşme, gerektiğinde yaşamın bir an’ına tutunma başkişinin öyküsü üzerinden sunulur.  

 

Taşların sabrı dediğim, yaşlandıkça yaşamağı öğrendiğimiz, can sıkıcı bir boş lâf olmaktan 

çıkan sabır değil; insanların kusursuz bulacağı o duruma gelesiye bir taşın bir başka taşın 

bağrında sıkışıp durarak geçirdiği -insanın hiçbir ölçüsüne sığmaz- bir vakti damıtması, sonra, 

kalması. Taşlar doğmaz, doğurulur; sabır, taşın değil, insanın erdiği; dolayısıyla, yakıştırabildiği, 

tansıdığı; değerini artırmakta çılgınca, küstahca kullandığı. O sabrı yazmağa kalkışmak, 

emeklemekten öteye geçmemek olacağı için, onurlu bir alçakgönüllülük sayılır. (AABG: 10) 

 

Başkişi Kerim hem sevdiği kişilerin (annesi, yakın arkadaşı Ethem Razi, kuzeni İsabey) 

ölümleri hem de kendi yakalandığı hastalık dolayısıyla yaşama tutunamama ve ölümden kaçma 

arasında sıkışır. Kanser teşhisi sonrası bu eseri yazan Karasu’nun, yarattığı karakteri tüm yönleri ile 

içselleştirmiş olduğu muhtemeldir.  

 

Eserde hastane, yaşama tutunma ölümden kaçma aşamasındaki “ölümü geciktirmeye 

çalışanların” (AABG: 31) son mekânlarından biridir. Duygular arası geçişin kuşattığı başkişi için 

korku-umut-güven sığınağı bu mekân, ölüme karşı son isyanın ve son karşı çıkışın yeridir. O, 

ölmek istemez; hastanede/ “korku ile umudun bir arada yönettiği bu dünyada” (AABG: 31), 

Tanrı’ya/ kutsala yönelir. Beklenti ufkunun mistik bir yöneliş ile çevrelendiği bu zamanların zor ve 

sıkıntılı süreçler olduğu ise “altı ay” ve “bir güz” tamlamaları ile söylem düzlemi de dahil olmak 

üzere nicelik değil nitelik olarak uzar. Güz mevsiminin yaşamı imleyen yaz mevsimi ve ölümü 

işaret eden kış mevsimi arasında geçiş/ ara süreç olması, metnin bu bağlamdaki verilerine 

eklendiğinde, ömür denilen süreç tinsel olarak azalır.    

 

 



42 

2.1.3. Olay Örgüsü 

 

Kurmaca anlatıda zaman, mekân ve kişilerle şekillenen anlatı dünyasının belli bir bütünlük 

halinde ve aktarılmak istenenlerin belli bir sıra gözetilerek sunulmasına yardımcı olan olay örgüsü 

hepsi insanlarla ilgili bir sıra olayın hem bir zaman dilimine yerleştirilerek hem de neden-sonuç 

ilişkileri göz önünde bulundurularak tasnif edilmesidir. Klasik metinlerde olay örgüsü belli bir 

gelişim çizgisini takip ederken modern anlatıda birlikte olay örgüsündeki sıradizimsel bütünlük 

bozulmaya başladığı gibi olaydan ziyade durum ön plana çıkarılır. Bilge Karasu’nun eserlerinde 

olay örgüsü, postmodern niteliğinin bir sonucu olarak çizgisellikten uzak ve katmanlı bir yapıdadır.  

 

Gece 

 

Karasu’nun Gece adlı romanı dört ana ve numaralama yapılarak düzenlenmiş 110 alt bölüm 

bulunur. Oyun içinde oyun halindeki eserin, anlatıcısı değişen ana bölümlerinden ilk bölümü 35, 

ikinci bölümü 19, üçüncü bölümü 9, dördüncü bölümü 47 alt başlıktan oluşur. 

 

Cem İleri (2007: 70-75) parçalılığı, farklı yazar kimlikleri, dipnotları ve metnin içine 

kapanıklığı dolayısıyla Gece’yi hem kitabın yapılışının hem de parçalanışının imgesi olarak 

değerlendirir ve bu yapıtın asla özetlenemeyeceğini söyler. Bu anlamda romana hâkim olan klasik 

bir vaka düzeni yoktur. Benzer şekilde Yıldız da (2009: 67) Gece'de konu bütünlüğünden söz 

edilemeyeceğini; sonucunun ve başlangıcının olmadığını belirtir. Nitekim olayların belli bir akışı 

takip etmediği, düzenli bir olay örgüsünden ziyade birtakım durumların gösterimine dayanan 

romanın olay örgüsü, yazarın yaptığı bölümlemelere sadık kalınarak dört bölüm halinde 

incelenebilir:  

 

I. Bölüm: geceye hizmet etme 

 

 Gecenin işçilerinin geceyi hazırlamak için çukurlar açmaları; geceye uyumlarını 

sağlamak için ellerindeki aletlerle insanlara işkence etmeleri; yeni ürküntü yöntemleri 

bulmak için gözlem yapmaları 

 Düzeltmen’in gecenin işçilerine engel olmak istemesi ve insanların, mevcut kaos 

ortamından kurtulmalarını sağlamaya çalışması 

 Kendisini ulak olarak tanıtan bir kadının N.’yi evinden alıp Yargılamalar Bakanlığına 

götürmesi ve N.’nin sicil odalarından birinde sorguya çekilmesi 

 Telefon bulmak için gece kulübüne benzeyen bir mekâna giren N.’nin kendisini Sevinç 

olarak tanıtan bir kadınla tanışması 
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II. Bölüm: aydınlığın ironisi 

 

 O. adlı kişi tarafından yönetilen gizli bir yapılanmanın Güneş Hareketi ismi verilen bir 

plan doğrultusunda hareket etmesi 

 O.’nun N.’yi bir oyuna tabi tutması ve bu oyun doğrultusunda peşine adam taktırıp her 

hareketini takip ettirmesi 

 N.’nin kenti saran böceklerle ilgili bir yazısının takma adla bir gazetede yayımlanması ve 

O.’nun yazısında takma ad kullandığı için N.’yi ikiyüzlülükle suçlaması 

 

III. Bölüm: karanlık savunucusu 

 

 Sevim adlı bir kadının Güneş Hareketi’nin tasarıları, stratejileri ve amaçları hakkında 

bilgiler vermesi 

 Sevim’in N. hakkındaki bazı izlenimlerinden ve düşüncelerinden bahsetmesi 

 Sevim’e oldukça güç bir görev verilmesi ve bunun, onun son görevi olması 

 

IV. Bölüm: geceye teslimiyet 

 

 N.’nin Türkiye’deki üç görevliden biri olarak ülkeyi temsil etmek üzere yurtdışına 

gönderilmesi 

 N.’nin kaldığı otelin odasında saldırıya uğrayıp bıçaklanması 

 N.’nin ülkeye dönmesi ve iki ay sonra, yurtdışında başına gelenlerin gazetelerde ve 

haberlerde uzun uzun anlatılması 

 N.’nin kapısının önünde bir ölünün bulunması  

 -N.’nin bir sabah evinden alınıp akıl hastalıkları hastanesine benzeyen bir yere getirilmesi 

 

Kılavuz 

 

Dört gönderge düzlemi ile kurgulanan romanın olay örgüsü, yazar tarafından üç bölüme 

ayrılır. 

 

I. Bölüm: düş ile gerçeğin kıskacında  

 

 Başkişi Uğur’un gazetede ilânını gördüğü bir işe başvurması, kendisi yokken amcası 

Mümtaz Bey’e refakatçilik etmesi için Yılmaz Bey tarafından on iki günlüğüne işe 

alınması 

 Uğur’un işe başladığı Turunçlu’da İhsan adlı bir taksi şoförüyle tanışması, yakınlaşıp 

arkadaş olmaları 
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 Uğur’un işlemediği bir cinayetin suçluluğunu gerçek-düş düzleminde her an yaşaması, 

birilerinin kendisini bir cinayet işlediğine inandırmaya çalıştığını düşünmesi 

 Yılmaz Bey’in kendisine bıraktığı kaseti izleyen Uğur’un izlediklerinin kendi düşleri 

olduğunu, işvereninin de Bülent adlı ölmüş bir arkadaşına benzediğini fark etmesi 

 Kendisine bir oyun oynandığını düşünen Uğur’un işi bırakmaya karar vermesi fakat 

sonrasında vazgeçmesi 

 

II. Bölüm: dostluğun sınırları 

 

 Yılmaz Bey’in aradan on dört gün geçtikten sonra eve dönmesi 

 Mümtaz Bey’in Uğur’a, Ankara’ya dönmelerinden sonra başlamak üzere iki yıllık bir iş 

teklifinde bulunması 

 Mümtaz Bey, Uğur ve İhsan’ın akşamları dışarı çıkıp ölüm ve yaşam üzerine uzun 

sohbetler yapmaları 

 

III. Bölüm: cevapsız sorular 

 

 Yılmaz Bey’in, hediye olarak Uğur’a “Usun uykuya dalması canavarlar üretir” (K: 79) 

yazısı taşıyan bir Goya baskısı getirmesi 

 Uğur’un, Yılmaz Bey’in ölen arkadaşı Bülent’in ağabeyi olduğunu öğrenmesi 

 Mümtaz Bey, Uğur ve İhsan’ın Ankara’ya dönmek üzere yola çıkmaları 

 İşleri dolayısıyla onları uğurlamaya gelemeyen Yılmaz Bey’in her birine birer mektup ve 

içinde İhsan’a bir taş ve Uğur’a bir kaset olan paketler bırakması  

 Yolculuk esnasında, İhsan’ın taşının Uğur’un kasetinin üzerine düşmesi ve kasetin 

kırılarak içindekilerin meçhule karışması 

 Mümtaz Bey, Uğur ve İhsan’ın Ankara yakınlarında trafik kazası geçirmeleri 

 

Narla İncire Gazel 

 

Yazar tarafından “Giriş”, “Hayvanlar Kitapçığı”, “Üç Tanımlık Ara Söz”, “İnsanlar Kitabı”, 

“Çıkış” ve “Ön Rapor İçin Birkaç Not” başlıkları altında altı ana bölüme ayrılan romanda 

“bütünlük denen şey (..) başka ölçütlerle kurma(ya)” (HM: 205-206) çalışılır. Bu bağlamda eserin 

“Giriş”, “Üç Tanımlık Ara Söz” ve “Ön Rapor İçin Birkaç Not” başlıklı bölümleri deneme tarzında 

kaleme alınır. Olay örgüsü, eserin entrik kurgusundaki düzene sadık kalınarak üç bölümde 

incelenebilir.  
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I. Bölüm: Narlar Kenti’ne giriş 

 

 Başkişi Kerim’in arkadaşı Refik ile Narlar Kenti Side’deki tatili hatırlaması 

 İki arkadaşın tatilleri boyunca Side’nin bitki örtüsü ve hayvanlarıyla iç içe olmaları, 

sürekli denize girmeleri 

 Tatilleri biten iki arkadaşın bavullarını hazırlayıp kaldıkları oteli terk etmeleri 

 

II. Bölüm: varoluşsal farkındalık  

 

 Kerim ve Eren adlı iki arkadaşın tatil yapmak için daha önce gelmiş oldukları Narlar 

Kentine gelmeleri 

 İki arkadaşın denize girip tatillerini sürdürürken diğer tatilcileri gözlemlemeleri, yeni 

yüzlere alışmaya çalışmaları, onlar hakkında tahminlerde bulunmaları 

 Tatilcilerden Hamburglu yaşlı bir kadının, Nevres adlı bir öğretim üyesinin ve 

Büyükelçinin karısının iki arkadaşın dikkatini çekmesi  

 Kerim’in bu üç kadını bir kurgunun kişileri olarak düşünmesi; Hamburglu yaşlı kadına 

Frauvon Schimmhoff, büyükelçinin karısına ise Ulla McLeod adını takması 

 Kerim’in bir araya getirmek için planlar yaptığı bu üç kadın ve konuşmalarından kulak 

misafiri olduğu kadarıyla tanıdığı Süheylâ Hanım’la yeğeni Hande hakkında bir hikâye 

kurgulaması; hikâyesinde Eren’i de bu hanımlara katabilmek için bir yol araması 

 Kerim’in, hikâyenin sonunu merak eden Eren’e hikâyenin sonunu anlatması; arkadaşının 

ise kendisini nasıl kurguladığını merak etmesi 

 

III. Bölüm: düşün bitimi 

 

 Tatilleri sona eren iki arkadaşın kaldıkları odanın balkonundan son kez denize bakarken 

kumsalda yangın çıktığını görmeleri 

 Yangının gittikçe büyümesi, insanı endişelendirecek boyutlara ulaşması üzerine iki 

arkadaşın bavullarını alıp otobüse binmeleri 

 Kerim ile Eren’in geride, her yanı alevler içerisinde bir Narlar Şehri bırakarak kentten 

ayrılmaları 

 

Altı Ay Bir Güz 

 

Kerim adlı başkişinin bir Temmuz sabahı uyanması, hastaneye gitmek için evden çıkması, 

doktora muayene olması, hastaneden çıkması, yolda bir arkadaşına rastlayıp onunla kısaca sohbet 

etmesi, eve dönmesi, kedisini besleyip yemek yemesi ve ardından masasına oturup bir şeyler 

yazması romanın vaka birimleridir. Bu şekilde tek bir bölüm halinde incelenebilecek olan roman 
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yazar tarafından yedi bölüme ayrılır; olay örgüsü ve öykü zamanı düşlerle ve anılarla genişletilir. 

Çizgisel olmayan bir anlatımın egemen olduğu (Ertem, 2000a: 78) romanın olay örgüsünü, yazarın 

bölümlendirmelerine sadık kalarak incelemek mümkündür: 

 

I. Bölüm: yaşam-ölüm sorgulaması 

 

 Kerim’in Ethem Razi adlı bir arkadaşıyla bir çeviri üzerinde fikir alışverişinde 

bulunmaları (Düş içinde düş) 

 Kerim’in, gördüğü düşten uyanıp Ethem Razi’den bir mektup alması; içinden kendisine 

bir mektup, annesi için de bir gözlük çerçevesi çıkması (Düş) 

 Kerim’in kanser hastası iki kişi ile bir gece yolculuğu yapması (Uyandığı günün 

sabahında evden çıkmak üzere hazırlanırken hatırladığı bir anı) 

 Kerim’in, Ethem Razi’yle ilgili anılara dalması; onun sekiz dil bilmesi, yaşamayı 

sevmesi, kendisine Dong Hu Ang adını takması (Durağa doğru yürürkenki anıları) 

 

II. Bölüm: cinselliğin keşfi 

 

 Kerim’le kardeşi Haluk’un çakıllığın üzerinde sohbet etmeleri; Kerim’in, kendisinin 

insan olarak ilk yaşamında olduğunu söylemesi, mimozalardan bahsetmesi, kendisi 

uzanmış yatarken kardeşinin ortalığı toplaması (Anı) 

 Kerim’le halasının oğlu İsabey’in yazlıktaki evde bir gece baş başa kalmaları, İsabey’in 

Kerim’i uyandırmamak için sessiz davranması (Bir önceki anısında kardeşinin ortalığı 

toplamasının kendisine hatırlattığı bir başka anı) 

 Kerim’in sabahları kaldırılması, banyoya götürülüp çişe tutulması, ellerinin yıkanması, 

kahvaltıya oturtulmaları, bu anılardan hareketle Kerim’in o geçmişi kurmaya çalışması, 

aile içinde nane-molla olarak görülmesi, İsabey’in ona haksızlık ettiğini itiraf etmesi, 

oynamak için bahçeye çıkması (İsabay’le olan hatıralarının kendisini yönelttiği çocukluk 

hatıraları) 

 

III. Bölüm: ölümle yüzleşme 

 

 Kerim’in, annesinin hastalığı ile ilgili anılara dalması (Hastanede doktoru beklerken 

aklına gelen anılar) 

 İsabey’in (İsa Argın) araba çarpması sonucu ölmesi (Kerim hastaneden çıktıktan sonra 

durakta beklerken aklına gelen anılar) 

 Kerim’in, binlerce yıl önceki bir ormanda çalılıklara takılarak yürümesi, kulağında “öldü, 

ölecek” diye bir ses duyması, kendine seslenen karacanın ardından koşmaya başlaması, 
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İsabey’i oradan götürmeye çalışması, İsabey’in öldüğünü anlaması (İsabey’in ölümünü 

hatırlamanın kendisinde uyandırdığı bir takım hayaller) 

 

IV. Bölüm: çocukluğa kaçış 

 

 Kerim’in, Didile (Adile) ile koca bir gün geçirmesi, ikilinin gün boyunca sohbet etmeleri 

(İsabey ile ilgili anıların Kerim’i yönelttiği çocukluk anıları) 

 İsabey’in, Kerim’in çocukluğunu başka türlü anlatması (Kerim’in çocukluğuna dair 

anılarının devamı) 

 

V. Bölüm: sevginin öldürücülüğü 

 

 Kerim’in Renato adlı tarihçi bir arkadaşıyla Roma’da vakit geçirmesi; İsa, Yohanna ve 

Yehuda üçgenini bir aşk üçgeni olarak yorumlaması; Roma’nın gürültülü bir sabahında 

yatağında uyanıp pencerenin önünde İsabey’i görmesi; aşağı inip kahvaltı etmesi, karşıya 

geçip Panteon’a girmesi, üşümeye başlayınca dışarı çıkması, Panteon’un kapısında durup 

oradan odasının penceresine bakması, odasına çıkıp öğle vakti herkes uyurken yazmayı 

denemesi (Kerim’in Roma’daki anıları) 

 Kerim’in İsabey’le deniz kenarında vakit geçirmesi (Kerim’in Roma’da yaşadıklarının 

kendisine hatırlattığı İsabey ile ilgili diğer anılar; anı içinde anı) 

 İsabey’in kendisini denize düşmekten kurtarmak için kolunu kesmesi ve Kerim’in ona 

pansuman yapması (İsabey ile deniz kenarında geçirdikleri vakitlere dair anıların 

Kerim’de uyandırdığı yeni anılar; anı içinde anı içinde anı) 

 

VI. Bölüm: yaşama-yazma diyalektiği 

 

 Kay’ın yirmi küsur yıl önceki haliyle Kerim’in karşısında durması, Kerim’e, acıyı müshil 

yutup içinden atar gibi atmak gerektiğini söylemesi (Sokakta arkadaşına rastlayan 

Kerim’in, eve dönüp biraz dinlenmeye karar verdikten sonra gördüğü düş) 

 Kerim’in, kurmaya çalıştığı kitap çatısı hakkında düşünmesi 

 Arkadaşlarının iki grup halinde, Kerim’in yapmaya/ çatmaya/ kurmaya çalıştığı kitapla 

ilgili düşüncelerini dile getirmeleri 

 

VII. Bölüm: başlangıç 

 

 Kerim’in, İstanbul’daki evlerinin küçük ve dar oluşundan, kendisini yazmaya sevk 

edişinden bahsetmesi (Kerim’in, İstanbul’da taşındıkları yeni evleriyle ilgili bir çocukluk 

anısı) 
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2.1.4. Bakış Açısı ve Anlatıcı  

 

Bakış açısı ve anlatıcı, kurmaca yani metinsel dünyanın bir görünümü olan eserin iletisinin 

kişileşmesi ve söylem düzlemine yansımasıdır. “Entrik kurguyu belirleyen ve şekillendiren bu yapı 

unsuru, metnin temel belirleyicileri olan kişi, mekan ve zaman öğelerinin anlatım ve aktarılım 

düzeylerini şekillendirir” (Eliuz, 2009: 1135). Eserin iletisini “metinsel dünyanın bir diğer üyesine, 

diğer adıyla anlatıcı alımlayıcısına” (Ryan, 1993’ten aktaran: Aksoy Sheridan, 2009: 36) 

aktarmakla görevli olan anlatıcının kapsam alanı, onun sözü edilen eserin dünyasına ait unsurları 

hangi açıdan, hangi konumdan, hangi mesafeden naklettiği ile sınırlıdır. Chatman anlatıcı ile bakış 

açısı arasındaki ayrımı şöyle izah eder:  

 

Bakış açısı ile anlatıcı sesi arasında önemli farkı şöyle açıklayabiliriz. Bakış açısı, anlatı 

olaylarının ilişki içinde olduğu fiziksel yer, ideolojik konum ya da pratik yaşam-yönelimidir. 

Öte yandan ses, olayların ve varlıkların seyirciyle iletişim kurmak üzere aracı olarak 

kullandıkları konuşmaya ya da diğer açık yollara işaret eder. Bakış açısı ifade demek değildir. 

Sadece ifadeyi biçimlendiren perspektiftir. Perspektif ve ifade aynı insanda bulunmak zorunda 

değildir. Birçok kombinasyon mümkündür. (2008, 143-144) 

 

Bakış açısı ve anlatıcı çözümlemelerinde, eserdeki olayların aktarımı/ ifade ile olayların 

hangi nazardan aktarıldığını gösteren perspektifin farklı kişilerde bulunabileceği; bakış açısının 

anlatıcı olmayan bir karaktere ait olabileceği unutulmamalıdır.  

 

Bilge Karasu’nun 4 romanının 3’ünde (Gece, Narla İncire Gazel, Altı Ay Bir Güz) çoğulcu; 

1’inde (Kılavuz) ise ben/ kahraman bakış açısı ve anlatıcı tekniği kullanılır. Bu romanların kurgu 

dünyasında yazarın varlığı, anlatı içinde anlatılar da dahil olmak üzere anlatıcı ben olarak hep yer 

alır. Kurgu ile gerçek arasındaki sınırın geçişkenliğinin aşıldığı bu metinlerde, yazma serüveninin 

anlatı düzlemi ile bütünleştirildiği üst kurmacanın olanaklarından yararlanılır.  

 

Gece 

 

Anlatıda zamanın sıra dizimselliğini bozmaya, yok etmeye çalışırken Bilge Karasu, bunu 

söylemin yapısını bozan parçalı metin şekilde oluşturur. Bir anlatıcıdan diğerine, bir sesten diğer 

sese, bir durumdan başka duruma geçişler ile söylemin bütünselliğini kırarak metni yeni bir söylem 

seviyesine taşır. Anlatıcı ve bakış açısı değişkenliği, kendi metninin kuramını arayan yazarın ve 

kendi kuramını bulam anlatısının bu açıdan en önemli unsurlarındandır.  

 

Çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı ile kurgulanan romanın birinci bölümünde Tanrısal bakış açılı 

üçüncü tekil şahıs anlatıcısı ile kahraman bakış açılı birinci tekil şahıs anlatıcı (ikinci bölümde N. 

olduğu belirtilen); olayların ve kişilerin netleştiği ikinci bölümünde ben bakış açısına sahip O. adlı 

ben-anlatıcı; üçüncü bölümde ben bakış açısına sahip Sevim adlı ben-anlatıcı etkindir. Dördüncü 

bölümde ben ve Tanrısal bakış açısı ile yazar sözü Sevim’e N.’ye ve hakim anlatıcıya bırakır. 
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Ayrıca tüm bölümlerinde yer alan yazma sürecine ilişkin iç konuşmalar, hatta iç tartışmalar (Otçu, 

1991: 55) şeklindeki dipnotlardaki yazar/ anlatıcı bakış açısı ile kurgu görüntüde kesintiye uğratılsa 

da aslında metnin akışı bağlanarak kurgu şekillendirilir. “Her biri kendi bakış açılarını vermeye, 

çoğu yerde deneme üslubuyla düşüncelerini iletmeye, başka bir deyişle metin içinde oluşmaya, 

konumlanmaya” (Özata Dirlikyapan, 2015: 41) çalışan bu anlatıcılar, metin boyunca birbirinin 

etkinlik alanına taşar, birbiriyle örtüşür, birbirinin yerine geçer, birbirinin bireyselliğini kırıp 

ortadan kaldırır (Göktürk, 2010: 6). Roman, anlatıcı ve bakış açısı bakımından çok sesli bir 

orkestra görünümündedir. 

 

Romanın birinci bölümünde gecenin, geceyle birlikte karanlığın gelmekte olduğunu haber 

veren Tanrısal anlatıcı, ardından geceyi getirmekle görevlendirilmiş olan gecenin işçileri hakkında 

bilgiler verir. Her şeyi bilen, gören ve aktaran anlatıcı, onların aralarındaki iş bölümünden, 

görevlerinden, görevlerini yerine getirebilmek için ne gibi yöntemlere başvurduklarından, ne tür 

aletler kullandıklarından, nasıl göründüklerinden ayrıntılı olarak bahseder. 

 

Gecenin işçileri sokak aralarında gezer. Yuvarlak ekmeklerin, dikdörtgen ya da söbe 

ekmeklerin, uzun ekmeklerin hangi evlere girdiğini gözlerler. Bu işi yaparken, öyle, çok önemli 

bir iş görüyormuş gibi davranmazlarsa da, onlara dikkat edenler şunu da görürler arada bir: Bir 

tanesi gider, bir kapının herhangi bir yerine, pek de belli olmayacak biçimde bir im çizer. 

Gözlemi iş edinenleri şaşırtacak bir şeydir bu. Kapısı imlenen evlerin  hiçbirinde dörtköşe 

ekmek yenmemektedir; yoksa şu ya da bu biçim ekmek yendiğini belirten bir im değildir bu. 

Üstelik, kapılar biraz da rasgele imlenir gibidir. Hiç değilse görünüşte. (G: 20) 

 

Sınırsız görme ve bilme yetisi içindeki hakim anlatıcı, kişi ve mekânı tüm ayrıntısı ile gören 

bir bakış açısına sahiptir. Hakim anlatıcıdan sonra adı ikinci bölümde belirtilecek olan N. adlı 

roman kişisinin bakış açısı ile olay birimleri aktarılır. Bilinmez nesneler ve durumlar, N’yi ürkütür. 

Bu belirsizlik, kurguya hakim olan tedirgin edici, korku ve kaygı verici atmosfere uygundur. 

Kahraman bakış açısının sınırlı görme ve bilme durumu, bu bölümdeki yüzeysel anlatımın ve 

öznelliğin sebebidir.  

 

Çantamı elimden bıraktığımı, başkalarının yanında açık tuttuğumu anımsayamadım; uzun uzun 

düşündüğüm halde. Oysa işte, içinden -umduğum, beklediğim, gerekli gördüğüm üzere- 

bilmediğim birtakım kâğıtlar çıktı. Katlı. Aklıkları ile yabancı… Çantadan çıkarmadan açtım 

katlı kâğıtları. Biraz da çekinerek kaydırdım bir tanesini. “nemaya, tiyatroya gitmeyin. 24 saat 

içerisinde Sevinç gelebilir. Anlamı belli gibi. Mi? (G: 33) 

 

İkinci bölümün ben-anlatıcısı O., başında olduğu Güneş Hareketi adlı yapılanma hakkında 

bilgiler vermek (işleyişi, çalışma yöntemleri, merkezi), N.’ye ve Sevim’e dair yorumlarda, 

çıkarımlarda bulunmak suretiyle kişi, mekân ve olay örgüsü düzleminde kurgunun netleşmesine 

katkı sağlar. Dünya görüşü ve bakış açısı, yapılanmanın amacını, izlediği yolu, dayandığı değerler 

sistemini yansıtır niteliktedir: 
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Bir anlamda, herkes düşman. Düşmanım. Düşmanımız. Ya da, günü gelince düşman olabilir. 

Örneğin, kendi arkadaşlarımız, yandaşlarımız… İşkil, kuşku, yaşamımızın temeline 

koyduğumuz harç olmalı; yediğimiz ekmek, içtiğimiz su olmalı. Gene de bilmeliyiz ki bu 

dünyada bizi aldatmayacak üç beş kişi vardır. Her işkilin, her kuşkunun vurulacağı denektaşı; 

her eylemi, her gücü üzerinde bileyeceğimiz bileği taşı; her umudu ayakta tutacak kilit taşı 

birkaç kişi. Vur deyince onlar, vuracağız; öl deyince öleceğiz; yaşa deyince yaşayacağız. Bu 

kişiler, yalnız bizi değil, bütün dünyayı ayakta tutacak. Buna  inanmak, buna güvenmek 

zorundayız. (G: 83) 

 

Sevinç ve S. gibi adlarla da anılan Sevim, üçüncü bölümün ben bakış açılı anlatıcısıdır. 

Dokuz altbaşlıktan oluşan bölümün tamamında hitap ettiği kişi N.’dir. O.’nun eski karısı ve şimdiki 

ortağı olan Sevim, anlattıkları ile hem hareketin amacını ortaya koyar hem de N., O. ve kendisi 

arasındaki ilişkinin boyutlarını belirginleştirir. Her ikisi ile çok önceye uzanan tanışıklığı kendi 

bakış açısından yansıtılan Sevim, hareketin N.’ye yönelik planlarının uygulayıcısı olarak N. ile O. 

arasında köprü vazifesi görür.  

 

Yıllarca önce ettiğim, onu öylesine kızdıran sözler, onun kadar sizinle de ilişkiliydi.  

Haberiniz oldu mu, olmadı mı, bilmiyorum. Ama benim yaşamıma hiç girmediniz, benim 

farkıma bile varmadınız; onun yaşamından da -o yaşamda bir yeriniz var idiyse bile- ben araya 

girmeden çekilmiştiniz. Oysa gölgeniz -öyle diyeceğim, başka söz bulamıyorum- üzerimizden 

eksilmedi. (G: 122)  

 

Romanda sadece ilk üçü numaralandırılan 15 adet dipnot yer alır. Kurgudaki metnin yazarına 

ait olan bu dipnotlardaki anlatıcılar, anlatının oluşum süreçlerinden, yöntemlerinden bilgiler 

aktarır: 

 

Başımı almış gidiyorum... 

önemli olan, birtakım yolların olayı da, okuyanı da bir yerlere ulaştıramayacağını, buna karşılık 

ancak bir iki yolun sonuna dek gidileceğini okuyana sezdirmemek... Buna çok dikkat etmeliyim. 

Kişileri de hem var kılmalıyım, hem de belirsizlik içinde bırakmalıyım. Öyle düşünüyorum ya, 

gerçekte ne demek bu? 

Öznenin ara ara belirsizleşmesi... (G: 56) 

 

Metnin aralarına yerleştirilmiş bu açıklayıcı dipnotlar, zaman zaman tıpkı anlatıcılar gibi 

nitelik değiştirir. Ayrıca 46. alt başlıktaki dipnotta anlatıcı bakış açısı da değişir. Bu bölüme kadar 

metnin dinamikleri hakkında bilgiler veren anlatıcı, Başkent Araştırma Merkezi'nden ve Güneş 

Hareketi'nden bahsetmeye başlar. Ağrılar, acılar karşısında duyulan tepkilerin nasıl olabileceğinin 

sorgulandığı 62. alt başlıktaki dipnota da dipnot düşülür: “Dipnotlar şimdi bir daha nitelik 

değiştirmiş oluyor” (G: 135). Dipnotlardaki bu değişkenlik, 65. alt başlıkta tekrar kurgusal yazarın 

aktarımları ile devam eder. 72. alt başlıkta üçüncü ve dördüncü bölümün anlatıcılarından olan 

Svinç/ S.’nin şimdiye kadar yazılanların N. tarafından kaleme alındığını işaret eden ve N.'ye 

hitaben yazdıkları ile ilgili olay örgüsüne dahil olan unsurlar anlatılır.  

 

Bu defteri, başkalarından habersiz, doldurup bana göstermen, senin de işine gelecek bir şey. 

Öteki defterleri okudum zaten. Bu yazdıklarını, bitirdiğin zaman, bana bırakırsan, ben, yüzde 

yüz gerekmedikçe yok etmem onları. Bakarsın bir gün... Hiç değilse adın temize çıkabilir... 
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Birazdan uyanıp senin defterine benim bunları yazdığımı görünce ne yapacaksın, merak 

ediyorum. (G: 158) 

 

Varlığından ilk olarak birinci bölümün sonundaki N. tarafından yazılan dipnot ile haberdar 

olunan deftere, bütün anlatıcılar ve kişiler kayıt tutmaktadır. Her bir bölüm, ayrı bir defterdir; hatta 

farklı bir dünya algısıdır: “Bu defter bitti. Şu anda elimde tuttuğum nedir? Olsa olsa, dünyanın bir 

görünümü. Bununla hiçbir şey bitmiyor” (G: 80). Birden çok sayıda defter, birden çok sayıda 

anlatıcı, bakış açısı, kişi, olay, mekân, zaman, hatta dünya demektir. Defterin somut varlığı değil, 

tinsel varlığı önemlidir ve anlatıcılar dipnotlar düşerek onun varlığına iz bırakmaya çalışırlar. 

Yazmanın yaşamaya dönüştüğü bu süreçte, zamanda ve mekânda öznel varoluş bu kayıt 

altındakilere bağlıdır. 43. alt başlıktaki dipnotun kurgusal yazarı, defterdeki kişiler ile yaşam 

kesitlerinin zaman ve mekân değişimlerine bağlı aşamaları işaret eder: “Yazar mı kararsız, kişi mi? 

Bu defterin başından bu yana “ben” diyerek konuşan, bir kişi mi, en azından iki kişi mi?” (G: 97). 

Birden çok defter ve birden çok yazıcı vardır: “Her akşam, yatmadan önce, küçücük bir yazıyla bir 

sayfasını doldurduğum bu defter, biraz dert olmuyor da değil” (G: 113). O.’nun kendisine ait 

olduğunu söylediği bu defter, sembolik düzlemde diğer defterlerin yazarlarına ait olması gibi onun 

yaşamıdır. S.’nin yazdığı dipnotta yaşam ile kurgu arasındaki bağ, defter üzerinden yansıtılır. Hem 

kendi defterine hem de N.’nin defterine notlar yazan S., bu yazılanların etki alanını bilmemekte, 

sadece tahmin etmektedir.  

 

Her neyse... Bu kitabı bitirip bitiremeyeceğini bilmem. Bu durumda kaldıkça, sen de bilemezsin. 

İstesen de bitiremezsin belki. Belki bitirirsin gene de... Ne olacağına daha kimse karar vermemiş 

durumda. (..) Gerçi, bu defterler, kararın hemen bu gece verilmesine yol açabilir; görülür, 

okunursa; yani birtakım gözler bu defterleri görür, okursa... Hiç değilse bana öyle geliyor. Ama 

bu defterlerden kimsenin haberi olmayacak, söz veriyorum. (..) Sen de, defterlerini başka hiç 

kimseye göstermeyeceğine söz vermek zorundasın ama. Kendini koruman gerek. (G: 158) 

 

‘Geceyi Örenler’ ve böceklerle ilgili yazdığı metinler ile gazetelerde yazılar kaleme aldığına 

işaret edilen N., anlatıda düzeltmen/ yaratman/ yazar sıfatlarını taşıyan bir aydın konumundadır. 

Başkişi N. gibi O. da, kendi yaşamını anlatı-içi yöntemle kayda geçirme edimini bir üst anlatı 

içinde (Akatlı, 1985: 52) sunar: “O beni izleyemiyor, izleyecek durumda değil; okuyordur ancak” 

(G: 90). Diğer anlatıcı Sevinç ise, bu iki yazarı okuyarak edebi anlamda varolmaya çalışan bir 

öğrenci gibidir.  

 

Kurgu düzleminde yazma eylemini meslek edinen bu anlatıcıların değişkenliği, içerik ve 

biçim bağlamındaki çeşitliliğin sonucudur. Metnin yazımını üç anlatıcıya (N., O. ve Sevinç/ Sevim/ 

S.) devreden üst anlatıcı, ana metin, dipnotlar, bahsedilen ancak aktarılmayan metin bölümleri 

aracılığıyla entrik yapıya yön verir. Metnin kendisinin öncelendiği bütün unsurların işlevini 

kaybettiği bu yöntem, metnin katmanlaşmasına hizmet eder. Böylece Gece romanı, çok kişinin 

müdahale ettiği, bir çok yerine sızmaların/ sızıntıların/ eklemelerin yapıldığı, farklı bakış açılarının 

şekillendirdiği, çok parçalı söylemler ile kurgulanan bir bütüne dönüşür: 



52 

Artık aynalar içinde geziyor gibiyim. Kim ne hale geldi, kapı (çıkış kapısı) nerede, ben de 

bilemez oldum. Dipnotlarımın anlamı eridi gitti. Bir başka el katıldı yazıya. Kitabın, artık 

“kitabım” dediğim bir yazının her yanı delik deşik sanki. Herkes her yerinden içine sızabiliyor. 

Bunun sonucu ne olur, çok geçmeden anlarız. “Defter dolduran” kim, şaşırıverdim. Ya da, 

öyleymiş gibi göstermek için uğraşıyorum. Neden? Galiba onu da bilmiyorum. (G: 159) 

 

73. alt başlıktaki dipnotun anlatıcısının bu ifadeleri, bulanık ve karışık görünmesine rağmen 

romanın bitme gerekliliğini vurgular. Parçalılığın tüm yapı unsurlarına hakim olduğu eserde düzen, 

süregiden müdaheleler ile hem istenilir hem de istenilmez: “Karışıklık, düzensizlik artık bölümler 

arasında değil, bölümceler, satırlar düzeyinde[dir]” (G: 206-207). Kurmaca içinde kurmaca ile 

birbirleriyle konuşan/ yazışan anlatıcıların iletişimi, klasik akışı kırar. Anlatıcıların birbirine 

dönüştüğü hatta karıştığı bir örgü oluşur: “Modernin temsil ilişkisinin yok edilmesi denen öznenin 

yerinden edilmesi, söyleyişin de, anlamın da parçalandığının temelidir. Öznenin, yazım nesnesinin 

öznesi olmaktan çıktığı ve yazının (dilin) nesnesi olmaya başladığı bir durum olur. Yazı bir özne, 

yazar bir nesne olmaktadır” (Yıldız, 2009: 70). Metnin kurgusal yazarı, bu düzensiz düzeni bilinçli 

olarak yapılaştırır:  

 

Düzensiz (daha doğrusu, insan kafasınca bir düzenin dışında kalan) bir dünyaya, düzen 

getirmekte, bir düzen getirilmiş gibi aldatıcı bir duygu yaratmakta, yazıyı bir araç (ya da aracı) 

diye görmekten vazgeçmemiz gerekiyor galiba. (G: 189) 

 

105. alt başlıkta birkaç parçaya bölünen farklı anlatıcıların hepsi aslında N.’dir: “Gerçekte 

Sevinç diye biri yok. Benim uydurduğum bir kişi o. (…) Sevim diye biri de yok. Yardımcısına 

Sevim diyen biri de, belki yok, herhalde yok” (G: 222). Bu ifadeler, Sevim, Sevinç ve O.’nun 

başkişi tarafından uydurulduğunun işaretidir; zira bu sözlerin sahibi olarak sadece o kalır; 

“anlatıcıların kayması, yer değiştirmesi, kaybolması, kurmacaya karışması, ‘ben’in parçalanmasını 

en görünür haliyle ortaya koyar” (Yaşat, 2013b: 26). Bu parçalanma, Gece’nin sonunda anlatıcının/ 

N.’nin on üç yaşında iken üç büyük damar halinde çatlayan bir aynada üçe bölünen yüzü ile sembol 

dilinde netleştirilir. Bölünen ayna ve bölünen benlik, yazınsal sürece anlatıcı değişkenliği ve 

söylemsel parçalılık ile aktarılır. 

 

Bana doğru gelmekte olan yüzü, epey yaklaşınca, O.'nun yüzüne benzeteceğim bir ara. 

Vazgeçeceğim. Yaklaştıkça, O.'dan çok Sevim adlı kadının yüzü gibi görünecek bana. Erkek 

kılığında da olsa. Sonunda bileceğim o yüzü. Sevinç'in yüzü olduğunu bilecek, bütün bunların, 

kamaşan gözlerimin bana oynadığı bir oyun olduğunu anlayacağım. (..) Parçalanmış ışıkların 

yanı sıra O., Sevinç, Sevim, sağır bir sarışın çocuk, bir tek yüzde toplanmış, kanlar içinde, 

gülerek bakmakta olacaklar bana, aynalarda sanki, ya da yerde, belki de kafamda... (G: 230) 

 

Böylece üç görüngü ve üç anlatı evreninin kesiştiği romanda “her şey, eninde sonunda, onu 

anlatanın, o tek usun gördüğü, düşlediği, düşündüğü” (G: 223) kompleks bir bütüne dönüşür. “Her 

satırım bir başka ağızdan, bir başka kalemden çıkmış gibi oldukça ben dünyanın tümü olacağım, 

her şey olacağım” (G: 199) diyen tek bir anlatıcıda kesişen üç anlatıcı, hem yaşam hem de kurgu 

açısından çeşitlilikten beslenen bir derinliği kapsayıcı niteliktedir. Çok sesli anlatıcının tek kişiye 
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indirgenmesi, metnin söylem ve izlek düzlemindeki çatışmaların hedefi olan anlamsal ve dilsel 

çerçevenin varlığını sağlamlaştırır. 

 

Kılavuz 

 

Bilge Karasu’nun ben/ kahraman bakış açısı ve anlatıcı ile kurgulanan tek romanı olan 

Kılavuz, anlatı içinde anlatılar ile katmanlaşan bir metindir. Eserde yapıya ait unsurlar başkişi 

Uğur’un bakış açısı ile oluşturulur. Entrik kurgu, ilk iş günü başkişinin yaşadıklarının, 

duygularının, düşüncelerinin geriye dönük olarak anlatımı ile başlar. Uğur’un Yılmaz Bey’in 

verdiği “yaşlı beye refakatçi aranıyor” (K: 8) ilanına başvurarak bulduğu yeni işi, norm karakter 

Mümtaz Bey'e arkadaşlık etmektir. Yazdıklarını parça parça Mümtaz Bey'e ve iş için bulunduğu 

Turunçlu'da arkadaş olduğu İhsan'a okutur. Bu iki gönüllü eleştirmen, romanın konusu olan 

Uğur'un yazma sürecine; yazdıkları üzerinde yorumlarda bulunma, kendi görüş ve önerilerini 

paylaşma yönünde eşlik ederler: 

 

“İlk yazıyı iki kez mi yazdın?” 

“Sen üsttekini oku. Alttaki, Mümtaz Beye verdiğim. Onunkini biraz makasladım da…” 

“Makasladıkların?..” 

“Bilmese de olur, diye düşündüklerim vardı; seninle ilişkili, bir parçacık da Yılmaz Beyle 

ilişkili… Bir de, o gece anlattıkların vardı. Onları hiç bilmiyormuş gibi yazdımdı zaten yazıyı. 

Ama onları hiç bilmeseydim bile, yazdığım kimi şey, bileni başka yorumlara götürebilirdi. 

Oraları biraz törpüledim.” (K: 62) 

 

Üst anlatı olan romanı oluşturan gönderge metinler, başkişi ve aynı zamanda anlatıcı olan 

Uğur’un yazdıklarından oluşur. Ben anlatıcı Turunçlu'da geçirdiği süre zarfında kâh anı, kâh 

günlük, kâh birtakım notlar şeklinde kaleme aldıklarını Yılmaz Bey'in isteği üzerine birleştirir. 

“İstediğinizi yerine getirmeğe çalıştım. (..) Bizden başkalarının okuyacağı bir öykü gibi bunları 

oturup yazmamı, niye istediniz, kestiremedim. Gene de yazdım” (K: 107-108). Yazma merkezli bu 

serüven, anlatının sonunda Yılmaz Bey'e yazılan mektupta dile getirildiği gibi birçok metnin süreç 

içindeki yazımı ile gerçekleşir. Eser, başkişinin tüm yazma denemelerinin son halidir: 

 

Bu düzeyde, Uğur da, Yılmaz Bey de, Mümtaz Bey de, Karasu'nun kendisidir: Bir yazarın, 27 

yaşından başlayarak, 45'ini geçesiye, geçirmesi gereken aşamaların; katetmesi gereken bakış 

açısı değişikliklerinin, üslup arayışlarının; yaşadıklarından yazdıklarına ve yazılarından 

yaşamına aktardıklarının, öyküsü- yaşananlar ile yazılanlar, yazılanlar ile yaşananlar arasında, 

bir farkın kalmadığı bir düzey... (Aruoba, 1991: 131) 

 

Tüm olay birimleri sonrası Yılmaz Bey'in isteğiyle başkişi tarafından kaleme alınan ve üst 

anlatıyı oluşturan öykü, bu üçüncü ve sonuncu öyküdür. Böylelikle Uğur, “kendi tarihiyle birlikte 

anlatının kendisini de yazmayı yükümlenerek, ayrıksı bir özellik kazan[ır]” (Gümüş, 1991: 42) ve 

Kılavuz başkişinin, “bizden başkalarının okuyacağı bir öykü” (K: 108) işlevi ile var olur. Uğur, 

İhsan'ın evinde konuşulanlara dair anlatıda yer almayan üç not tuttuğundan ve bunların yerinin 

değiştiğinden bahseder. Ben anlatıcının bilgisi dahilinde olan bu duruma benzer olarak başkişi, 
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Mümtaz Bey’le ilk iş gününe dair bir yazıyı gözden geçirirken başka birinin yazdığı bir şeymiş gibi 

okumak isteği içinde olduğunu dile getirir:  

 

Küçük ev notlarına bakmaktan gene vazgeçtim, “ilk gün” yazısını gözden geçirmek istedim. (..) 

Kendi yazdığım bir şey gibi değil, bir başkasının yazdığı bir şeymiş de, örneğin Mümtaz Bey 

gibi birinin yazdığı bir şeymiş de, ben de okuyormuşum gibi olmak istedim. (K: 54) 

 

Bu veriler, metinde çoğu kez yer almaz ve var oldukları bilgisine sadece ben anlatıcı sahiptir. 

Eski notları okurken Uğur, unuttuğu şeylerin eseri için önemini farkeder. “Yazmasaydım unutup 

gidecektim belki, çoğunu... Oysa şimdi geviş getirip duruyorum. (..) Böyle durmadan yazmak da 

saçma” (K: 56-57). Yazınsal gelişim yolunda deneyim yaşayan başkişi, tüm aşamalarını kendi 

bakış açısı ile aktardığı çerçeve bir metne de dahil olur. Ana metnin merkezindeki Uğur’a/ bakişiye 

ait anlatı, başta Mümtaz Bey ve İhsan olmak üzere dışsal etkilerle ilerler. Uğur, Mümtaz Bey’in 

yönlendirmesi ile kendisine anlatılanları ve diyalogları dolaysız olarak nakleder: İhsan tarafından 

sonradan anlatılan Yılmaz Bey'in ilk gece eve geliş hikâyesi ve Mümtaz Bey'in önceki sene 

Turunçlu'da bulunduğu dört gün zarfında turistlerle olan ilişkisi. Bu olay birimleri ve bunların 

içindeki konuşmaların direkt metne dahil edilmesi, ben anlatıcının sınırlarının aşılması ya da 

genişletilmesi yönünde çabalar olması bakımından önemlidir. Dolaylı aktarım yapılan durumlar da 

vardır: Mümtaz Bey'in bakış açısı ile Yılmaz Bey'le Mümtaz Bey'in ilişkisi; İhsan ve Mümtaz 

Bey'in aktardıkları ile Yılmaz Bey'in iş gezisinden döndüğü günün ertesinde yaşanılanlar. 

 

Yanına gittiğimde Yılmaz, gözünü gözüme dikerek, ‘Nedir bu kumpas?’ dedi, ben yüzüne nasıl 

bakmışsam, üstelemedi. ‘Onlarla mı gideceksiniz?’ dedi sonra. ‘Evet, şimdi haber verdim,’ 

dedim. Hayırlı yolculuklar diledi. İşleriyle uğraşmak üzere yola çıkacağını, akşam herhalde çok 

geç kalacağını söyledi. ‘Beni yemeğe beklemeyin,’ dedi. Araba  gelmişti zaten. Kapıya doğru 

giderken döndü baktı bana, ‘İhsan beni çok şaşırttı,’ dedi, ‘böyle bir şey yapacağını hiç 

düşünmezdim. Oyuncu olması gerekirmiş!...’ Gücenmişti, onu dile getiriyordu; ama bir yandan 

da beni uyarıyor gibiydi… (K: 95) 

 

Başkişinin bilme ve görme sınırları, yaşanan olaylara ek olarak düşleri de kapsar. “Kendi 

yazdığı yazının anlatıcısıyken de, bu kez düşlerinde kendini kurmaca bir kişi olarak 

gerçekleştirmektedir” (Gümüş, 1991: 40). Düş ve gerçek bağıntısında oluşan olay birimleri, 

kurgusal yazar ile kurguyu yazanı aynı düzlemde buluşturur. Anlatıda sondan geriye doğru 

sıralanarak yer alan üç düş aktarımında, anlatıcının tercihi devrededir. Metni kurarken olduğu gibi 

bu düş anlatımında da kronolojiyi değil, seçimlerini öne çıkarır.  

 

Oysa o sırada, iki tuhaflığın farkındaydım, onu da unutmuyorum. Önce, “gevşeyeyim, 

dinleneyim; birilerine lâf yetiştirmek, bir şeyler beğendirmek, kimsenin inanmadığı ama 

herkesin vazgeçilmez saydığı birtakım incelikler göstermek gerekmeksizin, on gün geçireyim,” 

diyerek çıktığım bu dinlencenin beni bayağı bayağı sıkmış olduğu ortaya çıkıyordu. Sonra da, 

tersine tersine düzdüğüm bu izlence, nedense, sabaha karşı beni uyandıran, gene de yakamı 

bırakmayan düşün bir yerini -neresini, nesini, çıkaramıyordum ya- anımsatıyordu. (K: 9) 
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Kılavuz romanı, başkişi Uğur’un “size yazıyorum” (K: 108) dediği kurgusal mektup ile işaret 

edildiği gibi yaşarken yazılır; yazılırken yaşanır. Anlatıcı benin dil, konu, şekil, düzen, içerik, olay 

akışı seçimleri yazanı da yazılanı da içine alan büyük bir anlatı evrenini içine alarak şekillenir.  

 

Narla İncire Gazel 

 

Çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı ile kurgulanan roman, “Sonun, başın, ortanın biribirine 

karıştığını, anlamını yitirdiğini, tersinmez zamanın boyunduruğundan kurtulduğunuzu duyduğunuz 

bir gün gelir” (NİG: 9) cümlesiyle başlar. “Giriş” adlı kısmı, birinci çoğul şahıs kipleri ile kaleme 

alınan “Hayvanlar Kitapçığı” takip eder: “Side'nin kekiğini topluyoruz anıtsal çeşmenin yuvarlanıp 

biribirine karışmış oymalı taşlarının dibinden” (NİG: 15). “Üç Tanımlık Ara Söz”den itibaren “hep 

birinci tekil kişi ağzından, buraya dek kişinin kerte kerte “siz”den “biz”e, “biz”den “ben”e 

dönüşümü aracılığıyla okuyucunun beklenti çevreninin genişleyip daralması” (Açık, 2000: 42) söz 

konusudur. Bir hikâye yazarı olan Kerim’in kendi yaşadıkları ve tatil sırasında tanıştığı üç kadının 

öyküsünü kurguladığı metnin çok katmanlı yapısı, anlatıcı ben kimliğindeki başkişinin yazma 

süreci ile yazdıklarının ben-biz-o bakış açıları anlatımından oluşur. Eser altı ana bölümden oluşur. 

“Giriş”te birinci tekil (ben); “Hayvanlar Kitapçığı”nda birinci tekil ve çoğul (ben-biz); “Üç 

Tanımlık Ara Söz”de birinci tekil, birinci çoğul ve üçüncü tekil (ben-biz-o); “İnsanlar Kitabı”nda 

birinci tekil (ben); “Çıkış”ta birinci çoğul ve tekil (biz-ben); “Ön Rapor İçin Birkaç Not”ta birinci 

çoğul ve tekil (biz-ben) anlatıcı ve bakış açısı ile çok sesli bir kurgu yaratılır. Bu anlatıcı ve bakış 

açısı parçalılığı, “bütünlük denen şeyi (..) başka ölçütlerle kurma” (HM: 205-206) ediminin 

göstergesidir. 

 

Yaşamın özsel sorulaması şeklindeki “Giriş”te birinci tekil (ben) anlatıcının bakış açısı ile 

minimal bir değerlendirme yapılır: 

 

Yıllardır, yaz gelince bir denize, belli bir denizen belli bir noktacığına gitmekten, orada birkaç 

gün geçirmekten umduğumuz, bu birkaç günde bulduğumuz nedir? Ödünç bir genlik mi? Bir 

bolartı tansığı mı? Bir çocukluk uçmağına uğramanın vazgeçilemez olmazlığı mı? Yoksa, bir 

özgürlük düşü ardında gizlenmiş mutluluk, sürünün içinde kalıp kurda nanik demenin çocuksu 

böbürtüsü mü? (NİG: 10-11) 

 

Karasu’nun Altı Ay Bir Güz adlı kitabının altıncı bölümü, bazı eklemeler ile deneme 

üslûbundaki bu giriş kısmına alınır ve metnin içinde bu durum dile getirilir: “Bir kitabınızdan 

aldığınız parçayı bir başka kitapta kullanabileceğinize karar verdiğiniz bir gün, örneğin” (NİG: 9). 

Eserin üst kurmaca niteliğinin ve iç metinsel yönünün bir yansıması olan bu durum anlatıcıyı 

“gündelik yaşam içinde bir gövdesi olan yazar Bilge Karasu” (Açık, 2000: 44) kimliği ile metne 

taşır.  
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“Hayvanlar Kitapçığı”nda birinci tekil ve çoğul (ben-biz) anlatıcının bakış açısı ile geçmişte 

yapılan bir Side gezisi aktarılır: 

 

Refik’e bakıyorum, onunla konuşuyorum. Bir evin ikinci katından denizde uzaklaşan, yiten 

başına sevinçle -bir an kaygıyla, sonra onu yeniden görebilmenin sevinciyle- bakıyorum. Onca 

uzaklardan biribirimize el sallıyoruz. Çevrede her şeyin yıkıldığı zamanlarda bile, insanlar 

arasında sevginin, dostluğun yaşamış olabilmesi gerektiğini düşünüyorum. (NİG: 24) 

 

Epigraflar, biçimsel denemeler, metin-içi önermeler ile derinlik kazanan bu bölümde anlatıcı, 

çok sesliliğin bir sonucu olarak geniş bir bakış açısı sunar. Farklı ve yeni bir söylem düzeni içinde, 

anılarda yolculuk yapılır.  

 

Deneme üslûbu ile kurgulanan bir diğer bölüm olan “Üç Tanımlık Ara Söz”de birinci tekil, 

birinci çoğul ve üçüncü tekil (ben-biz-o) anlatıcının bakış açısı ile özgürlük, küskünlük ve sevi 

tanımları yapılır. “Deneme ile anı/özyaşam öyküsü arası bir dil örgüsü” (Turan, 1995: 2) kullanılan 

bu bölümde özgürlük, “yırtılmaz bir kağıt zarf” (NİG: 41); küskünlük, “dört duvar arasında bir 

taşın elleparçalanamazlığı” (NİG: 47) ve sevi, “iki kişinin bir araya gelerek tanıma, betiye sığmaz 

bir dünyanın yasalarını uydurup uygulaması” (NİG: 59) şeklinde epigraflar ile özetlenir; daha sonra 

bu damıtılmış ön deyişler açıklanır. 

 

Romanın ana metni olan “İnsanlar Kitabı”nda birinci tekil (ben) anlatıcı ve bakış açısı ile 

başkişi Kerim’in yazarlığa giden arayışları anlatılır. Üst kurmaca nitelik taşıyan bu bölümde, yazan 

ve yazılanın aynı kişide kesişmesi bakış açısısına yön verir: 

 

Kumulların, tonlarca kumun örttüğü eski Narlar Şehrinin üzerinde, yanında, içinde kurulmuş bu 

köyü yıllardır, gidip gelip arşınlıyorum; burayı tanıyor, seviyorum. (..) Onu anlatmağa 

girişmişken bambaşka gibi görünen birtakım şeyler anlatmağa kalkışım bundan mıdır? Bu üç, 

daha doğrusu üç artı üç kadın, kurmağa başladığımı bir sonuca ulaştırsam bile, burayla ne kadar 

ilişkili olur? Kendimizi de katınca, bir rastlantının bir araya getirdiği beş insanız. (NİG: 107-

108)  

 

Başkişi Kerim, Side'de iki haftalık tatilde kendileriyle aynı yerde tatil yapan üç turistin 

ilişkisini de ben anlatıcının bakış açısından kaydeder:  

 

Frau von Schimmhoff'un dalgın gözlerle denizden yana bakarak söylediği bu sözlere Süheylâ 

hanım da, tavana doğru bakarak, şöyle karşılık veriyor olsa gerek: “Yaşlılar arasına karıştığımı 

bir gece, birden anladım.” (NİG: 106) 

 

Kahraman anlatıcı ile arkadaşı Eren, kahvede kitap okur gibi yaparak yazılacak hikâyenin 

konusu olan kadınları gizlice dinlerler. Onların kadınları takip etmeleri ve sohbetlerinden bir öykü 

çıkarmaya çalışmaları ile üst anlatısı oluşan romanda Kerim, “Nedir kafamda dolanan? Her gün 

gördüğümüz, ara ara davranışlarını izlediğimiz bu kadınların konuşmalarına kulak vermeği önemli 

saymanın nedeni ne olabilir?” (NİG: 88) diye sorar. Cevabı ‘bir öykü yazmak’ olan bu düşünsel 
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arayış, metnin yazılma serüveninin metnin konusu haline geldiğinin vurgulanmasıdır. Narlar 

Şehri’nin geçmiş yıllarda ilk yıkımının gerçekleştiği yangının muhtemel çıkış sebeplerine dair 

varsayımların farklı şekillerde kurgulanması, bu yazınsal gayrete örnektir:  

 

Niye mi çıkmış? Örneğin, beceriksiz bir yönetici, batakhanelerle, zorbalarla, kaçakçılarla başa 

çıkamayınca burayı, bir gece, kundaklatmış olamaz mı? (..) Beğenmezsen, şöyle bir şey de 

düşünülebilir: Artık kocaman bir ağaç olmuş yaseminin altında yatmakla yetinmeyen bir 

tecimen torunu, kaçakçılar arasındaki savaşta taraf tuttuğu için... (NİG: 113)  

 

Eserde bazen her şeye hakim bir ben anlatıcı, durumları değerlendirir: “Küçük torun, 

güçlükle karşılaşmamak için, kabadayılıkla emir kulluğu arasında hemen her konumu benimser” 

(NİG: 74). Ben’in sınırlarını aşan bu genelleme, zamansal ve mekânsal kesinlik sağlama çabası ile 

yapılır. Ben anlatıcının sınırlı görme hali ise, çevresindeki kişiler ve olaylar karşısındaki 

yorumlarda dışa yansır:  

 

Suriçinin biribirinden en uzak üç noktasında üç adam seçtim, incirin altında ayakta dururken. Ne 

düşündükleri ya da tasarladıkları, bilebileceğim şey değil. Gördüğüm, büklümler çizerek de olsa, 

kumulların içinde yarı yarıya gömük duran geniş kemerli yapıya doğru gittikleri, oraya ulaşmak 

üzereyken de, patlayan balonlar gibi gözden yitiverdikleri… Yok oldular, bir daha da 

görünmediler, kumulların herhangi bir yerinde… Batıdan gelenini, bir ara, mayosunu çıkarıp 

denize girene benzettim ama, bilemem. (NİG: 85) 

 

Ben anlatıcı, gözlemleri ve duyumsamaları ile yaşananlar üzerinde çıkarımlarda bulunur. Bu 

ana bölümde başkişinin yazma serüvenine yön veren temel kaynaklar, tanıklıklar ve tahminlerdir.  

 

Euripides’ten yapılan bir alıntılama ile başlayan “Çıkış”ta birinci çoğul ve tekil (biz-ben) 

bakış açılı anlatıcı/ başkişi, arkadaşı Eren ile Narlar Kenti’nden ayrılışlarını metnin tamamlanışını 

işaret eden metinden çıkış ile bütünleyerek anlatır: 

 

Otobüsteyim, bir camın berisinde… Ötesinde gece aydınlık. Uyuyan, dirim dolu ağaçlar, köyler; 

ayın sucul aydınlığında. Hem anasının hem babasının doğurdukları, bütün karşıtlıkları içinde 

birleştirmiş eskiçağlar tanrısının yaşattığı bir çılgınlıktan çıkar gibiyim. Yüzüme bakıyorsun. 

Serçe parmağım serçe parmağına değiyor hâlâ. Niye? Her şey bitmiş değil mi? (NİG: 138) 

 

Biten metin ve sona eren Narlar kenti tatili aynı düzlemde buluşurken, anlatıcı hem kurgu 

kahramanı hem de kurgu yazarı kimliği ile aktarım yapar. 

 

Metnin mekân ve simge düzleminde arka planını oluşturan Narlar Kenti ile ilgili geçmiş 

bilgilerin yer aldığı “Ön Rapor İçin Birkaç Not”, birinci çoğul ve tekil (biz-ben) anlatıcının bakış 

açısından 5 madde olarak sunulur: 
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1. İlk yerleşim biriminden doğuya (da), ama özellikle batıya doğru yayılma ancak 

bir 25-30 yıl sürmüş; 100 kilometreyi aşkın bir kıyı şeridine küçük (ya da pek 

geniş, büyük, gösterişli) konutlar doldurulmuş. 

2. Nedenler karmaşık görünüyor. Ulaşım olanakları, zenginlik, çeşitli eğilimler 

hep bir arada düşünülebilmeli. 

3. Araştırmalarımızda ısınma düzenekleri pek az görüldü. 

4. Ne olmuş sonra, ne kadar sonra?.. Yangın ya da deprem izi yok. 

5. Düşünüyorum da, gerçekten ilginç yerler sayabilecek miyiz buraları? (NİG: 139) 

 

Böylece metnin tüm ayrıntılarını tamamlama yönünde yazınsal bir eklemleme yapılır.  

 

Altı Ay Bir Güz 

 

Çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı ile kurgulanan romanın 1., 2., 4., 6. bölümlerinde birinci tekil 

şahıs/ ben ve üçüncü tekil şahıs/ o; 3., 7. bölümlerinde üçüncü tekil şahıs/ o; 5. bölümünde birinci 

tekil şahıs/ ben anlatıcı ile kurgusal zemin oluşturulur. Zamansal ve mekânsal sıçramalar 

paralelinde değişen bakış açısı ve anlatıcı, ben ve o arasında söylem rahatlığı kazanır. Metin 

boyunca bu anlatıcılar yer değiştirir, iç içe geçer, anlatımı bir biri bir diğeri sürdürür. Birinci 

bölümde Kerim’in düş içindeki düşü 3. tekil şahıstan birinci tekil şahısa geçen anlatıcı ve bakış 

açısını yansıtır:  

 

Ne demişti sahi? Ethem’in, şuncacık olsun mırıldanmadan, söylediği karşılığı kâğıdına 

aktardığını ansıyor. “Benim de işim var. merhaba demeğe gelmiştim. Sonra görüşürüz,” demişti. 

Kapıdan çıkarken Ethem’in geniş ağzıyla nasıl gülümsediği de usundan çıkmamış.  

Her şey sahiden düzene giriyor mu? 

Bugün salı. O gün neydi, bilemem ama o yılın üzerinden yirmi sekiz yıl geçmiş; bunu biliyorum. 

(AABG: 8) 

 

Eserde başkişi Kerim’in/ DHA’nın yazarlık öyküsü düşler, hayaller ve anılar çerçevesinde 

üçüncü tekil şahısa işaret eden “göz-anlatıcı” (Armaner, 1997: 246) niteliğindeki anlatıcının 

bakışından sunulur. Kerim’in anılarına dayanan ikinci bölümün ilk anı parçasında birinci tekil şahıs 

anlatıcı etkindir. Arkadaşı Halûk ile bir Akdeniz sahilinde çakıllara uzanırkenki sohbetleriyle 

başlayan bu bölümde iki arkadaşın bir aradalığından kaynaklı olarak birinci çoğul şahıs kipi de 

devreye girer: “Çakıllığın üzerinde sırt, bel, omuz, dirsek sızıları içinde yatıyoruz” (AABG: 19). 

Bu bölümün, başkişinin çocukluğuna ait ikinci anı parçasında ise ben anlatıcı ile göz-anlatıcı 

sürekli yer değiştirir:  

 

Sabahları kalkılır. Kalkılmaz, uyanılır. O da değil. Uyanır, sonra başına dikilen birileri onu 

kaldırır. (..) Birileri dediğimin annem olması gerek. Her zaman o gelir de, pek arada bir, bir 

başkası gelir miydi? Kaldırılmak niye? (..) Çünkü o sırada parmaklık indirilir, ben de kalkardım 

yataktan. Uyandırılma, doğru. Parmaklığı aşmağa kalkmamı önlemek bakımından. (..) O halde, 

bu anının vaktine dönelim, düşündüğümden de geriye. Banyoya götürülür, çişe tutulur. İnce bir 
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su sesi, şu şeşi, şişelerden sular öyle akmaz, ancak çişe tutulurken ağızlardan akar bu şu şeşi, şu 

şişeşi, su sisesi, su şi, uyuma oğlum denir sonra, donu çekilir, kaldırılır, musluğa götürülür 

(AABG: 24-25) 

 

Kerim’in çocukluğunu bir başkasının gözünden gördüğü yukarıdaki parçada, çocukluk 

anılarının aktarımında kendi bakış açısı ile onun değişmiş hali olan ve kendisini dışarıdan gören o 

bir çift gözün (göz-anlatıcının) bakış açısı da devrededir. Ben-anlatıcı olayları yaşayan kişi olarak 

kahraman bakış açısına sahipken onu dışarıdan izleyen göz ise gözlemci bakış açısıyla Kerim’in 

yaşadıklarını aktarır. Her iki anlatıcının da bakış açısı, olup bitenleri aktarmada Kerim’in bilme, 

görme ve duyma imkânlarıyla sınırlıdır. Kerim’in yazarlık öyküsünün üst anlatıyı oluşturduğu 

romanın birinci tekil şahıs anlatıcısı, onun yazarlık vasfının bir sonucu olarak yazdıklarına ilişkin 

değerlendirmelerde bulunur: 

 

Bu yoldan giderek o “geçmişi” kurabilir miyim? Uzayıp gidebilecek bir anlatıyı okur için 

anlamlı kılmanın gerektirdiği, gerektireceği işlemleri gerçekleştirmeğe çalışırken karşılaşacağım 

en büyük güçlük belki de şu: Okuyana, geçmişi içinde gezinip duran bir anlatıcının o geçmişin 

içinde duyduğu şimdiliği, şu andalığı, duyurmak... Bunu duyururken geçmişte gezinildiğini hiç 

unutturmamak. (AABG: 27) 

 

Öykü zamanına ait olaylara anıların ve hayallerin eşlik ettiği 3. bölüm, hâkim bakış açılı 

üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanır. Kerim’in doktor arkadaşına muayene olmak için 

hastaneye gittiği bu bölümde mekân, annesinin hastalığı ile ilgili anılara dalmasına yol açar. 

Anlatıcı, başkişinin hislerinden ve aldığı kararlardan haberdardır: 

 

Anasını hekimlere götürdüğü zaman korku, kaygı, umut öylesine karışır, çalkalanırdı ki içinde, 

karanlıklar dünyasına söz geçirebileceklerin hepsine inanmağa, hepsine boyun eğmeğe hazır 

olurdu. Yıllar geçtikçe güvendiğinin dediğine uymak, alklının yatmadığına ise karşı çıkmak 

gerektiğini, gerekeceğini öğrenmişti. Tanı gücü yetmeyince “eve götürüp bekleyin, her an 

ölebilir” demeğe getirene değil, “bu durumda ancak böyle bir şey geliyor aklıma, İstanbul’da 

falancaya gösterin” diyeni dinlemiş, anasının 19 yıl daha yaşamasını sağlayabilmişti. (AABG: 

33) 

 

Kerim’in Didile ile sokakta gezdiği çocukluk anısıyla başlayan 4. bölümün üçüncü tekil şahıs 

anlatıcısı, Kerim ile Didile’nin yaşadıklarını dolaysız olarak iletir. Yolculuk boyunca aralarında 

geçen diyalogların konuşma çizgisi olmaksızın aktarıldığı kısımlarda kamera gözün tarafsızlığı ile 

hakim bakış açısı bir aradadır: 

 

İki numaranın kapısı önünden geçerken bir köpeğin havlaması işitilir; biraz ürküntü, biraz acıma 

duyuran. Kopek niye havlıyor? Biz iniyoruz da ondan. Bu yanıt yeter. Sonra merdivenlerin rengi 

değişir, apak olur. Niye? Mermer de ondan. Bu yanıt da yeter. Yanılıp başka türlü yanıtlasalar 

belki bir şeylerin eksik kaldığını sezecek, bir daha soracak, başka bir şey soracak. (AABG: 43) 

 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile aktarılan bu anının değerlendirmesini yapan, öykü zamanından 

elli yıl öncesine ait hatıraları bu şekilde anlatmayı seçtiğini söyleyen ise ben anlatıcıdır: “Elli yıl 
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önceki bir sabahı anlatmağı (böyle anlatmağı) böyle deneyebilirim” (AABG: 53). Bu cümle aynı 

zamanda Kerim’in anılarını kaleme alıyor oluşunu da örnekler.  

 

5. bölümün tamamı birinci tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanır. Kerim’in Roma’daki anılarına, 

oradan hareketle hatırladığı İsabey ile ilgili anılarına (anı içinde anı) ve bunların kendisinde 

uyandırdığı İsabey ile ilgili daha eski anılarına (anı içinde anı içinde anı) yer verilen bölümde 

yazma uğraşı içindeki Kerim’in bakış açısı devrededir. Bu kısımlarda birinci tekil şahıs ben-

anlatıcıya tanrısal bakış açısı kazandırılır. Klâsik anlatılarda ancak üçüncü tekil şahıs anlatıcı hakîm 

bakış açısına sahipken Altı Ay Bir Güz’de “ilahî bakış açısına sahip olan, hikâye ve romanın itibarî 

dünyasının kesin hâkimi; hatta tanrısı durumunda [bulunan], bu sebeple itibarî dünyada yaşanmış, 

yaşanan ve yaşanacak olan her şeyi bil[en], gör[en] ve duy[an]” (Çetişli, 2004: 84) bu anlatıcı 

birinci tekil şahıs kipine sahiptir ve kurmaya çalıştığı metinden hareketle kaygılarından, yaptığı 

hatalardan, içine düştüğü yanlışlardan bahseder: 

 

İşte bugün 

“kendini kaptırıp koyverme kolaylığına düşen adam, eline kalem almamalı. ‘Bugün’ değil, ‘o 

gün’... 

“o gün bacaklarına bakıyor, akıl almaz ölçüde sık tüylerle kaplı oluşunu güzel buluyordum.” 

(AABG: 62) 

 

Birinci tekil şahıs ile başlayıp üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile devam eden 6. bölümün “Sonun, 

başın, ortanın biribirine karıştığını, anlamını yitirdiğini, tersinmez zamanın boyunduruğundan 

kurtulduğunuzu duyduğunuz bir gün gelir. Yaşlanmışsınızdır, yaşamınız artık sizin malınızdır. 

Malınızı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz” (AABG: 69) diyen ben-anlatıcısı, yazma ile yaşamın bir 

aradalığına vurgu yaparken anlatının kurgusuna da göndermede bulunur. Kerim’in anılarından, 

hayallerinden, düşlerinden oluşan ve üst anlatısı onun yazma edimi ile şekillenen romanda yaşamın 

yazmaya, yazmanın yaşama dönüşümü çift taraflı var olur. Bölüm, Kerim’in hastalık, hastaneler ve 

ölüm ile ilgili düşüncelerinin; geçmiş hesaplaşmalarının; yazma-yaşama dengesi oluşturma 

çabalarının bütününü kapsayan sürecin hakim bakış açılı üçüncü tekil şahıs anlatıcı tarafından 

değerlendirmesi ile devam eder:  

 

Ağustosun bu 13. gününde D.H.A., ikindinin bu ilk saatlerinde sığınabileceği ilk gerçek gölge 

şeridine ayak atıp oradan akmağa çalışan kalabalığa katıldığı şu sırada, lavanta kokulu sabundan 

da, mahmur ağzıyla uyanmanın gereksizliğini söyleyecek insandan da habersiz henüz. Gölgeye 

geçmeden az önce, bölünmüşlüğünü geride bıraktı; bilerek, isteyerek uzaklaştırdı İsabey’in 

ölümü ardından giden bir parçasını; elli adım geride kaldırdı o kendini, kutusuna koydu, öbür 

kutuların yanına yerleştirdi, uslu uslu dursun şimdilik diye geçirecek içinden. Ölüler yeterdi. 

Şimdilik. Kendi hastalanabilirliği de. Şimdilik. Başka bir işim var mı diye düşünecek oldu 

ardından. Vardı. Örneğin kitabını nasıl çatacağını düşünebilirdi. Bir şey yeyip yememeği, çay 

içip içmemeği de. Herhangi bir alışverişe, herhangi bir serüven arayıcılığına, herhangi bir 

buluşmaya gönlü yoktu şu anda. (AABG: 70) 

 

Aynı bakış açısı ve anlatıcı 7. bölümde de etkindir. Kerim’in, İstanbul’da taşındıkları yeni 

evleriyle ilgili çocukluk anısı onu, yazma serüveninin başlangıcına götürür: “Yıllarca sonra, bu 
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hisardan çok uzaklarda yazmağa başlayabilecekti bu karasuyu; bu karasunun söylencesine gelip 

katılacak kendi dereciğini” (AABG: 83). 

 

Eserin anlatıcı ve bakış açısı çeşitliliği, Kerim’in yazdığı eserinde ulaşmak istediği 

hedefinden kaynaklanır. Geçmişe dair anlatılanların okurda öykü zamanında yaşanılıyor olduğu 

duygusu uyandırılması, geçmiş-şimdi ekseninde anlatıcı ve bakış açısının olanaklarından istifade 

ile sağlanır. 

 

Kerim’in bir amacı, bir hedefi vardır; o da geçmişe dair anlattıklarının okurda şimdi, şu anda 

yaşanılıyor olduğu duygusunu uyandırmasıdır. “Okurun bu anıları kendi anılarıymış gibi 

benimseyip yaşamasını sağlamak; ya da her okuru kendi hesabına buna benzer anılar üretmeğe 

çağırmak” (AABG: 27) isteğindeki başkişi, hem kahraman hem hakim bakış açısına sahip birinci 

tekil şahıs anlatıcıyı ve hem gözlemci hem hakim bakış açılı üçüncü tekil şahıs anlatıcıyı bir arada 

kullanır. 

 

2.1.5. Zaman  

 

Tikel nesnenin işaret ettiği tümel varlığın anlatı düzlemindeki görünümlerinden olan zaman, 

sayılabilir süreyi aşan anlamıyla anlatı kişilerinin bireysel ve metnin söylem tarihini şekillendirir. 

Anlatma esasına bağlı edebi türlerin yapı unsurlarından olan zaman, kurmaca dünyanın nicel ve 

nitel süre ile ilişkisinin yansımasıdır. Görünen ve görünmeyen ilerleyiş ya da gerileyiş ile anlatma 

esasına dayalı metinselliği bu yapı unsuru ile aktarılır. Hikâye (story) kelimesinin tarihten (history) 

türediği (Wellek ve Warren, 2011: 250) varsayımı, edebi metinde bu yapı unsurunu konum olarak 

belirginleştirir. Yazarın kurgu aşamasındaki tercihleri de dahil olmak üzere tüm entrik akışı 

belirleyen zaman, temel kategoridir; roman karakterleri yalnızca zaman ve mekân yönünden 

tikelleştirilmiş bir arka plana yerleştirildiklerinde birey olabilirler (Watt, 2007: 23). İnsandan ve 

insan hayatından bağımsız düşünülmeyecek bir kavram olan zaman, edebi eseri olay birimlerinin 

neden sonuç ilişkisinden başlayarak bakış açısı ve anlatıcı, mekân, kişi/ler, izleksek düzlem ve dil-

üslûp bakımlarından bütünler. Bu yapı unsuru, anlatı dizgesine nicel olarak öykü zamanı, öyküleme 

zamanı, sosyal/ tarihi zaman; nitelik bakımından ise tinsel zaman kategorileri ile dahil olur.  

 

Gece 

 

Nicel ve nitelik yönünden zaman unsurunun anlatı merkezine yerleştirildiği Gece romanında 

öykü zamanı, net olarak hangi zaman dilimine, hangi yıla, hangi aya ait olduğu belli olmayan bir 

gece başlar ve yine belirsiz bir gece sona erer. Romanın ana izleği olan korku ve baskıyı imleyen 

gece, günün akşam saatlerinden sonra gelen ve karanlığın en yoğun olduğu vaktidir. Sabah olup da 

hava aydınlanıncaya kadar her yeri ve her şeyi kuşatan, çevreleyen zaman dilimidir. Gece, renk ve 

ışık çağrışımları ile belirsizlik sembolüdür; eserde bu belirsizlik olumsuzlanan değer dizgesinin 
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karşılığı halindedir. Romanda korkulan, tedirgin edici, ürkütücü gece, işkencelerin ve eziyetlerin 

başlaması ile eşdeğer süreçlerin adıdır. 

 

Şehrin en büyük alanında sabahları akıp giden kalabalık, geceleri dövülüp, vurulup öldürülen, 

yol ortasında bırakılanları, gene yol ortasında bırakılmış, belli yerleri kanlar içinde, genellikle 

kolları, bacakları kırılmış adamlardan ayırt etmeği öğrendi yavaş yavaş. (G: 69) 

 

Çok fazla ayrıntı yer almamasına rağmen bir-iki ayı kapsayan olay akışında mevsime ait ilk 

zamansal veri, 15. alt başlıkta verilir: “Yerde kar vardı, çiğnenmekten buzlaştı buzlaşacak” (G: 42). 

Romanda, belirgin bir zaman dilimi olarak gece ve gece ile gelenler anlatılsa da, metnin zamanı 

sıradizimsel ya da betimleme merkezli aktarılmaz. Karasu, klasik romanın anladığı anlamda 

kronolojik, çizgisel zamanı yeniden üretmeyi değil, bozmayı, değiştirmeyi amaçlar (Akatlı ve 

Özgüven, 1985: 8). Niceliksel akış bozularak, yok edilerek yaşanan çatışmalar, ruhsal çözülüşler, 

korku ve kaygı kaynaklı kaçışlar yansıtılır. Örneğin “zamanı yok etmeğe çalışırken söyleyişimizin 

yapısını da bozmak gerekmez mi?” (G: 74) ifadesi, olay örgüsünde olduğu gibi zaman konusunda 

da kronolojik sıralamanın olmadığının göstergesidir. Olayların ne zaman başlayıp bittiğine dair 

kesin veriler olmamasına rağmen metnin iç dinamizminde zaman başat öğedir. 

 

Anlatıcılık görevini üstlenen N., O. ve Sevinç’in üstkurgusal düzlemde birbirleriyle 

yazışmaları, yaşantılarını anlatı-içi yöntemle kayda geçirmeleri, bu kayıt altına alma ediminin 

defter(ler)e yapılması romanda öykü ile öyküleme zamanının çakışmasına yol açar: 

 

Tabiî, bütün bunlar, bu kâğıtların, bu yazdıklarımın, size ulaştığı anda okunmasıyla değişebilir; 

sanırım değişir de… Adamımın zarfı açması olasılığı pek yok. Öyle sanıyorum. Ama onu da 

hesaba katmak yerinde bir iş olur. Hoş, açsa da, açmasa da, ben bu davranışımla kendimi her 

türlü düzenin dışına çıkarmış oluyorum. Bunları size niçin bildirdiğimi de merak etmeyin. 

Bunun nedinini, niçinini belki anlatabildim de… Ama ne denli başarı gösterdiğimi bu noktada 

kestiremiyorum. (G: 139) 

 

Şimdiki zaman kiplerinin kullanımı ile yaşanılanların şimdi, şu anda oluyormuş izlenimi 

uyandıracak şekilde aktarılması ve bunun “Yazdığımı, sonradan da yazsam, o gün yaşıyor, 

yazıyormuşum gibi yazmalıyım…” (G: 172) sözleri ile belirtilmesi, Gece’nin yazılırken var olan 

yönüne vurgu yapar.  

 

Romanın olay örgüsü, yazım aşamasına yönelik görüş ve düşünceleri barındırır. Kurulmaya 

çalışılan düzen genelinde yapılmak istenenlerin öne çıktığı üst kurgu, metnin oluşumu ile ilgili 

bilgilerin anlatıya dahil edilmesi ile şekillenir. Dördüncü bölüme kadar sadece dipnotlar vasıtasıyla, 

dördüncü bölüm itibariyle dipnotlar haricinde de yazma sürecini metne taşıyan kurgusal yazarın 

varlığı ile öyküleme zamanı öncelenir.  

 

Yapıntının dışına çıkıp, yazar olarak, birtakım düşüncelerimi bu yapıntıya eklemek ne ölçüde 

akıllıca sayılabilir? Okur (okuyan demeli; yazar nasıl da alışıverir karşısında hep “okur”lar 
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görmeğe… Oysa bu kez, "okurlar", "okur", olmayacak; bir tek okuyan olacak belki bu 

defterlerin karşısında), okuyan, böyle bir ayırımı niye yapsın? Ya da, yapıntıda çeşitli katlar 

arayıp tasarlayacağına, ne demeğe yazarın özel düşüncelerini, seçebildiği ölçüde, öbür 

bölümlerden ayrı tutsun? Yapıntıda yazarın izlerini aradıkları için az mı güldüm birtakım 

adamlara? (G: 177) 

 

Gecenin nicel ve nitel karanlığına kış mevsiminin olumsuzlukları da eklenir ve bireyi mekân 

gibi kuşatan, sınırlayan, tedirgin eden, kaygılandıran, tüketen, korkutan bir ortam yaratır. 109. alt 

başlıkta yer alan ve eserin yazılma tarihine ait Nisan 1975 – Eylül 1976 bilgileri ile zamanın 

mevsim boyutu değişir; ancak tinsel rahatlama gerçekleşmez. Çünkü darbe ve sonrasındaki kaosun 

bireyler üzerindeki olumsuz etkileri, nicel değişiminin aksine devam eder. İnsanların gece 

sokaklarda dolaşmaktan kaçınıp evlerine kaçışmaları ve evde ışıkları dahi açmaktan korkmaları, 

Güneş Hareketi denilen baskıcı yapılanmanın ve onlar için çalışan gecenin işçilerinin ruhsal etki 

alanını işaret eder: 

 

Herkesin uyuduğu, ya da ışığını söndürüp karanlıkta kaygıyla beklediği saatlerde bunlar “Gece 

Gelecek” diye yazarlar şehrin her yanına. Küçük gecelerin küçük sabahlarında yola düşen 

herkes, büyük gecenin (küçük de olsa “sabah” denecek bir sabahı hiç gelmeyecek bir gecenin) 

habercisi olan bu yazıları okur. (..) İş, gecenin işçileriyle birtakım ellerin karşı karşıya 

gelmemesi. O zaman, birtakım eller duvarlarda, yollarda kanlı çiçekler dönüşür. Yağmur, 

sabunlu su, kanları yok eder zamanla; ama boyaların karşısında güçsüzdür. (G: 40-41) 

 

Akşit Göktürk, Gece’ye yazdığı sunuş yazısında anlatılan durumların gerçek yaşamla somut 

ilişkisinin sürekli olarak sezildiği metinde, okurun yakın geçmişte tanığı olduğu birçok toplumsal, 

tarihsel ve kültürel deneyden yankılar bulmanın mümkün olduğuna değinir (2010: 6). Ben 

anlatıcının “Hava karardıktan sonra sokakta kalanların yitip gittiği yollu yeni bir söylenti 

dolaşıyordu kaç gündür” (G: 201) sözleri, karanlık bastırdığında dışarıda kalmanın tehlikesini 

işaret eder. Belli bir saatten sonra caddelerin ve sokakların aldığı yeni görünüm yüzünden yollarını 

şaşıran ve kaybeden insanlar, kenti kuşatan yasaklar yüzünden ‘gecelik sığınaklar’da gecelemek 

zorunda kalırlar. Zira, pek çok şeyin ve durumun suç olduğu bu dönemde başka evlerde gecelemek 

de suçtur. Bu yüzden pijamalarını, çamaşırlarını, diş fırçalarını çantalarında sürekli taşımaya 

başlarlar:  

 

Herkes hangi yoldan evine dönmesi gerektiğini öğrenip gecikmeden evine dönmek zorundaydı 

akşamları. Sokakta yitivermemek için böyle bir kaçamağa başvurmakla kimse kimseyi 

aldatamazdı (G: 217)  

 

Gecenin korkutucu hâl almasının en önemli sebebi, kuruluş amacı hem sokakları hem de 

sisteme aykırı olanları temizlemek olarak gösterilen ve Güneş Hareketi adı verilen yapılanmadır. 

Geceyi hazırlayan ve geceye hazırlayan bu baskı hareketi, araç olarak kullandıkları gecenin işçileri 

vasıtasıyla insanları korkutmak, sindirmek, tedirgin etmek ister. İkindinin ilk saatlerinde sokaklarda 

görünür olan gecenin işçilerinin bu amaçlarla giriştikleri her türlü saldırı, gece ile yoğunlaşır: 
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Akşam saatlerinde gecenin işçilerini görmek çok kolaydır artık herkes için. Geceyi hazırlamakta, 

geceye hazırlamakta kullandıkları âletler ellerinde, sokaklarda dolaşırlar; sayıları da gitgide 

artar. (..) Özellikle genç gövdeler üzerinde çalışmak için düşünülüp tasarlanmış, 

gerçekleştirilmiştir bu âletler. (G: 17-18) 

 

Kent sakinleri için gece, işkenceye ve hatta ölüme yaklaşmaktır. Şehri ve insanları bir pelerin 

gibi örten/ kapatan gece, sabah olduğunda bile aydınlığa kavuşturmaz; rahatlamayı sağlamaz: 

“Sabahları güneş yeniden doğar gibi olsa da, ortalık yeniden aydınlanır gibi olsa da, gecenin 

karanlığı bütün bütün dağılmayacak hiç” (G: 31). Her şeyi ele geçiren gece, ‘doğar gibi’dir; ancak 

gerçek anlamda aydınlatmaz. Işığa ve dinginliğe bu engel olma durumu, karanlığın egemenliğini 

kalıcı kılar. Karanlığın varlığını sürekli hale getiren gecenin işçileri yüzünden nicel kararma da 

erkenden hissedilir. Bu durum, zamanın psikolojik algılanışını ve buna paralel olarak insan ruhu 

üzerindeki etkisine dayanan tinsel boyutunu öne çıkartır.  

 

Bir süredir, karanlık arttıkça, gece yaklaştıkça, gecenin işçileri sokaklara dağılmağa başlamıyor 

da, sanki tam tersi oluyor; hava daha güneşliyken kollar halinde sokaklara çıkan gecenin işçileri, 

ellerindeki tuhaf -kısa ama belik gibi örülmüş, enli- zincirleri salladıkça, hava, vaktinden de 

önce kararmağa başlıyor. (G: 69) 

 

Şehrin dışında insanların karşılıklı olarak silahlarını birbirlerine doğrultup ateşledikleri bir 

mekânda ben-anlatıcının gördükleri ve aktardıkları, zamanın algılanışına örnektir. Oynanan bu 

kanlı oyun, günün o saatiyle tezat bir şekilde gökyüzünün maviliğine ve güneşin parlaklığına leke 

düşürür: “Bir sabah saatinde, güneşin bütün gücüyle parladığı, gökyüzünün (yeşillik kümesinin 

üzerinde) masmavi, dupduru göründüğü bir sabah saatinde…” (G: 49). Geçmişte güneşin bütün 

gücüyle parladığı ve gökyüzünün masmavi olduğu mekân, ölüme ve kana sahne olur. Paralel olarak 

insanlardaki emniyet ve güven duygularını arttırması gereken sabah saatleri de gece gibi tedirginlik 

verici bir kimlik kazanır.  

 

Gece romanında zaman, metnin çok sesli ve çok parçalı biçimsel yapısını biçeme taşıyan en 

önemli unsurdur. Zamanın öykü ve öyküleme düzlemi, sosyal ve siyasi arka plan ile bütünlenerek 

zamansal katman genişletilir. Gece sözcüğünün poetik versiyonları ve psikolojik yansımaları ile bu 

çift katman derinlik kazanarak izleksel boyutta bir zaman algısının metni kurmasına olanak 

sağlanır. 

 

Kılavuz 

 

Yazma serüveninin bireysel varoluş ile iç içe ilerleyişinin kurgulandığı Kılavuz romanında 

öykü zamanı, Ağustos sonu ile Eylül başı arasında geçen yirmi iki günlük süreyi kapsar. Geriye 

dönüşlerin ve zamansal sıçramaların olduğu eserde, öykü ve öyküleme zamanında da değişmeler 

yaşanır. Başkişi Uğur’un, yeni işinin öncesi ve sonrası yaşadıkları art zamanlı olarak kurguya dahil 
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edilir. Yazar olma deneyimi ile yaşam deneyimi arasındaki bağlantılar zamanın bu yapısı ile 

kurguya yön verir: 

 

“Niye yazdın böyle bir yazıyı, diye sorsam, cevap verir misin?” 

“Siz soruyorsunuz; vermeğe çalışırım. Sanırım… Sanırım, beni ters pers eden bir gün yaşamış 

olduğum için… Sonra, galiba, yazıyı yazdıkça, yazmanın tadına varmağa başladığım için.” (K: 

44) 

 

Romanın ilk bölümü, Uğur tarafından işe başladıktan iki gün sonra yazılmaya başlanan ve 

altı günde tamamlanan tek bir günde geçen olayların anlatımıdır. Öykü ve öyküleme zamanının 

farklılaştığı bu bölümde, geriye dönüş ile zamansal çerçeve oluşturulur: 

 
“Peki Uğur, bunu altı günde yazdığını söyledin. Ondan sonraki günlerde de, benden 

çekinmeden, ben o masada çalışırken, bir şeyler yazdın sen de burada. O yazdıkların ne?”  

“O günün arkası efendim. Bir çeşit günce…” (K: 45) 

 

Sonraki günlerin ya da geriye dönük yaşananların anlatıldığı günce şeklinde yazılan ikinci ve 

üçüncü bölümlerde öykü zamanı yer yer yer öyküleme zamanı ile örtüşür.  

 

Şu anda yaptığıma da dikkat etsem ya! Başına herhangi bir şey yazmadım. Oturalı beri de, öyle 

parçacıkla, kırıntıyla yetinmeyip öykü yazıyorum. (..) Bunları da ancak şimdi düşünüp yazdım. 

(..) Bakın şu yazdıklarımı okudum, inandırıcı bulmuyorum. (K:  47, 54, 107)  

 

Örneklerde öykü zamanı ile öyküleme zamanının çakıştığı görülür. Uğur'un, yaşananları 

sonradan kaleme aldığını bölümlerde ise, bu iki zaman birbirinden ayrışır: “Tuhaflık -böylesine 

anımsayabilmem de ondan ya!- durumdan, sürücünün bekinişinden çok, halindeydi, sesindeydi. (..) 

Neyi ne kadar doğru aktardığımı bilemem; eninde sonunda, usumda kalanı yazıyorum” (K: 20, 52). 

 

Metnin yazılma sürecinin metnin konusu haline geldiği bu üst-kurmaca romanda Uğur, 

yaptığı ya da yapacağı hemen her şeyde saatin kaç olduğuna dikkat eder. Bu nedenle eserde saati 

belirten ifadelere sıklıkla rastlanır: 09:51, 10:10, 11:30 (K: 11); 13:57, 14:13 (K: 13); 19:25 (K: 

17); 17:37 (K: 20); 22:50 (K: 39); 7:34 (K: 43); 6:20 (K: 70); 8:32 (K: 73); 14:12 (K: 77); 16:10 

(K: 78); 21:25 (K: 84); 8:20 (K: 90). Uğur'un bu dikkati, şimdi ve şu ana tutukluğunun 

göstergesidir. Bu tututukluktan rahatsız olan ve onu aşmak isteyen başkişi, onu sayılarla 

sabitleyerek bunu şeklen başardığını düşünür ve gösterir: “Şimdiki an kadar açık, dokunulabilir ve 

elle tutulabilir bir şey yoktur. Ama gene de bizden bütünüyle kaçar” (Kundera, 2009: 37). Uğur'un 

saat konusunda bu denli takıntılı yaklaşımı, zamanı yakalmak ve ona hakim olmak isteğinin de 

yansımasıdır: 

 

13:20’de dolmuşa binerim (10 dakika bekleme payı); 12:30’da bir şeyler atıştırırım lokantada 

(karnım guruldamasın); 11:40’da yıkanır, traş olur, giyinirim (işe giriyorum ne de olsa); 

10:30’da şöyle bir kestiririm (ağırlık basmasın); güneş de odadan çıkıp gitmiş olur; bir buçuk 

saat var daha, denize girip çıkar, bir çay daha içer, gazeteye biraz daha göz gezdiririm. (K: 9) 
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Uğur'un zaman konusundaki obsesif mizacı, zamana dair verilerin ayrıntılarla; saati, günü, 

tarihi bildiren zarfların sıklıkla kullanılmasına yol açar: “Aşağı yukarı sekiz ay önceki bir düşü.” 

(K: 33), “Yılmaz Bey, on üç gün sonra, sabah (..) telefon etti.” (K: 43), “perşembe olacak, ayın 

yirmisi yani” (K: 47), “ayın onbeşi cumartesi günü diye hesapladım” (K: 49), “Temmuz 

başındaydı.” (K: 63), “Saati sordu. ‘İki saatimiz var daha,’ dedi.” (K: 70), “Beşte buradan yola 

çıkalım.” (K: 73), “Tam birde yola çıkabilecekmiş. Dört buçukta evde olurmuş.” (K: 77), “Yılmaz 

Bey, gerçekten dört buçukta geldi. İşimizi bitirdiğimiz, Mümtaz Bey’in ‘saat dört buçuk’ dediği 

sırada.” (K: 78), “Yılmaz Bey dün akşam sekizde, karşıya, Gökçeköy’e geçmiş, ‘yarın tam öğle 

vakti gel al beni’ demiş kendisine.” (K: 92), Mümtaz Bey, “Seni çağırdığında dokuzu geçiyordu 

galiba,” diye söze girdi. İhsan, ‘Dokuzu çeyrek geçe çağırdı. Yirmi beş geçe yanındaydım,’ dedi.” 

(K: 95), “Havuza indim. Saat bir buçuğa doğru… Yarım saat kadar kaldım.” (K: 96), “Ben de 

altıya doğru döndüm, okuduğum kitabı bitirip...” (K: 96), “ ‘Yarın 30 ağustos,’ dedi Mümtaz Bey.” 

(K: 97), “Kalktığımda saat üç buçuk falandı.” (K: 101), “Pazartesiymiş.” (K: 107), “Bugün 

çarşamba.” (K: 108). Başkişi düş-gerçek diyalektiğinde yaşadığı ikilemleri, niceliksel anı 

sabitleyerek aşmaya çalışır: “Fikir ve gerçeklik arasındaki en büyük uyumsuzluk zamandır -

zamanın süre olarak akışı[dır]” (Lukacs, 2011: 124). Ayrıntının ön planda olduğu bu zaman takibi, 

düş ve gerçek arasındaki sınırları belirsizleştirdiği gibi kurgular arasındaki geçişleri de görünmez 

kılar.  

 

Evimdeydim. Yatak odasının kapısını açıyordum. Eşya azalmıştı. Ev badana ediliyor olmalıydı. 

(..) Taşınıyor muyduk? Ama taşınma hazırlığı da değildi bu. (..) Biri çağırıyordu beni. Ben 

öldüğüm için toplanıp örtülmüştü her şey, odaların ortasında bırakılmıştı. Çağırıyorlardı beni. 

“Geliyorum,” dedim. Uyandım.  

Gümüş başını göğsüme dayamıştı. Aşağıdan çağırıyorlardı. Mümtaz Beyin sesi. Ama tuhaf bir 

tınısı vardı. “Yemeğe gel,” diyordu. (K: 80-81) 

 

Başkişiyi gerçeğe bağlayan görünmez bir bağ halindeki zaman, “okura kılavuzluk etmek 

istercesine büyük bir titizlikle yansıtıl[ır]” (Eziler Kıran, 1991: 55). Sıradizimsel zamanın 

ayrıntıları, labirent temalı zaman ve mekân üzerinden bireysel ve sosyal arayışların anlatımına 

dönüşür. Öykü zamanındaki 22 günlük ilerleyişin listesi, şu şekildedir: 

 

12 Ağustos Çarşamba  : Uğur'un işe başladığı gün. 

13 Ağustos Perşembe  : Mümtaz Bey'in Teber'den Turunçlu'ya geldiği gün. 

14 Ağustos Cuma   : Uğur'un ilk gün yazısını yazmaya başladığı gün. 

15 Ağustos Cumartesi  : Mümtaz Bey'in Uğur'la ilk kez konuştuğu gün. 

16 Ağustos Pazar 

17 Ağustos Pazartesi 

18 Ağustos Salı 

19 Ağustos Çarşamba  : Uğur'un ilk gün yazısını yazmayı bitirdiği gün. 

20 Ağustos Perşembe 

21 Ağustos Cuma 
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22 Ağustos Cumartesi 

23 Ağustos Pazar 

24 Ağustos Pazartesi 

25 Ağustos Salı  

26 Ağustos Çarşamba  : Yılmaz Bey'in arayıp ertesi gece eve döneceğini söylediği gün. 

27 Ağustos Perşembe  : Yılmaz Bey'in döndüğü gün. 

28 Ağustos Cuma   : Yılmaz Bey'in akşamında Gökçeköy'e geçtiği gün. 

29 Ağustos Cumartesi  : Uğur, İhsan ve Mümtaz Bey'in Ankara'ya dönmek üzere yola 

çıktıkları gün (Kaza günü). 

30 Ağustos Pazar 

31 Ağustos Pazartesi  : Uğur'la İhsan'ın hastaneden taburcu edilip Uğur'un evine 

geldikleri gün. 

1 Eylül Salı 

2 Eylül Çarşamba   : Uğur'un, Yılmaz Bey'e mektup yazdığı gün. 

 

11 güne ait olay birimlerinin yer almaması, zamanın niceliğini aşan bir kurgu yapısının 

oluşturulduğunun işaretidir. Uğur'un, kendisiyle ilk kez ne zaman konuştuğuna dair yazdıklarını 

okuyan Mümtaz Bey'in bu durum hakkındaki yorumu tarihlerin belirlenmesinde ipucu görevi 

görür:  

 

Bir de, 'Mümtaz Bey o gün' (ayın on beşi cumartesi günü diye hesapladım) 'ilk kez konuştu 

benimle. Varlığımın ancak farkına varmış gibi,' demişsin. Buraya geldiğimizin üçüncü günü... 

(K: 49)  

 

Öykü zamanına ait bilgiler ayrıntıların takibi ile mümkündür. Örneğin Teber'den Mümtaz 

Bey’in gelişlerinin üçüncü gününün 15 Ağustos Cumartesi olarak verilmesi, bu seyahatin 13 

Ağustos Perşembe gerçekleştiğini; Uğur’un bu tarihten bir gün önce işe başlamasının belirtilmesi 

ise, 12 Ağustos Çarşamba tarihini netleştirir.  

 

Gelelim yazdıklarına... Güncenin biçimi biraz değişik... Gün, tarih gibi şeyler yazmamışsın 

maddelerin başına. Bir 'P' ile -perşembe olacak, ayın yirmisi yani- bir 'ertesi gün', bir de 'iki gün 

sonra' ile yetinmişsin. (K: 47) 

 

Aynı şekilde Mümtaz Bey’in Uğur'un ilk gün yazdıklarını okurken sorduğu “Okumama izin 

verdiğin yazıyı, beni buraya getirdiğin günün ertesi mi yazmağa başladın?” (K: 44) şeklindeki soru 

da öykü zamanının akışı ile ilgilidir. Eserin birinci bölümüne ait bu yazılanların tarihi, başkişinin 

Turunçlu'da işe başladığı günün ertesinde İhsan'la birlikte Teber'e gidip Mümtaz Bey'i alıp geri 

döndükleri için Uğur'un Turunçlu'daki üçüncü günü olan 14 Ağustos Cuma’yı işaret eder. Mümtaz 

Bey tarafından bu yazıyı altı günde yazdığının Uğur'a tasdik ettirmesi ile yazılanların sekizinci gün 

olan 19 Ağustos Çarşamba tamamlandığı netleşir. Benzer bir şekilde ikinci bölümün başında 

Uğur’un Yılmaz Bey'in on üç gün sonra telefon ettiğini ve ertesi gece eve döneceğini yazması (K: 
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43); Uğur'un işe başladığı gün olan 12 Ağustos Çarşamba'nın on üç gün sonrasının 25 Ağustos 

Salı'ya denk gelmesi; Yılmaz Bey'in dönüş gününün 26 Ağustos Çarşamba olması; Mümtaz Bey’in 

Yılmaz Bey'in eve geldiği günün akşamında kendisine öbür gün Ankara'ya dönmeye karar 

verdiğini söylemesi (K: 83); Uğur, İhsan ve Mümtaz Bey'in Ankara'ya dönmek üzere yola çıktıkları 

günün 28 Ağustos Cuma olması yine olay birimlerinin ayrıntılarındaki verilerdir. Ancak bu 

bilgilerdeki çelişkiler diğer ayrıntılar ile giderilir: Yılmaz Bey'in geleceğini haber verdiği gün 

Uğur'un kaset hakkındaki açıklaması ve perşembe günleri izinli olan evin hizmetçisi için 

“Eminanım yarın gelmiyor.” (K: 57) sözleri, Yılmaz Bey'in döndüğü günün 26 Ağustos Çarşamba; 

Yılmaz Bey'in döndüğü günün 27 Ağustos Perşembe; yolculuk esnasında Mümtaz Bey’in verdiği 

“Yarın 30 ağustos” (K: 97) bilgisi, yola çıkışın 29 Ağustos Cumartesi olduğu sonuçlarını ortaya 

çıkarır: “Kaseti, yazıda söylediğim gibi, bulduğum yere bıraktım. Yılmaz Bey, İhsan, ben, o gece 

evden hep birlikte çıktık. Ertesi sabah bizden önce Eminanım gelmemiştir; perşembeleri gelmez 

zaten” (K: 50).  

 

Ortaya çıkan bir günlük farkı, Oruç Aruoba üç gün olarak hesaplayarak bunun metinde 

anlatılan olayların geçtiği üç gün olduğunu ve gerçekte olmadığını söyler (1991: 130). Hâlbuki 

metinde öykü zamanı, Uğur'un işe başladığı gün, Mümtaz Bey'in Teber'den Turunçlu'ya geldiği 

gün, Yılmaz Bey'in arayıp ertesi gece eve döneceğini söylediği gün, Yılmaz Bey'in döndüğü gün ve 

kaza günü olmak üzere beş gündür. 14 Ağustos Cuma, 15 Ağustos Cumartesi ve 19 Ağustos 

Çarşamba günü neler yaşandığı sıradizimsel olarak metinde yer almaz; öyküleme zamanına ait bu 

günler hakkındaki bilgiler Mümtaz Bey'in, Uğur'un tuttuğu günceyi okuduktan sonra yaptığı 

yorumlarla netlik kazanır. 28 Ağustos Cuma günü yaşananlar ise, Uğur, İhsan ve Mümtaz Bey'in 

yolculuk esnasındaki sohbetleri vesilesiyle öğrenilir. Kazadan sonraki 31 Ağustos Pazartesi ve 2 

Eylül Çarşamba günlerine dair bilgiler de Uğur'un Mümtaz Bey'e yazdığı mektuptan elde edilir. Şu 

durumda söz konusu bu tek günlük fark kurgusal bir oyundur ve yazar, okurun dikkatini 

ölçmektedir. Uğur'un Turunçlu'daki ilk gününü anlatan ve takip eden altı gün içerisinde yazılan 

birinci bölümde, Mümtaz Bey bu parça parça yazılan notları oluş anında tutar gibi aktarır: 

 

Yalnız burada, sizinle geçirdiğim günler var. Daha doğrusu, sizin söylediklerinizden, ara ara da 

yaptıklarınızdan parçacıklar, kırıntılar diyelim. Gerçekte, bir arada yaşamayı öğrenmemiz 

üzerine gözlemcikler, o kadar. (..) Gerçek bir günce yerine, yani, olan bitenin o an için taşıdığı 

önemi belli edeceğin, unutulmaması için kaydedeceğin bir günce yerine, sanki sonraları 

yazacağın bir şeylere yarasın diye tutmuşsun bu notları... (K: 46, 47)  

 

Başkişinin Turunçlu'da geçirdiği günlerde tuttuğu notların gözden geçirilmiş, derlenmiş ve 

yeniden yazılmış hali olan Kılavuz, günlüğün anlatı boyunca yazılmakta ve romanın da o günlüğün 

versiyonlarından biri/ muhtemelen sonuncusu ile özdeşleşmektedir (Akatlı, 1991: 18). Anlatının 

sonunda yer alan ve Yılmaz Bey'e yazdığı mektupta Uğur’un, “Bizden başkalarının okuyacağı bir 

öykü gibi bunları oturup yazmamı, niye istediniz, kestiremedim. Gene de yazdım.” (K: 108) ve 

“Yanından ayrılmadım; bir işle uğraştım, onu yormadım.” (K: 108) ifadeleri de bu görüşünü 
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destekler mahiyettedir. Bu yazma sürecinin eklemeler, çıkarmalar, değiştirmeler aşaması, son 

bölümdeki trafik kazasında yüzünden yaralanan İhsan'ın, Uğur'un evinde geçirdiği iyileşme 

günlerine denk gelir. 

 

Okuduklarım, bildiklerim, kaza anına dek olanı biteni anlatmama yardım etti. Kazayı ancak 

duyduklarımı düşünerek anlatmak zorunda kaldım. Bilmem, okuyana bir parçacık olsun bir şey 

iletebiliyor muyum? 

Kaza sonrasından pek bölük pörçük imgeler kalmış bende. Yazmağa kalkışamam. (K: 107)  

 

Karasu tarafından bir sonat olarak tasarlanan Kılavuz'da zaman, anlatının ritmini belirleyen 

temel yapı mekanizmalarındandır. “Solocu ya da çalgılar topluluğu için bir ya da bir kaç bölümlü 

müzik parçası” (Baydü, 2016: 376) olan sonat, genellikle üç ya da dört bölümden meydana gelir. 

Klasik sonat formunda birinci bölümü oluşturan Allegro’nun çabuk tempolu ama durgun dramatik 

yapısını ikinci bölümde Andante veya Adagio gibi ağır tempoda, lirik ve duygulu bir yapı izler. 

Üçüncü bölüme canlı, kıvrak ve çabuk tempo hakimken final bölümü çabuk ya da çok çabuk 

tempoda, sevinçli hatta coşkulu yapıda, enerjik şekilde sona erer (Aktüze, 2004: 541). Roman, 

sonatın bu geleneksel yapısına uygun tarzda şekillenir: 

 

Allegro guisto'yu tutturmak çok güç olmadı. Ancak II. Bölüm'de Andantino olmalıydı, fazla 

ağırlaşmak istemiyordum. III. Bölüm, ilkinden daha hızlı olmalıydı, ama biraz daha yalın da 

olmalıydı. (S: 245) 

 

Anlatıda olay örgüsü ve zaman ilişkisi, geçişler, duraklar, tekrarlar, vurgular, hızlanmalar, 

yavaşlamalar ile ahenk kazanır. Bunu sağlamak için biçimsel bir düzenleme yapılarak birinci 

bölümde bir günün olayları (12 Ağustos) 34 sayfada; ikinci bölümde yine bir günün olayları (26 

Ağustos) 28 sayfada; üçüncü bölümde ise üç günün olayları (27, 28, 29 Ağustos) 34 sayfada 

kurgulanır. Üçüncü bölümün sonunda iki sayfalık mektupta ise, kazadan sonraki dört gün anlatılır. 

Bu ekin diğer bölümlerden sayıca daha kısa olması, yazarın müzikaliteyi yaratmak için yaptığı 

bilinçli bir seçimdir. Her bölümün olay örgüsündeki akışın bir öncekine nazaran hızlı olması da 

yine aynı gayretin bir yansımasıdır.  

 

Narla İncire Gazel 

 

Yazma ile yazılma süreçlerinin paralel ilerlediği Narla İncire Gazel romanında, öykü zamanı 

iki haftadır. Üst kurmaca nitelikli bu süre, başkişi Kerim’in metnini oluşturmasını kapsar: 

 

Elin elime değiyor şimdi. Yeniden. İki hafta önce güneye doğru inen otobüste olduğu gibi. O 

anda, bilinmedik, neredeyse akla gelmeyecek bir şey başlıyordu bizler için. Şimdi bildiğimiz bir 

şeyi bitiriyoruz. (NİG: 137)  

 

Arkadaşı Eren ile başkişinin ‘Narlar Şehri’ Side'deki tatillerine ait bu zaman dilimi, geriye 

dönüşler ve anılar yoluyla genişletilir. Kerim’in “belli bir okuyuşun sağlayabileceği anlamları taşır 
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ancak. Anahtarı yazılmadıkça birtakım benekler olarak kalan notalar gibi.” (NİG: 81) sözleriyle 

belirttiği, metnin anlam katmanlarının oluşum ve gelişim sürecine vurgu yapan anılarının çoğu 

Side'ye dairdir. Önceki yıllarda bu kente defalarca gelmiş olan anlatıcı açısından bütün o 

yaşanmışlıkların ve biriktirilmiş anıların öykü zamanına taşınması sayesinde kendilerine yüklenen 

anlamlar netleşir. 

 

Nar ve İncire Gazel’in “Giriş” bölümü, iç metinsellik ile yazarın Altı Ay Bir Güz romanına 

bağlanır. “Anlatmağa değer gördüklerimizin kavranabilmesi, niye bir sıraya uyulmasına 

bağlıymışçasına düşünüp eyleriz ki?” (NİG: 10) diye soran ben-anlatıcı, geçmiş yaşantısının 

izlerini sıra gözetmeden aktarma yoluna gideceğini belli eder. İyice parçalanıp dağılsın diye yere 

atılan narın tanelerinin mümkün olduğunca uzağa sıçramasının sevincini önceleyen çocukluk anısı 

nar, incir ve gazelin sembolik söylemde buluşturulduğu romanı hem izleksel hem anlamsal yönden 

bütünler. 

 

“Hayvanlar Kitapçığı” adlı bölümde, geriye dönüş tekniğiyle Kerim’in öykü zamanından 

önceki Side tatiline yer verilir. Başkişinin Refik adlı başka bir arkadaşı ile Narlar Şehri'nde olduğu 

dönem, şimdiki zaman kipi ile aktarılır: “Taşlar arasında, kekik öbeklerini izleyerek ilerliyoruz” 

(NİG: 15). Kerim’in Jean adlı arkadaşıyla Side’de geçirdiği günler ise, geçmiş zaman kipleri ile 

öykü zamanına taşınır: 

 

Taşlar arasında ilginç bir taş görmüştük birkaç yıl önce; yanayı uzaktan uzağa bir kuşunkini 

andıran yüzüyle Jean'ın eğilip baktığı, devimi ağır bir hayvancık olsa gerek, diye düşünmüştüm 

ilkin. Yaklaşıp bakınca beklemediğim bir şeyle karşılaşmıştım. (NİG: 15) 

 

Ben anlatıcının Ateş adlı beyaz bir çoban köpeği ile Piç adını verdiği küçük bir köpek 

arasındaki büyük dostluktan bahsettiği kısımlar; Refik ile lokantadaki ilk gecelerinde arkadaş 

oldukları Güdük ve Osuruklu adlı kedilerin hikâyesi; Refik'le Side'deki tatilinden yirmi üç yıl 

öncesinde Turan Erol adlı arkadaşı sayesinde sakangur adlı hayvanla nasıl karşılaştığı artdizimsel 

yöntemle anlatılır. Bunlardan son anı parçası sayesinde Kerim, Refik'le kaldıkları otel odasının 

duvarında bu hayvan yeniden gördüğünde hem geçmişi hatırlar hem de hayvanı tanır. “Hayvanlar 

Kitapçığı”nın öykü zamanı, hepsi Side'de yaşanan anılarla aşamalı olarak genişler.  

 

Özgürlük, küskünlük ve sevi tanımlarından oluşan “Üç Tanımlık Ara Söz”de yaşamın 

deneyimler, sınırlar, acılar, düşünceler, duygularla örülü yanı deneme ile anıların öncelendiği 

özyaşamöyküsü arası bir üslûpla dile getirilir. Yazar anlatıcı ile ifadesini bulan bireyin içsel 

serüveninde geçmiş şimdiye taşınırken bugün, hayatın tümünü kuşatan zihinsel olgunlukla yeniden 

anlamlandırılır. Mazinin, bugünün bakış açısı ile değerlendirildiği bu kısımlarda öykü ile öyküleme 

zamanı arasındaki mesafe daralır: 
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Resmin karşısında durmak, artık yadırgatıcı. Baktığımın içinde geziyorum. Ne resim bir şey 

anlatıyor, ne onu yapan el. Ara ara o ele uyar gibi olsam da onun aradan çekilmesini bekliyorum. 

Bir yaşantıdır, olsa olsa, benim için bu resim-içi gezi. Yazıyla yaptığım, olsa olsa, bu yaşantıyı 

dile getirmeğe çalışmak… (NİG: 56-57) 

 

Romanın, iki haftalık öykü zamanını kapsayan “İnsanlar Kitabı” bölümünde de zaman, anılar 

yoluyla genişletilir. Kerim, halıcının dükkânındaki kediyi ilk kez iki sene önce gördüğünü anımsar:  

 

Bu kediyi ilk gördüğümde durup dakikalarca bakmıştım; (..) Şimdi, halıcının dükkânı önünde 

kediyi görmeyince, iki yıl önce kınadığım o kötü köşede gene bir kıpırdanma... (NİG: 67)  

 

Kediyi ilk görüşünde aklında kalanları aktaran Kerim, yaşamın insanı şaşırtan şeylerle dolu 

olduğuna, elli yıl önceki bir anısı üzerinden değinir. Elli yıl önce “Match” adlı derginin bir 

sayfasında gördüğü artistin fotoğrafları, Kerim'in insan ilişkileri hakkında sorgulamaya girişmesine 

yol açar. Halıcının evinin bahçesindeki yasemin ağacının oraya dikilmesinin öyküsü de geriye 

dönüş tekniğiyle verilir. Bu ağaç, halıcının oğlu tarafından bahçenin gölgesine güzel bir koku 

yayılsın diye “geçen yıl, önceki yıl, daha önceki yıl”a (NİG: 72) denk gelen bir zaman diliminde 

dikilmiştir. 

 

Narlar Şehri’nde kulağına su kaçtığı için sağırlığı iki kez yaşayan, ilkinde bir kulağı, 

ikincisinde iki kulağı birden tıkanan Kerim'in tedavi olmak için gittiği hastanede hemşireyle 

arasında geçenlere; üç yıl önce Side'deki kahvede otururken kendi 'gerçekçi' öykülerine kalıp gibi 

uyan şeyler anlattığı için asıl adı Hamit olan bir adama 'Gerçekçi' adını takmasına yönelik anılar, 

anlatıda zamanın geriye doğru genişlemesine örnektir. Kerim'in, Refik'le yıllar önce başından 

geçen bir olaya değinmesi de, hem bu genişleme hem de “Hayvanlar Kitapçığı” ile bağ 

kurulmasına zemin hazırlar:  

 

Yıllar önce, herhangi bir Alamancılığını bildiğimizden değil de ona bir ad vermek için, Refik'le 

birlikte yakıştırdığımız ‘Alamancı’ adını hâlâ taşıttığım, artık orta yaşın eşiğine yaklaşan adam, 

gülmeyen ama asık olmamayı da başaran yüzüyle kumsalda yürüyor. (NİG: 79-80)  

 

Aynı bağ, Kerim'in Side'de Jean'la yaşadığı bir olayı Eren’e anlatması vesilesiyle de kurulur. 

Yıllar öncesinde, Jean'la birliktelerken motosikletli küçük avcının ilk karşısına çıkışını ve 

sonrasında yaşadıklarını üç parça halinde nakleden ben anlatıcı, Side'de üç farklı arkadaşıyla 

geçirdiği üç farklı zamanı bütünlemiş olur. Kerim'in Refik'le, Jean'la ve Eren'le geçirdiği üç farklı 

Side tatili içerdikleri göndermeler ve çağrışımlarla geçmiş-şimdi düzleminde birbiriyle kesişerek 

anlatının mozaiğini oluşturur. 

 

Adıyla hem mekânsal hem zamansal bir bitişe vurgu yapan “Çıkış”ta, öykü zamanının son 

günü anlatılır. Keri mile Eren’in, bilinmeyeni tecrübe edecek olmanın heyecanı ile başlayan iki 

haftalık tatilde yaşadıkları fiziksel olduğu kadar ruhsal bir doygunluğu da beraberinde getirir. 
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Side’den ayrılıyor, tatillerini bitiriyor olmanın üzüntüsü yerini, dünya üzerinde başka hiç kimse 

yokmuşçasına varlıklarının ve birlikteliklerinin ayırdına varmanın hazzına bırakır:  

 

Ay ışığında yalnızız. 

Kalkıyorum. Kalkmıyorsun. Başın dizlerimde, ellerin ayak bileklerimde. Denizen soluğu 

yavaşlamıyor; uzayan, saniyelerimiz. Bugünün bittiğini biliyoruz. Denize bir daha bakmadan 

sırtımızı dönüyoruz, yavaş yavaş çıkıyoruz çalılık kumulların arasına. (NİG: 134) 

 

Romanın “Ön Rapor İçin Birkaç Not” başlıklı son bölümü, Narlar Kenti Side’nin yerleşim 

yeri haline gelme sürecine dair beş maddelik notlar içerir. Alım satım belgeleri ve sözleşmelerden 

yola çıkarak bu süreç hakkında tahminlerde bulunulur ancak ilk yerleşimin 25-30 yıl kadar 

sürdüğüne, belirsiz bir süre sonra da bölgenin tamamen boşaltıldığına yönelik zamansal verilerin 

haricinde öykü zamanına dair net bir bilgi verilmez.  

 

Üstkurmaca niteliği eserde öykü zamanı ile öyküleme zamanının çakışmasına yol açar ve 

ikincisini öne çıkartır. Kerim’in kitap yazma uğraşını anlatı düzlemine taşıyan romanda öyküleme 

zamanı üç farklı boyutta gerçekleşir: Birincisi Kerim’in, yazdığı kitabın kişileri olarak tasarladığı 

kadınların konuşmalarını aynı esnada kayda geçirmesi; ikincisi sohbetlerinden yola çıkarak 

kurguladıklarını arkadaşı Eren'e anlatması; üçüncüsü ise yazdıklarını bir müddet sonra Eren'e 

okutmasıdır.  

 

Başkişinin taktığı isimlerle Frau von Schimmhoff, Nevres Hanım ve Süheyla Hanım adlı 

kadınların sohbetine kulak misafiri olup konuşmalarını aynı anda yazdığı kısımlarda öykü ile 

öyküleme zamanı birlikte ilerler:  

 

Hamburglu yaşlı kadın, konuşmasının orta yerinde sesini yükseltip yazdırmağa başlıyor kendini: 

“Emekliliğinin bir yıl öncesinden başlayarak ölümüne dek, yani altı yıla yakın bir süre, 

yaşamımızın belki en rahat, en zevkli dönemini yaşadık. (..) Nevres hanımın, bu beklenmedik 

sapmanın havasını dağıtmak için söze atılması gerekecek: Usuna ilk geleni söyleyerek... 

“Süheylâ hanımla da orada mı tanışmıştınız?” (NİG: 91)  

 

Kerim’in on beş dakikadır kulak vermediği üç kadının hikâyesi, konuşmalarıyla eş zamanlı 

kaleme alınmaya ek olarak, aralarında geçen muhabbete kulak misafiri olması ve duyduklarına 

aklından geçenleri de eklemesi ile kurguya taşınır: 

 

Bu sözler, benim usumdan geçenlerle ilişkili olabilir ama kişim açısından yersiz. Bir yerlerde bir 

bozukluk olduğu doğru galiba. Kalemi elimden bırakıyorum. Eren soran gözlerle bakıyor. 

Çarkın durduğunu anlıyor herhalde. Bir an, Ulla McLeod'un değil, bu Büyükelçi eşinin 

kocasıyla ilişkisinde nasıl bir tutum benimsediğini kurmağa kalkışıyorum; üşenç basıyor. (NİG: 

116) 

 

Kerim, öyküsünün bir kısmını kendi kurguladığı şekilde kaleme alır ve Eren'e anlatır. Bu 

parçalarda üç kadının ilişkisine yönelik bazı detaylar, Eren'e anlatıldığı esnada ortaya çıkar:  
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Bak, Süheylâ hanım, Bayan von Schimmhoff'a, onu ağırladığı günlerden birinde, zenginlikten 

söz açacak. Hamburglu kadını kendi dengi görüyor; oğlundan öğrenmiş: Kadının da, kocasının 

da aileleri zengin, köklü; iki oğulları otuz yıl kadar önce bir araba kazasında ölmüş. (NİG: 96) 

  

Frau von Schimmhoff, Nevres Hanım ve Süheyla Hanım’ın hikâyesinin sonunu merak eden 

Eren'e Kerim'in verdiği cevap, öyküsünün geri kalanını nasıl tasarladığını göstermesi ve sonunu on 

beş-yirmi satırda özetlemiş olması yönüyle de dikkat çeker. Kerim'in kitabı için kurguladığı bu son, 

aynı zamanda yazdığı son olur: 

 

bir kızın babasını bir 'abla'dan kıskanması var. babasının, bir gün, oyun gibi başlattığı bir 

kovalamaca var; kovalanan, babasına güvenini yitiren, yıllarca bu güveni onaramayacak, bir kız; 

kovalayan, sevmeğe alıştığı bu küçük çocuğu efendisinin buyruğuna uyarak korkutmak zorunda 

kaldığı için sonunda yere oturup saatlerce acı acı uluyan bir kocaman kara köpek... Sonra, 

oğlunun yaşayışını beğenmediği için onu reddeden bir baba var; reddedilen oğul, artık büyümüş 

kızın gönlünü çeler gibi ama gerçekte babanın çok iyi arkadaşı, yanından ayrılmıyor, dört 

dönüyor çevresinde 'ağabeyciğim, ağabeyciğim' diyerek. Sonra hastalanıyor, sonra bir daha 

görünmüyor. Kız, babasının, elinde bir kitap, gözleri  bahçenin karanlığına dikili, saatlerce 

oturduğu bir geceyi anımsıyor. Babasının ağladığını anlıyor, bir şey soramıyor. Yıllar sonra, o 

kitabın ilk sayfasında, 'ağabeyciğim' diye başlayarak yazılmış birkaç satırı yorumlamağa 

çalışacak; anladığı tek şey, o kitabın 1943 yılının mart ayında bir hastaneden yollandığı olacak. 

(NİG: 130) 

 

Kerim, yazdığı bazı parçaları ise Eren'e okutmayı seçer: “Dinlediğim kadarını ilettim. 

Kurduğumu da okudun” (NİG: 95). Kendini ve hayatı yazarak var eden Kerim için bir müddet 

sonra hem başkişi hem de arkadaşı anlatı kişileri haline gelir: 

 

Eren giriyor işe bu noktada. “İpin ucunu kaçırmadın mı?” Uyuduğunu biliyorum; ondan yana 

bakmam gereksiz. Kişilerim arasına o da giriyor demektir bu. Sahi, niye adıyla anılanların 

arasına girmesin? (..) Anlatıdan başka ne kalır ki geriye bir insandan, insanlardan?... Düşündün 

mü hiç?... Dinlenen ya da dinlenmeyen anlatılarız, hepimiz... (NİG: 107, 123)  

 

Yaşamsal döngünün yazınsal deneyimle bütünleştiği, yazarak ve hatta yazılarak var olunan 

dünyanın öncelendiği eser, Eren'in “Bu kitap bitmez güzelim. Daha başlamadı ki...” (NİG: 97) 

sözlerinden hareketle henüz anlatılmamış, dinlenmemiş, söylenmemiş olanları da içine alarak 

sürekli devam eden bir süreci kapsar.  

 

Romanın öykü zamanı olan iki hafta, başkişi ve norm karakter üzerinde psikolojik açıdan 

izler bırakır. Birbirini tanımayan insanların tatil amacıyla bulundukları Narlar Kenti Side’de 

dinlenme ve yazma edimlerini bir arada yürüten Kerim ve Eren için bu süre, yazarak ve yaşayarak 

var oldukları, herkesin yabancılıkları karşısında birbirlerini bütünlemenin hazzını duydukları bir 

zamanın karşılığıdır. İki haftalık tatillerini hayatın rutin döngüsünden ayrışan bir anlar ve anılar 

bütünü olarak görmeleri bundandır:  

 

O dünyada her şey, derişik bir yaşamın örneğiydi. Tümceler kuruyorum. Parmağımı parmağına 

değdirip çekerek. Ala uykularda. Hâlâ. Umutlar, düşler, törenlerle doldurulmuş, bütün bir yıl 
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yaşanana benzemesin diye zorla ayrıksı kılınmış bir yaşam özeti. Sonun, yıkımın, ölümün bile 

görkemli, gürültülü, tansıklı kurulduğu, çok anılı bir küçük yaşam… (NİG: 138) 

 

Yaşamın yoğunlaştırılmış bir kesiti halindeki bu süreç, başkişi Kerim ve arkadaşı Eren için 

kendiliğin ve yazmanın farkına vardıkları bir yolculuk halindedir. Bedensel tatil zihinsel dinginlik 

arayışına dönüşür ve yazarken varolunur. Kendilerini zamanın, mekânın ve oradaki insanların 

dışında konumlandıran Kerim ve Eren, kısa ama yoğun, derinlikli, olağandışı bu süre zarfında 

ikisinden başka kimseye yer olmayan ayrı bir dünyanın paydaşlarıdır. Tinsel zaman, niceliksel 

süreyi aşan niteliksel bir unsur halinde bireysel farkındalığa kaynaklık eder.  

 

Sosyal ve tarihsel zamanın eserin ismi ile işaret edilen geleneksel ve kutsal göndergeler 

halindeki “nar, incir, gazel” dışında bir veri, entrik düzlemde yer almaz.  

 

Altı Ay Bir Güz 

 

Romanda fiziksel varlığına rağmen farkedilmeyen/ görülmeyen bir yaşam süren başkişi 

Kerim’in hastalık ve yaşlılık sürecindeki mekânsal ve tinsel kapanışı kurguyu oluşturur. Bu 

nedenle ölüm üzerine içsel sorgulamalar geçiren başkişi Kerim’in yazma-yaşama deneyiminin 

anlatıldığı romanda niceliksel bakımdan sadece iki gününe ait ayrıntıların anlatıldığı bir aydır ve bu 

süre düşler, anılar ve hayallerle genişletilerek elli yılı kapsayacak şekilde düzenlenir. 

 

Sıradizimsel dizgenin ilk halkası, başkişi Kerim 13 Temmuz Salı sabahı uyanır, hastaneye 

gitmek üzere evden çıkar, doktor arkadaşına muayene olur, hastaneden ayrılıp öğle üstünün ezici 

sıcağında yürür. İkinci olarak 13 Ağustos tarihinde sokakta bir arkadaşına rast gelir, evine gitmek 

üzere otobüse biner, evine geldikten sonra kedisiyle birlikte uyur, uyanıp karnını doyurduktan 

sonra balkona çıkar. Bu iki güne yoğunlaşılması, aradaki diğer yirmi dokuz güne ait hiçbir bilgi 

bulunmaması, Kerim’in sokakta rastladığı arkadaşının “Yahu, sen Ankara’da mısın be kardeşim?” 

(AABG: 71) sorusu karşısında “ ‘Evet, Reykjavik’ten yeni döndüm,’ dese, rahat edecek 

karşısındaki.” (AABG: 71) cevabı, bu günlerin sıradanlığını ya da benzerliğini işaret eder.  

 

74 sayfalık romanda anılar, düşler ve hayaller 52 sayfa (%70); öykü zamanına ait anlatılar ise 

22 sayfa (%30) tutar. Öykü zamanına ait parçaların çoğunluğunu Kerim’in ölümle ya da sanatla, 

kuramla, yazmakla ilgili düşünceleri oluşturur. Öykünün sürekli kesintiye uğratıldığı ve “tahkiye 

yerine imge[nin] merkezde yer al[dığı]” (Bidav, 2013: 150) romanda anlatma işi en aza indirilirken 

fotoğrafik görüntüler gibi yerleştirilen anılar yoluyla imgesel anlatım ön plana çıkartılır. 

 

Öykü zamanının geriye dönüşlerle genişletilmesine ait olay birimlerinin şemalaştırıldığı 

Tablo 1’ de öykü zamanı geçmiş, anı, hatıra, hayal ve düşler ile kuşatılır.  
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Tablo 1: Altı Ay Bir Güz’de Zamanın Olay Birimlerine Göre Analizi 

Olay Birimleri Anılar Düşler Hayaller 

1. Kerim’in içinde eziklik 

duygusuyla iki katlı 
düşünden uyanması 

 1.1. Kerim’in bir Salı sabahı 

düş görerek uyanması ve 

Ethem Razi’den bir mektup 

alması 

 

  1.1.1. Kerim’in, Ethem Razi 

adlı arkadaşıyla bir çeviri 

üzerinde fikir alışverişinde 
bulunmaları 

 

2. Kerim’in kahvaltı etmesi    

3. Kerim’in yıkanıp 

giyinmesi 

3.1. Ethem Razi ile ilgili 

özelliklerin verilmesi 

  

4. Kerim’in evden çıkmak 

üzere hazırlanması 

4.1. Kerim’in kanser hastası 

iki kişiyle gece yolculukları 
yapması 

  

5. Kerim’in elinde çantası 

durağa doğru yürümesi 

5.1. Ethem Razi’nin Kerim’e 

Dong Hu Ang adını takması 

  

 5.2. Kerim ile Halûk’un 

Akdeniz sahilinde 

çakıllıklara uzanıp sohbet 

etmeleri 

  

 5.2.1. Kerim’in kuzeni 

İsabey’in sürekli olarak 

Kerim’e takılması, onu alaya 
alması 

  

 5.2.1.1. Kerim’in sabahları 

kaldırılması, banyoya 

götürülmesi, kahvaltıya 
oturtulması 

  

6. Kerim’in hastaneye 

gitmek üzere otobüse 

binmesi 

   

7. Kerim’in hastaneye 

varması 

   

8. Kerim’in bir müddet işi 

çıkan hekimi beklemesi 

   

9. Kerim’in doktora 

muayene olması 

   

10. Kerim’in, önünde iki 

önermeyle hekimin 
yanından ayrılması 

   

11. Kerim’in hastaneden 

çıkıp öğle üstünün ezici 

sıcağında yürümeye 
başlaması 

11.1. İsabey’in araba 

çarpması sonucu ölmesi 

 11.1.1. Kerim’in, binlerce 

yıl önceki çok eski bir 

ormanda ölmek üzere 

olduğunu düşündüğü 

İsabey’e ulaşmaya 
çalışması 

 11.2. Didile ile sokakta 

yürüyen Kerim’in sürekli 
sorular sorması 

  

 11.3. Kerim’in Roma’dayken 

Renato adlı bir arkadaşıyla 

İsa-Yehuda-Yohanna 

hakkında sohbet 

etmeleri 
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Tablo 1: (Devamı) 

Olay Birimleri Anılar Düşler Hayaller 

 11.4. Kerim’in, Roma’da 

Panteon’u gezerken 

Amerikalı bir turisti 

Yehuda’ya benzetmesi 

  

 11.4.1. Kerim’in, İsabey’i ve 

güzelliğini duyumsadığı ilk 
zamanları hatırlaması 

  

 11.4.1.1. İsabey’in 

göğsündeki kılları kazıtırken 
babasına yakalanması 

  

 11.4.1.2. İsabey’in, denizden 

çıkarken ayağı kayıp düşen 

Kerim’i tutması ve dirseğini 

kanatması 

  

12. Kerim’in, ikindinin ilk 

saatlerinde gölgelik bir yer 

bulma umuduyla kalabalığa 
karışması 

   

13. Kerim’in sokakta bir 

arkadaşına rastlaması, 
ayaküstü sohbet etmeleri 

   

14. Kerim’in durağa 

yönelip otobüse binmesi, 
evine gelmesi 

   

15. Kerim’in kedisiyle 
birlikte uyuklaması 

 15.1. Kerim’in, Kay adlı 

biriyle sanat ve edebiyat 

hakkında konuşması 

 

16. Uyanan Kerim’in hem 

kendini hem kedisini 
doyurması 

16.1. Kerim’in Paris’te yazar 

olduğunu düşündüğü Julio 

adlı bir adamla karşılıklı 
oturup içki içmesi 

  

17. Kerim’in yazmak ve 

yazı ile ilgili düşüncelere 
dalması 

   

18. Kerim’in 

düşüncelerinden sıyrılıp 

balkona çıkması 

   

19. Kerim’in, yazdıklarına 

arkadaşlarının vereceği 

muhtemel tepkiler üzerine 
düşünmesi 

19.1. Kerim’in çocukken 

Sarıkum’daki evlerinden 

çıkıp İstanbul’da yeni bir eve 
taşınmaları 

  

 

Bu tablo, düş, anı ve hayal merkezli olarak içi içe kurgulanan on dokuz olay biriminde 

zamansal genişlemeyi yansıtır. Niceliksel değil niteliksel olan zamansal derinlik, 15 anı, 3 düş ve 1 

hayal ile anlatı düzleminde yer alır. İzleksel bakımdan kaçış ve ölüm temalarının göstergesi olan bu 

durum, başkişinin yaşadığı bireysel iletişimsizliği ve bilinçaltı sığınaklarına yönelişi de işaret eder.  

 

Öykü zamanına ait ilk on bir birimin öykü zamanı 13 Temmuz Salı iken diğer sekiz biriminki 

13 Ağustos’tur:  
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D.H.A., elinde çantası, durağa doğru yürüyor şimdi. Ankara’nın ışığı içinde, bir temmuz sabahı, 

saat dokuzu kırk yedi geçe. Bir salı sabahı. Ayın on üçü. (AABG: 15) 

  

Bu ifadeler Kerim’in doktora gittiği güne aittir. On birinci birimde hastaneden ayrıldıktan 

sonra öğle sıcağının altında yürüyen Kerim, on ikinci birimde ikindinin ilk saatlerinde kalabalık 

arasına karışmış olarak tasvir edilir:  

 

Ağustosun bu on üçüncü gününde D.H.A., ikindinin bu ilk saatlerinde sığınabileceği ilk gerçek 

gölge şeridine ayak atıp oradan akmağa çabalayan kalabalığa katıldığı şu sırada... (AABG: 70)  

 

Takip eden yedi olay birimi aynı günün devamında gerçekleşir. Böylelikle romanın öykü 

zamanı 13 Temmuz ile 13 Ağustos aralığındaki bir ay olarak saptanır ve geriye dönüşlerle 

genişletilir.  

 

Ellili yaşların sonu ile altmışlı yaşların başındaki Kerim’in hayatından kesitlerle kurgulanan 

romanda başkişinin en eski anısı (Tabloda-5.2.1.1.) beş yaşına aittir:  

 

Uykusunda çok hareketli bir çocukmuşum, besbelli. Parmaklık ancak beş yaşlarımdayken 

kalkmış. O halde, bu anının vaktine dönelim, düşündüğümden de geriye. (AABG: 24-25)  

 

Kerim’in, İsabey’in güzelliğini duyumsadığında on bir yaşlarında olduğu, bu anının 

(Tabloda-11.4.1.) kendisine hatırlattığı, sekiz yaşına ait bir diğer anı (Tabloda-11.4.1.1.) vesilesiyle 

ortaya çıkar:  

 

Birkaç yıl önce babası onu banyonun aynası karşısında traş bıçağıyla göğsünü kazıyıp dururken 

yakalamıştı. Sekiz yaşlarındaydım daha o sıralarda. (AABG: 62) 

 

Kerim, Halûk’la çakıllığın üzerinde uzanıp mimozalardan bahsettiklerinde (Tabloda-5.2.) 

otuz dört yaşındadır: “Otuz dört yaşımı beklememeliydim mimozanın böylesini tanımak için” 

(AABG: 21). Romanda, Kerim’in Ethem Razi ile çeviri yaptıkları düşünde (Tabloda-1.1.1.); tarihçi 

arkadaşı Renato ile İsa-Yehuda-Yohanna arasındaki ilişkiden bahsettikleri (Tabloda-11.3.) ve 

Paris’te Julio adındaki adamla aylar boyunca karşılıklı oturup içki içtikleri (Tabloda-16.1.) 

anılarında kaç yaşlarında olduğuna dair herhangi bir bilgi ise bulunmaz. 

 

Başkişi Kerim’in yazma serüveninin öyküleştirildiği romanın hayal, düş ve anıları 

içermesinden ve bunların ayrı zamanlarda kaleme alınmış olmasından dolayı birbirinden farklı pek 

çok öyküleme zamanı vardır. Kerim’in, Ethem Razi ile çeviri yaptıkları düş içinde düş (Tabloda-

1.1.1.), yirmi sekiz yıl sonra bir salı günü kaleme alınır: “Bugün salı. O gün neydi, bilemem ama o 

yılın üzerinden yirmi sekiz yıl geçmiş; bunu biliyorum” (AABG: 8). Kerim’in Halûk’la olan 34 

yaşındaki anısını (Tabloda-5.2.) kırk yaşındayken kaleme aldığı ise ben-anlatıcının şu sözlerinden 

anlaşılır:  
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Yorgunluğun, bir yağ lekesi gibi, kişinin gecesine gündüzüne bulaştığı yaz başı günlerinden 

birinde (kırk yaşını düşünmeden duyarak) pencereden baktığım zaman gördüğüm bozkır 

kavaklarının ardında... (AABG: 20-21)  

 

Burada öykü zamanı ile öyküleme zamanı arasında altı yıllık fark ortaya çıkar. Romanın 

dördüncü bölümü boyunca anlatılan çocukluk anılarının (tabloda-11.2.) öyküleme zamanı ise elli 

yıl sonrasıdır: “Elli yıl önceki bir sabahı anlatmağı (böyle anlatmağı) böyle deneyebilirim” 

(AABG: 53). Kerim, İsabey’le ilgili ilk gençlik yıllarındaki anısını (tabloda-11.4.1.) ve o anıların 

kendisinde uyandırdığı diğer anıları (tabloda-11.4.1.1, 11.4.1.2.) Roma’da kaleme alır.  

 

Tükenmez kalemin epey soluklaşmış yeşil yazısıyla kaplı küçük defterimin o birkaç sayfasını -

amma küçük, amma sık yazmışım!- şimdi, yıllar sonra yeniden okuyorum. (AABG: 60)  

 

Bu anıların öykü zamanından önce kaleme alındığı ve sonradan metne dahil edildiği ise “O 

gün burada durmuşum. İki gün sonra, bir sayfa daha yazmışım.” (AABG: 66) sözlerinden anlaşılır. 

Başkişinin tinsel kaçışlarının anı, hayal, düş merkezinde üstkurmaca düzlemine taşındığı romanda 

öykü ile öyküleme zamanının çakıştığı durumlar da vardır:  

 

Bir öyküye ne uygun bir “ilk tümce” geliyor şimdi kalemimin ucuna. Oysa, tutmuş neler 

yazıyorum! (..) İki gece sonrasını anlatabilmem için daha çok vakit ister, biliyorum. Ona hak 

verecek ölçüde “öğrendiğimi” de hemen söylemem gerek. (AABG: 11, 29)  

 

Altı Ay Bir Güz üst-tür denilebilecek karmaşık yapısı ve barındırdığı anlam katmanlarıyla 

farklı okumalara açık, okuru metin karşısında etkin kılan bir romandır (Bidav, 2013: 148). Eser, 

olay örgüsü içine serpiştirilmiş düşler, düş içindeki düşler, anılar, anı içindeki anılar, anıların 

içindeki anıların içindeki anılar; farklı zamanlarda kaleme alınmış, öyküleme zamanı değişen 

anlatılar; farklı bakış açıları ve anlatıcılar sayesinde çok parçalı bir metin özelliği taşır. Ben 

anlatıcı, “Anlatmağa değer gördüklerimizin kavranabilmesi, niye bir sıraya uymasına bağlıymış 

gibi düşünelim?” (AABG: 69) diyerek anılarını yazarken belli bir sıra gözetmediğini işaret eder. 

Dağınık gibi gözüken bu parçalar, metnin izleğine gönderme yapan bilinçli bir biçimsel tercihin 

ürünü olarak belli bir düzende, en ince ayrıntısına kadar tasarlanarak dizilir. “Zamanın eriyip 

dağılıverdiği (..) bir kitap nasıl çatılabilir?” (AABG: 70) diye soran anlatıcı bunu, artdizimsel 

olarak genişleyen zaman kurgusuyla sağlar.  

 

2.1.6. Mekân 

 

Sınırları belirsiz, uçsuz bucaksız büyüklük halindeki mekân, içinde bulunulan yer olmanın 

ötesinde “zaman ve hareket ile sınırları belirlenen, içinde bireye ait değer sistemlerini barındıran ve 

sosyal yapıyı şekillendiren bir mekanizmadır” (Eliuz, 2017: 209). Zihinsel olanla kültürel olanı, 

toplumsalla tarihseli birbirine bağlayarak karmaşık bir sürece işaret eden mekân kavramı 
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(Lefebvre, 2014: 25) sosyal olandan bireysele uzanan çizgide psikolojik ve ontolojik açıdan kişinin 

durumunu, duruşunu yansıtır. 

 

Kurmaca eserlerde “gerçekleşen olayın maddi art alanı” (Mills King ve Kurtinis, 2009: 31) 

niteliğindeki mekân gerek fiziksel gerek işlevsel niteliğiyle yaratılmak istenen atmosferin önemli 

bir parçasıdır. Türe özgü diğer yapı unsurlarının bütünlüklü bir şekilde sunulmasına yardımcı olan 

mekânlar, klasik romanda çevresel özellikleri ile, modern anlatılarda ise hem fiziksel hem de 

işlevsel özellikleri ile ön plana çıkar. Bireyin kendini dinlemek, tanımak ve dünyada konumlamak 

üzere seçtiği, duraksadığı bir yer olan mekân (Korkmaz, 2015: 80), Bilge Karasu’nun romanlarında 

çevresel bir unsur değil; algısal bir duraksama, kaçış, yüzleşme ve yansıma alanıdır.  

 

Gece 

 

Biçim ve biçem bakımından sınırlı görünen bir zaman dilimi niteliğindeki gecenin bütün 

gönderge ve çağrışımlarıyla açar kavram olduğu romanda insan-mekân ilişkisi de bu merkezden 

şekillenir. Anlatı esasına bağlı türlerde kahramanların duygu ve düşünceleri doğrultusunda 

şekillenen; aynı zamanda onların duygu ve düşüncelerini etkileyen, belirleyen algısal mekânlar 

Gece’de “kendine doğru yolculuk” (Lukacs, 2011: 86) sürecindeki bireyin yerleşmek, tutunmak 

istediği ancak engellerle karşılaştığı yerler olarak vardır. Adından başlayarak karanlık bir atmosferi 

imleyen olay örgüsünde yer alan vaka zincirleri, darbe dönemlerinde yaşananlar ile örtüşür. Bireyin 

dört bir taraftan kuşatıldığı, özgürlüğünün elinden alındığı, yaşamsal değerlerin tehdit altında 

olduğu romanda mekân kurgusu bu algı doğrultusunda gerçekleşir. Güneş Hareketi, “kendi içinde 

sistemli bir hiyerarşi kur[an] ve bu yapılanmasını basın ile devletin çeşitli kurumlarına da yayarak 

sağlam bir altyapı oluştur[ur]” (Akman, 2014: 47). İktidar sahiplerinin uygulamalarına yer verilen 

Gece’de kapalı/ dar mekânlar aracılığıyla devlet sistemini ele geçiren güç odaklarının halk üzerinde 

tahakküm kurma yolları, hareketin temsilcileri mahiyetindeki gecenin işçilerinin eylemleri, yaşanan 

çatışmalar anlatılır.  

 

Şehir başta olmak üzere sokaklar, caddeler, Ulusal Kitaplık diğer adıyla Bilgiler Sarayı 

(Başkent Araştırma Merkezi), Rahneler adlı kulüp; mahallede bir gece konaklanılan ev, 

Yargılamalar Bakanlığı, yurtdışındaki başkent, yurtdışındaki otel odası, yurtdışındaki hastane, akıl 

hastanesi, atış alanı ve mut ülkesi gibi birbirinden farklı mekânların yer aldığı Gece’de mekân tüm 

unsurları ile korku ve kaygının kaynağı halindedir. Eserin terkibini meydana getiren ve “vakanın 

bir öğesi olarak aksiyonun oluşmasına veya şekil almasına etki ede(n)” (Narlı, 2002: 99) bu 

mekânlar, her yanı saran, örten, kapatan, kaplayan gecenin ve devamında gelen soyut ve somut 

karanlığın etkisi altındadır. Zamansal bir gösterge olmaktan çıkıp “dizgesel bağlamda sürekli 

çoğalan bir anlamlar kombinasyonu[na]” (Korkmaz, 2015: 87) dönüşen gecenin doğurduğu, 

beslediği ve büyüttüğü baskı, korku, kaygı, iletişimsizlik, ölüm gibi izlekler insan-mekân ilişkisinin 

belirleyici dinamikleri haline gelir.  
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Romanda zamanla mekân, bütüncül şekilde kurgulanır. Esere ismini veren zaman diliminin 

sirayet ettiği mekânlar gece ile birlikte şekil kazanır. Romanın birinci bölümünün birinci alt başlığı 

‘gece’ kelimesiyle başlar: 

 

Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa başladı bile. Oraları doldurup ovaya 

yayılmağa başlar başlamaz, her yer boza dönüşecek. Işıklar yanmayacak bir süre. Ne çukurda ne 

düzde. Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. Sonra tepeler de karanlıkta 

kalacak. (G:  15) 

 

Gece’de mekân, insanları var eden değil yok eden yönüyle gösterilir. Yalıtıcı niteliği ile 

içinde yaşayan kişiyi dış dünyadan ve diğer insanlardan koparan, hakimiyeti altına alıp onu 

sınırlayan (Korkmaz, 2015: 92) bu tür mekânların başında sokakları, caddeleri ve çeşitli yapıları ile 

şehir gelir. Günün “genellikle saat 22.00’den itibaren gün ağarıncaya kadar geçen” (TDK, 2011: 

911) zaman dilimine denk gelen gecenin çukur yerlerden başlayarak önce sokakları, evleri, 

ardından ovaları ve tepeleri karanlıkta bırakması; kentin bütün yapılarıyla beraber gecenin getirdiği 

karanlığı yaşaması; romandaki zaman-mekân örüntüsüne işaret eder. Kent sakinleri, karanlık ile 

kapı önlerindeki çocuklarını kapıp içeri alırlar; karanlıkta kalanlar koşar adım evlerine girip 

kapılarını sessizce sürgülerler ve evlerinin ışıklarını teker teker söndürürler. Çünkü gecenin işçileri, 

karanlık sokakların karanlık köşelerinde durup insanları seyrederler. Çukurlardan ve tümseklerden 

oluşan, akşam olduğunda karanlığa bürünen kent, çıkmaz sokaklarla, belli bir noktaya gelindiğinde 

daha ileriye gitmeye müsaade etmeyen yapıdaki caddelerle ve dışarıya hiç ışık sızdırmayan evlerle 

doludur. Bu haliyle karamsar, karanlık, korku verici ve tedirgin edici olan şehrin görünümü içinde 

yaşayanlara da sirayet ederek mekân-insan etkileşimini açığa çıkarır. Sokakları ve caddeleri 

gecenin işçileri tarafından tutulan şehir labirentleşir. İnsanlar evlerinde dahi rahat değildir. 

Kapıların gecenin işçileri tarafından, rastgele ve belirli bir sebep olmaksızın işaretlenmesi, kendilik 

mekânı olan evlerin bu işlevini kaybetmesine yol açar. Gecenin gündüzü kemirdiği kentte karanlığa 

mahkûm olan insanların korkuyu, ürküyü ve tedirginliği hissetmedikleri hiçbir yer yoktur. Bu 

açıdan değerlendirildiğinde Gece’deki çoğu betimlemeler, otorite yoluyla kurulan baskı ortamının 

etkisi ile şekillenen distopya canlandırmaları halindedir (Parla, 2011: 198). 

 

Sokaklar, Güneş Hareketi’nin başında bulunanların talimatlarıyla kazılır, çukurlar açılır, 

yolların birbirleriyle bağlantısı kesilir, araç kullanımı imkansız hale getirilir. Arkadaşının evine 

gitmek için dışarı çıkan N.’nin geçtiği sokakların darlığı, birbirleriyle kesişmesi, birbirine koşut 

olması mekânın işlevsel yönden labirente benzerliğinin yanı sıra fiziksel bakımdan da aynı şekilde 

kurgulandığını gösterir: 

 

Sokaklar -onarım, boru döşeme, boru değiştirme gerekçeleriyle- alabildiğine kazılıyor, 

yükseltilip alçaltılıyor, başka sokaklarla bağlantıları kesiliyordu. Kentin ortasından, bir 

çıkmazlar yumağı sağılmağa başlamıştı kent çeperlerine doğru. Kent inceliyor, yeni bir örüntü 

ediniyordu. (G: 197) 
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Gece, düzenin olmadığı bir atmosferi imler. Şehrin sokaklarına karmaşa ve kaos hakimdir. 

Kazılan, altı üstüne getirilen, boruları değiştirilen, sökülen ve takılan sokaklarda, ancak gecenin 

işçileri çekildikten sonra fark edilen bir özellik de, bir ucu yerinde duran sokağın öteki ucunun, 

eskiden açıldığı sokağın en az iki metre altında ya da üstünde kalıyor olduğudur: 

 

Hangi sokağın caddeye çıkacağını anlamak için her kezinde sokağın öbür ucuna dönmek, oraya 

açılabilen bir başka sokağa dalıp gene buralara dek gelmek, olmazsa, aynı işi bir daha, bir daha 

denemek gerekiyordu. (G: 209)  

 

Kişilerin yaşamlarını ve hareketlerini kısıtlayan bu kentsel yapı özgürlüğü sınırlanan 

insanların mekânla uyuşamamasına yol açar. Bir ucundan girilip çıkmak istendiğinde başka bir 

sokağa geçiş olmadığı için kişiyi geri dönmeye zorunlu bırakan sokaklar, havada asılı kalmış 

caddeler nedeniyle insanlar gerekmedikçe evlerinden çıkmamaya başlar. Bireysel öze ait değerlerin 

hem fiziksel hem de psikolojik tehdit altında (Eliuz, 2008: 915) olduğu şehirde insanların yaşam 

alanı yoktur. Gecenin işçilerinin uyguladıkları fiziksel işkencelerin yanı sıra kente yapılanlarla 

yaşam alanlarının tahrip edilmesi, insanları iki şekilde yok oluşa sürükler. Öldürülen, korkutulan, 

sindirilen, baskılanan insanlar; diğer taraftan hareketleri, işleri, yaşamları kısıtlandığı için 

psikolojik ölüme mahkûm edilerek nesneleştirilirler. Yaratılan kentsel düzenin etkisiyle bireyler 

şeyleşmenin kurbanı olur:  

 

Mekânsal olarak temellenen toplumsal pratikler, ki bunlara kentleşme diyorum, sayısız insan 

yapıtı üretirler: inşa edilmiş bir biçim, üretilmiş mekânlar ve ayrı bir mekânsal biçim şeklinde 

düzenlenmiş özelliklerin kaynak sistemleri. Bu sürecin ardından gelen toplumsal eylem bu 

yapıtları dikkate almak zorundadır, çünkü çok sayıda toplumsal sürece (örneğin işe gidiş-geliş) 

bu yapılar tarafından fiziksel olarak meydan okunur. Kentleşme, aynı zamanda, bazı kurumsal 

düzenlemeleri, hukuki formları, siyasi ve yönetsel sistemleri, güç hiyerarşilerini ve buna benzer 

daha birçok şeyi gelişigüzel inşa eder. Bunlar da, bir “kent”e gündelik pratiklerini yönetecek 

somutlaştırılmış nitelikler sunarlar ve müteakip eylem şekillerini sınırlarlar. Ve son olarak, 

kentte yaşayanların bilinci, arzuların, sembolik okumaların ve algıların içinden çıktığı deneyim 

ortamının etkisi altında oluşur. Bütün bu açılardan, biçim ve süreç, nesne ve özne, faaliyet ve 

şey arasında sürekli devam eden bir gerilim vardır. (Harvey, 2012: 413-414)  

 

Biri gizli iki ayrı kuruluş halinde faaliyet gösteren Ulusal Kitaplık diğer adıyla Bilgiler Sarayı 

(Başkent Araştırma Merkezi), sanki başka başka kişilerce yürütülmüş gibi görünen bir tasarıma 

sahiptir. Aslında Güneş Hareketi’nin düşünce merkezi olan ancak halk tarafından kitaplık olarak 

bilinen bu yapı, şehrin fiziksel görüntüsüyle benzerlik taşır. Yapım aşamasının tamamlanıp 

tamamlanmadığı dışarıdan bakınca net değildir. Bitmiş görünen bölümleri olduğu gibi henüz sıvası 

vurulmamış yerleri de vardır. Merdivenlerin nerede bitip nerede başladığı, koridorların nereye 

çıktığı, kapıların nereye açıldığı anlaşılmaz: 

 

Yanlarda, aşağıya inen merdivenler seçebildim, gözlerimi yumarak biraz dinlendirdikten sonra. 

Merdivenlerden birinin başına vardım, inmeğe başladım. Bir kat kadar indikten sonra merdiven 

bitti. (..) Havada asılı durur gibiydim bu son basamak üzerinde… Önümdeki boşluk aşağılarda 

kararıyordu. (..) Merdivenin son basamağı üzerinde, havada asılı kalmış gibi durduğum yerden 

bir iki adım kadar ötede başka bir merdivenin son basamağı vardı. Oraya geçtim bir sıçrayışta. 
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Hemen hemen sırtıma değecek kadar yakın bir üst-merdivenin basamaklarına başımı 

çarpmamak için neredeyse emekleyerek çıkmağa çalıştım yukarıya doğru. Üstteki merdiven 

gitgide yaklaşır gibiydi. Gibi değil, yaklaşıyordu düpedüz; iki üç basamak daha çıksam sıkışıp 

kalacaktım. İki merdivenin kesiştiğini anladım az sonra. (G: 66-68) 

 

N.’nin telefon etmek için gittiği ve otel, kumarevi ya da spor kulübü olabileceğini düşündüğü 

Rahneler Kulübü de Bilgiler Sarayı gibi ilginç bir mimariye sahiptir: “Buranın ölçüleri de, ölçütleri 

de çok başkaydı. Güçlükle ilerliyordum. Taban yer yer yükseliyor, yer yer alçalıyordu; iki üç 

basamak iniyor, az sonra iki üç basamak çıkıyordum” (G: 78). İnsan yaşamında ve de ruhunda 

açılan karanlıkların mekânsal karşılığı halindeki Rahneler Kulübü ile parçalanmış ve yaralanmış 

bireylerin toplanma yeri işaret edilir. Aktarılan ruh halinin bir çok kişiyi içine alması, bu mekân ile 

birleşme gibi görünen yadsınmayı beraberinde getirir. Belirsizliklerin, acıların, korkuların, yaralı 

bilinçlerin “kulüp”leşmesi, gecenin sadece zamansal bir devinim olmadığını, aynı zamanda birey 

ve toplum bağlamında tinsel bir değişimi kapsadığını gösterir.  

 

Farklı bir zaman dilimine aitmiş izlenimi uyandıran bu tür yapılar, şehrin ve insanların 

minyatürü; ‘maketi’ (Özata, 2003: 88) görünümündedir. Bu yönüyle sadece sokaklara ve caddelere 

değil; binalara da tamamlanmamışlık, bitmemişlik, belirsizlik, karmaşa ve kabus hakimdir. İki 

mekânın bir diğer ortak noktası yarattığı belirsizlik duygusudur. Bu belirsizliğin kaynağı, gecenin 

yüklendiği bilinmezliğin mekânlara sirayet etmesidir: “Gece içinde belirsizliği taşır. Çünkü 

karanlık, hiçbir şeyi tam olarak aydınlatmaz” (Şahin, 2009: 2083). Gece, aydınlık dışında kalanları/ 

karanlıktaki unsurları ile hakimiyeti altındaki şehrin ve yapılarının net olarak görünmesine de izin 

vermez. Ben anlatıcının “Hava karardıktan sonra sokakta kalanların yitip gittiği yollu yeni bir 

söylenti dolaşıyordu kaç gündür.” (G: 201) sözleri karanlık bastırdığında dışarıda kalmanın taşıdığı 

tehlikeye işaret eder. Bunun yanısıra belli bir saatten sonra sokakta kalmanın yasak olması, 

insanların belli saatten sonra evlerine kaçışmalarına, kimi evlerin ortaklaşa konaklama yeri olarak 

kullanılmaya başlanmasına yol açar: “Devlet tarafından nesneleştirilmek istenen vatandaşın otoriter 

devletin baskısına başkaldırısı”nı (Cengiz, 2015: 50) simgeleyen bu evler, dışarıda kalanlar için 

sığınak işlevi görmesine rağmen içinde kırk-elli kişiyi birden barındırarak bireyi hapseder, 

gündelik yaşamlarının dışına iter, alışıldık rutinlerini sekteye uğratır: 

 

Bu çeşit “gecelik sığınaklar”da gecelemek de suçtu. Son zamanlarda pek çok şeyin suç olduğu 

gibi. Herkes hangi yoldan evine dönmesi gerektiğini öğrenip gecikmeden evine dönmek 

zorundaydı akşamları. Sokakta yitivermemek için böyle bir kaçamağa başvurmakla -evet, 

pijamasını, çamaşırını, diş fırçasını evrak çantasında taşıyanlar artıyordu- kimse kimseyi 

aldatamazdı. Bu sığınaklar kendiliğinden oluşuveriyordu her mahallede. Ama farkına varılıyor, 

basılıyordu bunlar. (G: 217) 

 

Böyle bir durumda kalan başkişi N.’nin geceyi geçirmek üzere rastgele girdiği evde 

duvarların dibine çekilen eşyalar, bir köşede üst üste yığılmış döşekler mekânı labirentleştirir. 

Hayatta kalma güdüsü ile mecburiyet sonucu kendini içine attığı, tanımadığı insanlarla paylaştığı, 

bildik bir mekânın sağladığı rahatlık ve huzurdan yoksun bırakan ev aidiyet duygusunu yok ederek 
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ve “her türlü kimlik duygusunu bütünüyle erit[erek]” (Urry, 1999: 37) başkişiyi çevresine 

yabancılaştırır. 

 

Başkişi N.’nin sorgulanmak üzere götürüldüğü Yargılamalar Bakanlığı, görevli olarak 

gönderildiği yurtdışındaki şehir ve bir müddet tutulduğu akıl hastanesi mekân-insan özdeşikliği 

açısından metnin izleklerini kapsayıcı niteliklere sahiptir. Sevinç adlı bir ulak tarafından alınıp 

Yargılamalar Bakanlığına götürülen N.’ye oradaki küçük bir sicil odasında yaşı, doğum yeri, 

doğum yılı, annesinin adı, babasının adı, işi, oraya niçin getirildiğini bilip bilmediği, son 

zamanlarda şehir dışına çıkıp çıkmadığı gibi sorular yöneltilir. Romanda sadece bir kez geçen bu 

mekân, N.’nin bakış açısı ile dikkatlere sunulur: 

 

Dar, tozlu sicil odaları dünyanın her yerinde birbirine benzemekte olsa gerek. Kitaplar, filimler 

bu konuda bizi gereğince, yeterince aydınlatmadı mı? Bu aydınlanmaya eriştiğimiz için olacak, 

koyun otarır gibi masa başlarına oturtulan adamların sayısı artırılır, kımıldamamaları için 

masaların arası daraltılır, giderleri kısmak için her masada karşılıklı ikişer kişi çalıştırılırken, 

sicil odaları da kendiliğinden küçülüp havasızlaştıkça, verimi artırmanın bu biricik yolu bizde de 

uygulanıyor diye seviniyoruz. (G:  33-34) 

 

İktidar sahiplerinin halk üzerindeki baskısını, oyunlarını, kurdukları sistemi, bunların etkileri 

gibi sisteme dönük eleştiri mahiyetindeki bu değerlendirmelerde, aslında insanı mutsuz etmesi 

gereken şeylerin (sıkışık, havasız çalışma ortamları, bir masaya iki kişi oturtulması) sevinç kaynağı 

olarak algılandığına (çünkü bu durum çalışanlara verimi artırmanın bir yolu olarak sunulur) dikkat 

çekilir.  

 

Aydın kesimi simgeleyen ve yazarlık mesleğini icra eden N.’nin ülkeyi temsilen görevli 

olarak gönderildiği yurt dışındaki başkent, otel odası ve hastane ile yurt dışından döndükten sonra 

etkisiz hale getirilmek amacıyla kapatıldığı akıl hastanesi, dramatik aksiyonu baştan sona oyun gibi 

tasarlanan romanda “iktidar mücadelesinin alanı”dır (Şengül, 2010: 528). Bir tür denetleme 

mekanizması işlevi gören oyun, hareketin başındaki O.’nun istenilen, arzu edilen düzeni sağlamak 

için seçtiği yoldur; çünkü insanın dışarıda olanları denetleyebilmesi için düşünmek ya da istemekle 

kalmayıp bir şeyler yapması gerekir; oyun oynamak ise yapmaktır (Winnicott, 2013: 61). N.’nin 

yurt dışına gönderilmesi ve sonrasında akıl hastanesine kapatılmasındaki asıl amaç onu oyunun 

içine çekmektir. Bir oyunu anlatırken çok katmanlı bir oyuna dönüşen Gece’de Güneş Hareketi ile 

dışsallaşan bütün değillleme kurguları metinleşir: “Baştan beri her şey bir oyun gibi tasarlanmıştı” 

(G: 171). 

 

Oyunun duraklarından biri de kişilerin karşılıklı dizilerek birbirlerini vurdukları atış alanıdır. 

Ayakta tek sağlam kişi kalıncaya kadar atışların devam edildiği bu alanın fiziksel bakımdan 

barındırdığı güzellik, sahnesi olduğu korkutucu oyunla tezat teşkil eder:  
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Şehrin dışında (bulunabilecek en güzel yerlerden biriymiş) bir yeşillik kümesinin ortasındaki 

kayranda, neredeyse eskiçağ tiyatrolarını andıran bir yerde 

Ulu, yeşil ağaçlarla yemyeşil bitkilerin, yeşil kayaların çevrelediği söbe bir alanine iki ucunda, 

yapraklardan, dallardan süzülürken yeşile boyanan ışığın yemyeşil gösterdiği giysileri, şapkaları, 

çizmeleri, kürkleri içinde birtakım adamların, törensel devimlerle, silahlarını kaldırıp 

doğrulttuğunu, karşılarındakilere çevirip ateşlediğini gördüm. Bir sabah saatinde, güneşin bütün 

gücüyle parladığı, gökyüzünün (yeşillik kümesinin üzerinde) masmavi, dupduru göründüğü bir 

sabah saatinde… (G: 49) 

 

Eserin tek açık/geniş mekânı ise gecenin işçilerinin düşlerinde yaşattıkları; alacakaranlık ve 

dinginlik içinde evreni kucakladıkları mut ülkesidir. “Karanlık, ettopraklık, güneş sızmaz, taş 

parmaklık, kirli ak, boşluk, alacakaranlık” (G: 35-37) gibi sözcükler ile tasvir edilen bu yer, 

ürpertici, korkutucu, ürkütücüdür. Bununla birlikte karanlıkla ve karanlıktan beslenen gecenin 

işçileri için mutluluğun sembolüdür:  

 

Gecenin işçileri için mutluluk, gün battığında kendini bu toprağın ortasında at koşturur 

görmektir, koşan atlara bakmakta olmaktır. Penceresinden, penceresinin karanlığından 

ayrılmadan. Tükenmez bir karanlık südü kurumaz bir memeden emmektir. (G: 37) 

  

Bu yerin gecenin işçileri için mutluluk ülkesi olarak görülmesi mekânın algılanışının içinde 

bulunan kişinin ruh haline, algı düzeyine ve psikolojisine göre belirlenmesine örnek teşkil eder. 

Gündüz saatlerinden rahatsız olup geceyi sığınak olarak gören, günün ağarmaya başlamasıyla 

birlikte karanlığı ellerinden kaçırdıkları için hayıflanan işçiler, içinde başka hiçbir şeyi yaşatmayan 

alacakaranlığın dinginliğinde huzur bulur. İnsanları korkutmaktan, onlara işkence yapmaktan ve 

hatta onları öldürmekten zevk alan gecenin işçileri için karanlık ve boşluk, mutlulukla eş değerdir. 

Gaston Bachelard sevilen mekânların sürekli açıldıklarını ve kendisiyle birlikte kişileri de başka 

yer ve zamanlara taşıdığını söyler (1996: 78). Gecenin işçilerini sarıp sarmalayan bu şehir/ ülke, 

onlar için masalsı bir geçmişin ve o geçmişe ait anıların, düşlerin döşek yeridir. 

  

Kılavuz 

 

Başkişi Uğur’un yeni bir işe başlamasını ve o süreçteki yazma serüvenini anlatan romanda 

olaylar, sahilde birbirine yakın mesafede bulunan Bükönü, Turunçlu ve Teber adlı üç yerleşim 

merkezinde geçer. Metin dışı gerçeklikleri ve göndergeleri olmayan bu kentler, Ege ve Akdeniz 

kıyılarında bulunan Akbük, Turunç, Kaş sahil kasabalarını olabilir (Eziler Kıran, 1991: 56-57). 

Bükönü Uğur'un tatilini geçirdiği, Turunçlu yeni işi dolayısıyla bulunduğu, Teber ise refakatçiliğini 

yaptığı Mümtaz Bey'in Cengiz Mete adlı arkadaşının yaşadığı yerdir. Bunların dışında Uğur, İhsan 

ve Mümtaz Bey'in kış aylarını geçirdiği Ankara ile Yılmaz Bey'in bir kere gittiği Gökçeköy, 

romanın diğer fiziksel mekânlarıdır. Deniz yoluyla gidilen Gökçeköy, ilk üç yere de yakın bir 

yerleşkedir. Eserde birer tatil beldesi olan bu yerlerdeki deniz kenarları, kahvehaneler ve evler öne 

çıkar. Bükönü’nden, dolmuşla yirmi beş dakika mesafede olan (K: 8) Turunçlu pazarı, garajı, 

çarşısı, hastanesiyle betimlenir ve romanın ben-anlatıcısı Uğur’un bakış açısıyla dikkatlere sunulur: 



85 

Düz yolda gider, otlayan koyunlara bakar gibi, baktım havadan aştığımız koya. Dönemeçlerin 

sonuna geliyor olmalıydık. Ovaya doğru pek kıvrılmadan inen yola geçtik az sonra; Turunçlu 

uzakta, denizen orada, mısır patlağı gibi duruyordu. (..) Turunçlu’da pazar kurulmuştu. Garajla 

çarşının arası ana baba günüydü. Güç belâ atabildim kendimi hastanenin önüne. Oradan ötesi 

kolay olurdu. (K: 13) 

 

Teber, Mümtaz Bey’in arkadaşını ziyaret etmek için iki kere gittiği bir yerleşim yeridir. 

İkinci gidişinde ona İhsan ve Uğur da eşlik eder. Yolculuk esnasında Uğur’un “Uyuklamış olabilir 

miydim? Teber yolu pek kısa sürdü. Hiç kimse de konuşmadı galiba.” (K: 73) sözleri, Teber’in 

Turunçlu’ya yakınlığını gösterir. Her üç yerin ortak özelliği deniz kenarında olmalarıdır. Bu 

durum, Uğur’a çalışırken bir yandan da tatiline devam etme imkânı verir: “Araba gene uçuyordu. 

Teber yönünde. Teber’i geçtik. İhsan yavaşladı. ‘Şurada denize girilecek güzel bir yer var. Hiç 

değilse bu fırsatı kaçırmayalım’” (K: 76). Romanda genel algıya göre huzurun, dinginliğin, 

rahatlığın sembolü olan tatil beldesi ölümler, kazalar, intiharlar, cinayetler, kabuslar ve düşlerle 

dönüşüm yaşayarak karşıt bir simge evreni kazanır. Betimlenen güneşli, dingin, aydınlık tatil 

atmosferinin, yazarın kitaba koymaktan sonradan vazgeçtiği belirtilen “TV için düşünülmüş bir 

karabasan” (S: 247) alt başlığındaki “karabasan”ın fonu (Akatlı, 1991: 18) olarak seçilmesi, olan ve 

olması gereken çatışmanın mekân üzerinden yansıtılmasıdır. Düş-gerçek, dinginlik-gerginlik, 

huzur-kabus kontrastı ile kurgu yoluyla aktarılmak istenen arayışın çift kutuplu ilerlemesine zemin 

hazırlanır. 

 

Dramatik aksiyonu Uğur'un yaşlı bir beye refakatçi arandığına dair iş ilanını okumasıyla 

başlayan Kılavuz'daki üç önemli mekân, deniz kenarı, kahvehane ve evdir. Uğur, gazetedeki iş 

ilanını deniz kenarında güneşlenirken okur: 

 

Kayalıkta oyulmuş merdivenden denize indim. Yukarıdan gözüme kestirdiğim bir gölgelik vardı 

bir kayanın arkasında. Kaya, koltuk arkalığı gibi yalızdı; sırtımı verdim, ilânlara göz gezdirdim. 

(K: 7)  

 

Romanın deniz kenarı kurgusu, Uğur'un işe başladığı Turunçlu'da da devam eder. Uğur'la 

İhsan fırsat buldukça denize giderler: “Gölgesi yaygın iki aylandız duruyordu yan yana. Arabayı 

oraya çekti. Taşlık bir yolaktan denize indik” (K: 76). İhsan'la Uğur’un hem Turunçlu’da 

yaşadıklarına, hem de Ankara'ya döndükten sonra neler yapacaklarına dair fikir alışverişinde 

bulundukları sahil/ deniz kenarı, ikilinin dostluklarının pekişmesine yardımcı olur. İki arkadaş için 

deniz kenarı Leibniz'in “birlikte varoluş'un düzeni sonucu ortaya çıkan bağıntı” (Koç, 1984: 5) 

tanımına uygun olarak varoluşlarını gerçekleştirdikleri açık ve geniş mekân durumundadır.  

 

Kahvehaneler eserde kişilerin belirginleşmesinde, düğümlerin çözüme ulaşmasında, soru 

işaretlerinin giderilmesinde etkindir. Uğur, anlatıda ilk sırada verilen üçüncü düşünü Bükönü'nde 

bir kahvehanede oturmuş gazete okurken anımsar. Turunçlu'da iş görüşmesi yaptıktan sonra 

toparlanmak üzere Bükönü'ne dönmeden önce oradaki bir kahvehaneye oturur ve görüşme 
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esnasında kendisini rahatsız eden noktalar üzerine düşünür. “Bardak masa ile ağzı[n]ın tam orta 

yerindeyken” (K: 17) Yılmaz Bey ve davranışlarıyla ilgili bazı garipliklerin farkına varır. 

Bükönü'nden döndüğünde, yaklaşık iki buçuk saat sonra, yine aynı kahveye, hatta aynı masaya 

oturan Uğur, bu sefer taksi şoförüyle ilgili aralarında gerçekleşebilecek muhtemel diyaloğa dair 

birtakım hayaller kurmaya başlar. Bu yönüyle kahvehane, Uğur'un, hem işvereni Yılmaz Bey, hem 

de sonradan yakın dost olacağı taksi sürücüsü İhsan hakkında muhakemelerde bulunduğu, bu 

kişilerin tanıtılmasına aracılık eden bir mekân işlevi görür. İhsan'ın Mümtaz Bey'le ilk karşılaşması 

da Turunçlu'daki bu kahvehanede gerçekleşir:  

 

Onu geçen yıl gördüm. Herhalde birkaç günlüğüne gelmişti... Herhalde Yılmaz Bey'in yanına... 

Dikkatimi çeken, buranın en gölgeli kahvesinde, senin de oturduğun rıhtım boyu kahvesinde, 

saatlerce oturup kitap okuması oldu. (K: 59)  

 

Aynı gün ve aynı mekânda, İhsan Mümtaz Bey’i, sonradan odalarında ölü bulunan iki turistle 

sohbet ederken görür. Bu durum, onların gizemli ölümü ile Mümtaz Bey arasında bağlantı 

kurmasına yol açar. Uğur, İhsan ve Mümtaz Bey'in birlikte iki kez gittikleri, Turunçlu'nun 

yakınında, denizin biraz yukarısındaki gürültüden uzak küçük kahvehane ise, bu üçlünün insan 

ilişkileri, ölüm ve intihar üzerine sohbet ettikleri, birbirlerini daha yakından tanıma fırsatı 

buldukları bir yerdir. Loş bir ışıkla aydınlanan, ishakkuşunun ötüşünün eşlik ettiği bu mekân, 

içinde bulunan kişilere huzur verir:   

 

Deniz, az ötelerin göğe vuran şenlik aydınlığından serpintilerle yetiniyor, gecenin dingin 

çırpıntılarında, arada bir, altın rengi bir kırıntı sürükleniyordu kıyıya doğru. Büyük koylarda 

fışkıran gürültü, burada, kısılmış bir radyonun yumuşak arkadaşlığına dönüşüyordu. (K: 67) 

 

Uğur’un yeni işi dolayısıyla Turunçlu’da bulunduğu ev, kahvehane ve deniz kenarının aksine 

kapalı/ dar işlev görür. Evdeki ilk gününde işvereni Yılmaz Bey’in kendisi için bıraktığı kaseti 

izlerken düşünü izliyormuş duygusuna kapılan Uğur açısından yaşadıkları kabus gibidir. 

Düşlerinde, işlemediği bir cinayetin suçluluğunu taşıyan; o anda, var olmayan birtakım şeyler 

gördüğüne inanan ya da inandırılmak istendiğini düşünen başkişinin tek isteği, evi terk etmek, 

içinde bulunduğu bu durumdan kurtulmaktır: 

 

Neredeyse, içimden sorduğum bu soruları arkamda duran birinin “Evet” ya da “Hayır” (ama çok 

büyük bir olasılıkla “Evet”) diye yanıtlamasını bekliyordum. Silkindim. Arkamda dümdüz bir 

duvar vardı. Sağımda da. Solumda tek açık yer balkon kapısıydı. Kalktım, kapadım o kapıyı, 

anahtarı çevirdim kilidin içinde. Biri güler gibi oldu. Gülen bendim. Çıldırıyordum sağlama. 

Oturduğum yerden görürdüm kapıdan biri geliverecek olsa. Televizyonun camında, belli 

belirsiz, sokak kapısının yansısını bile görebiliyordum. Hâlâ duracak mıydım bu evde? Yalnız 

olduğumu sandığım bu evde? (K: 35) 

 

Evin güvenlik, koruma, mesafe koyma gibi somut işlevleri ile hafıza oluşturma, düş 

kurdurma, kültürel kimlik ve kişilik oluşturma gibi soyut işlevleri; insanla arasında kopmaz bir 

sevgi ve bağlılığa yol açar (Narlı, 2007: 69). Çalıştığı süre boyunca tuhaflıkların ve soru 
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işaretlerinin yakasını bırakmadığı, düş ile gerçeği çoğu zaman birbirine karıştıran Uğur, kendisini 

kuşatan, bunaltan Yılmaz Bey’in evi ile bağ kuramaz. Kendisine oyun oynandığına, bir oyunun 

içine çekildiğine yönelik şüphesi ile güvenliğinin tehdit altında olduğu duygusuna kapılan Uğur’un 

karabasanı andıran bu anların ardından, Yılmaz Bey’e işi kabul etmekten vazgeçtiğini beyan eden 

bir not bırakıp evden ayrılmaya karar vermesi, o mekânda yaşadıklarının psikolojisinde yarattığı 

tahribatın sonucudur. Uğur, evden ayrılacağı sırada İhsan’ın gelmesiyle kararını uygulama fırsatı 

bulamaz. Eve olan inancı bir kez zedelenen başkişi, kaçamadan geri döndüğü bu yabancı, nüfuz 

edilmez mekânda işi sonlanana kadar yaşamak zorunda kalır (Gürbilek, 2010a: 101). Henüz misafir 

sayıldığı evde İhsan’ı ağırlaması, her ikisi için de farklı bir deneyim olur:  

 

Yabancısı olduğum bir evde, kendim -en iyimser yorumla- konukken, konuk ağırlamağa 

kalkışmamın doğruluğu eğriliği üzerinde durmadım. Suyunu bir dikişte içmiş, oyalanıyordu. 

Ona bakmadan kahve arandım. Oracıktaydı. “Kahve içer misin?” dedim. Ne de olsa, “Yılmaz 

Beyin misafiri” olduğum için, borçlanmış durumdaydım. “Burayı benden iyi biliyor da olabilir,” 

diye geçirdim içimden. Ama mutfağın iki kapısından içerilere bakışı buraya ilk kez girdiğini 

düşündürebilirdi. (K: 24) 

 

İhsan da daha ilk kez geldiği belli olan bu evde oturup kahve içecek, yemek yiyecek, 

televizyon izleyecek, hatta duş alacak kadar rahat davranışlar sergiler. Bu mekân, ev sahibi 

olmasına rağmen iş gezisi nedeniyle şehir dışında bulunan Yılmaz Bey hariç tutulursa, diğer üç 

roman karakterinin konumlarını ve birbirleriyle ilişki düzeylerini belirler. Bu evde “Mümtaz Bey, 

Yılmaz Bey'in amcası kalıcı konuk, Uğur Mümtaz Bey'e refakat etmek için gelmiş olan geçici 

konuk, İhsan da daha çok Uğur'la eşcinsel göndermelerle dolu arkadaşlığı ve Yılmaz Bey'in sadık 

taksicisi olarak giden-gelen konuk[tur]” (Açıl, 2011: 12). Üçlünün, yola çıktıkları gün hariç bir 

arada on yedi gün geçirdiği ev, “insanın düşünceleri, anıları ve düşleri için en büyük bütünleştirici 

güçlerden biri” (Bachelard, 2017: 37) halinde birbirlerini tanımalarına olanak sağlayarak birleştirici 

bir rol oynar. İhsan’ın Turunçlu’daki evi ile Uğur'un Ankara’daki evi ise, ikilinin dostlukla 

başlayan ve aşama aşama gelişen ilişkilerinin çift taraflı tamamlayıcısıdır. Uğur, kaseti izledikten 

sonra yaşadığı şok nedeniyle ilk geceyi İhsan’ın evinde geçirir. Anlatıda, Uğur'un sözünü ettiği 

küçük evde ikilinin arasında neler yaşandığına dair bilgi yoktur. Mümtaz Bey Uğur'a, yazdığı 

güncede İhsan'la o eve girdikten sonrasının da yer alıp almadığını sorar ve olumsuz cevap alır (K: 

46). Ankara’ya giderken geçirdikleri trafik kazasında yaralanan İhsan'ı, hastaneden taburcu 

olduktan sonra kendi evinde bakan Uğur, “İhsan'ın küçük evindeki gecenin karşılığını” (K: 109) 

yaşadıklarını söyler. Olay örgüsü içerisinde başlangıçta ve sonda tek bir kere bulunulan bu iki ev, 

Yılmaz Bey’in evinin aksine ilişkiyi başlatan ve geliştiren mekânlar olarak açık/ geniş işlev 

kazanır. 

 

Narla İncire Gazel 

 

Arayış ve kaçışın nar, incir ve gazel imlerinin çağrışımları ile örüntülendiği romanda mekân, 

fiziksel ve tinsel kaçışın sebebi ve muhatabıdır. Nar, incir ve gazel ile sınırları belirlenen içsel 
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yolculuk, fiziksel sınırlılığın sembolü kıyı kenti ile fiziksele taşınır. Bütündeki parça olan nar, 

gizlenen parçalılık halindeki incir ve geleneksel ritmin sözle buluştuğu gazelin birlikteliğinde, 

birey kendi bedensel, cinsel ve de ruhsal devinimlerine yön verir. Cinsel çağrışımların örtülendiği 

anlatıda, bu imler aracılığı ile bedenin ve ruhun doyumuna doğru eylemlerde bulunulur. 

 

Her serüven düşü, incirin altında başlar, incirin altında biter. Deniz, incir, güneş, kumsal, 

yaşamak istediğimiz, yaşayalım yaşamayalım gönlümüzden geçirdiğimiz her birolumun, her 

hazzın bir imi değil midir? En azından, “yaşamak sevişmektir” diyenler, diyebilenler için?.. 

(NİG: 11) 

 

Başkişi Kerim ile arkadaşı Eren’in iki haftalık tatilinin ve o süreçteki yazarlık serüveninin 

anlatısı olan romanın somut mekânı, ben-anlatıcı tarafından önce Narlar Şehri ardından Narkent adı 

ile anılan Side'dir. Eserin “Giriş” bölümünde, geriye dönüş tekniği ile Kerim’in çocukluk 

günlerinin saflığı ve mutluluğu içinde annesinin her kışın en karanlık noktasında eve girerken 

parçalanıp iyice dağılsın, ev bereketlensin diye yere nar atışı aktarılır. Bereketin sembolü nar, ne 

kadar uzağa ve çok parçaya dağılmışsa o kadar iyi olarak değerlendirilir. Eve gelecek bu bereketin 

sınırlarının belirsizliği, maddi ve manevi açlığın yoğun olduğunun da göstergesidir. Bu çocukluk 

çağrışımları romanda, anlatıcının bulunduğu yeri anlamlandırmasına da yardımcı olur 

(Yalsızuçanlar, 2000: 241).  

 

Anlatıda, başkişinin varoluşunu gerçekleştirmesine yardımcı olan güneydeki bu tatil köyü/ 

Narlar Şehri/ Side, doğal özellikleri ile bozulmamışlığın, saflığın, yaratıcılığın mekânıdır. 

Narkent’in ayrılmaz unsurlarından hayvanlar ve doğaya ait diğer unsurlar, bu bakımdan insan ile 

birlikte yaşama dahil edilir: 

 

Surlara yaklaşan, Narlar Şehri’nin kapısından içeri girmeğe hazırlanan yolcuyu soluna 

baktıracak anıtsal çeşme bin şu kadar yüz yıldır, kupkuru. Su çağıltısı buralarda çoktan kesilmiş. 

Yerdeki taşlar arasında yılanlar, kertenkeleler hışıldıyor, çekirgeler çıtırdıyor. Side’nin kekiğini 

topluyoruz anıtsal çeşmenin yuvarlanıp biribirine karışmış oymalı taşlarının dibinden. Başka 

yerlerde pek görmediğim, rengi, kokusu biraz değişik bir kekik türü bu. (NİG: 15) 

 

Ağaçlarıyla, hayvanlarıyla binlerce yıldır varlığını koruyan bu mekânda doğanın eskisi gibi 

olmadığına, tahrip edildiğine, insan eliyle bozulduğuna değinilir. Side’deki anıtsal çeşmenin 

oymalı taşları arasında kekik öbeklerini arasında ilerleyen Kerim ile arkadaşı Jean, yolun kıyısında 

kafatasına benzeyen bir nesne görürler. Kerim bunun bir top olabileceğini düşünür; 

yaklaştıklarında koca bir kaplumbağanın artıkları olduğunu anlarlar. Doğal ortamında yaşamını 

sürdürmeye çalışan bir hayvan, ya dikkatsizlik sonucu ya da küçük bir ihtimal de olsa bilerek ve 

isteyerek katledilmiştir. Benzer bir durum kediler ve kurbağalar için de geçerlidir. Kerim, arkadaşı 

Refik ile Side sokaklarında geçmişte yaptıkları bir gezinti esnasında yol kenarında rastladıkları 

hayvan ölülerinden hareketle “insanın tüm canlıların aleyhine olacak şekilde geliştirdiği davranış 

ve düşünce kalıpları(nın)” (Opperman, 2009: 5) bir sonucu olarak onların yaşam alanlarının yok 

edilmesini ve ölüme terk edilmesini eleştirir: 
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Asfaltın üzerinde, geceden kalma çiğnenmiş kurbağalar tek tük duruyor hâlâ, (..) açılmış,  

yamyassı ama kupkuru. (..) Sabahın er saatlerinde sayıları çok olur; kurumamışlar, daha  

ısınmamış asfalta karışmağa başlamamışlardır; (..) kendilerini çiğneyen lastiğin ardından  belki 

bir iki lastik geçmiştir ancak  üzerlerinden. (..) Yol boyunca bir kıyıdan ötekine bunca kurbağa 

niye geçmek ister, diyeceğim ya, dürtünüyorum. Kendi yollarımızla dünyasını böldüğümüzü, 

kurbağa, ölürken bile anlamıyordur. (..) Asfalttaki bu kurbağa  çıkartmalarını saymağa 

kalkıyorum kimi sabah, on adım ötede vazgeçiyorum. Ölü saymak  ölçüleri çarpıtıyor. (NİG: 31-

32)  

 

En geniş tanımıyla insanla insandışı arasındaki ilişkinin insanlığın kültürel tarihi boyunca 

araştırılması ve bizzat “insan” kavramının eleştirel bir incelemesi (Garrard, 2016: 17) demek olan 

ekoeleştiri, Narla İncire Gazel’de tabiat ve hayvan odaklı bir yaklaşımı içerir. Doğadaki içsel 

değerin tanınmasını talep eden derin ekoloji insanları sadece ekosferin tüm üyelerine karşı eşitlikçi 

bir tavır almaya çağırmakla kalmaz, bunu ekosferdeki tüm varlıklar ve türler için de ister. Böylece 

aynı tavrın nehirlere, arazilere, hatta çeşitli canlı türlerine ve kendi içinde sosyal sistem olarak 

nitelendirilen varlıkların veya türlerin tümüne karşı sergilenmesi beklenir (Sessions 1995’ten 

aktaran: Garrard, 2016: 43). Öykü zamanında Eren adlı arkadaşıyla Side’de bulunan Kerim’in 

dikkatlerini çeken ilk şey doğadaki değişimdir. İki arkadaş, öncelikle, bir zamanlar sıklığı ve 

gürlüğü içinde kayboldukları ağaççıkların ve çalılıkların toptan kesilip yok edildiğini görürler. 

“İnsanın hizmetine sunulmuş sınırsız bir kazanç kaynağı” (Bulut, t.y.) olmaması gereken doğanın, 

insan ihtiyaçları ve çıkarları doğrultusunda tahrip edilmesi dile getirilir: 

 

Parasını harcamağa gelenlerin binitlerini bırakabilmeleri, kendilerini kırkar ellişer kişilik sürüler 

halinde taşıyıp getiren büyük arabaların yüklerini boşaltması, yeniden doldurması için 

taflanların, böğürtlenlerin, defnelerin, zeytinlerin, mersinlerin, adını hiçbir zaman 

öğrenemeyeceklerimizin,  kökünden kazınması gerekiyormuş. (..) Otlar, çalılıklar, sökülecek 

yerde yakılıyor. Ateşin kolaylığı. (NİG: 64-65)  

 

Akın akın gelen yabancıların kente girerken sıkıntı çekmemeleri için yerli halkın bulduğu bu 

tahripkar çözüm, otlarla birlikte onların altında gizlenen çeşitli hayvanların ölümüne de sebep olur. 

“İnsanın doğayla olan ilişkisinde doğada bulunan tüm canlı ve cansızları vahşice tüketip tahrip 

etmesi”nin (Arıkan, 2011: 44) yanlışlığına dikkat çekilir.  

 

İnsanoğlunun kendine faydasız bulduğu her şeyi yok etme eğiliminin bir diğer örneği, 

öldürülen sokak hayvanları vasıtasıyla ortaya koyulur. Side belediye başkanı ve görevlendirdiği 

adam, sayılarıyla doğru orantılı olarak haklarındaki şikâyetlerin de arttığı sokak kedilerinin 

toplanıp hiç canları yakılmadan öldürülmesi ile övünürler. Bunu yapmakla halka hizmet ettiklerine, 

şehri, insanları rahatsız eden bir beladan kurtardıklarına inanırlar. Onların, işledikleri bu toplu 

cinayetle övünmelerindeki yanlış mantık, sadece hayvan ve insan yaşamının bir arada sürüp 

gitmesi gerektiği düşüncesinde olanlar tarafından yadırganır. Bu örnekle, doğanın, insan merkezci 

bir bakış açısıyla ele alınmaması gerektiğinin bir kere daha altı çizilir. 
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Kapitalist sistemle birlikte mekânın şehre dönüşmesi, yaşam alanlarının ticari çıkarlar uğruna 

sömürülmesi, Side’nin eski hâli ile yeni hâli arasındaki ayrım yoluyla yansıtılır. İki arkadaş, her 

fırsatta kentin ne kadar değiştiğine, orijinalliğini kaybettiğine vurgu yaparlar. Kumsalda tek tük 

insanın bulunduğu, hayvanların da bu yaşama ortak olduğu günler gerilerde kalmış; kent, 

kalabalıkların istilasına uğramıştır:  

 

Deniz sularının önündeki kumsal insan boyunda birtakım böceklerin salgını altında.  Renkler, 

gövdeler kıpır kıpır, yanaşıyor, uzaklaşıyor, denize  yürüyor, çıkıyor denizden.  Buradan 

bakıldığında orada burada birtakım insanların ancak seçilebildiği yıllar ne kadar  geride 

kalmış!... Sabahın bir er saatinde gelsek bir yılanın, bir kertenkelenin olsun izine  rastlar mıyız 

kumda? (NİG: 82)  

 

Kerim, Side’ye seneler önceki gelişinde kumsalda köpeklerle koşturup ineklerle arkadaşlık 

ederken öykü zamanında ise bir yılanın ya da kertenkelenin dahi kumsalda görülebileceğinden 

emin değildir. Bu durum, geçen yıllarla birlikte kentin görüntüsünde meydana gelen değişikliği 

örnekler. 

 

Romanın “Ön Rapor İçin Birkaç Not” başlıklı parçası Side’nin tarihi hakkında kısa bir 

bilgilendirmeyi içerir. Alım satım belgeleri ve sözleşmelerden yola çıkılarak insanların o bölgeyi 

yaşam alanı olarak seçmeleri, konutlar yaparak oraya yerleşmeleri anlatılır Bölgenin neden 

yerleşim yeri olarak seçildiği, cevaplanması gereken ilk sorulardan biri olarak belirir: 

 

Elimize geçen alım satım belgeleri, sözleşmeler, gerçekten, umulmadık, paha biçilmez bir  

bulgu. Şöyle bir bakış, yetiyor: ilk yerleşim biriminden doğuya (da), ama özellikle batıya  doğru 

yayılma ancak bir 25-30 yıl sürmüş; 100 kilometreyi aşkın bir kıyı şeridine küçük  (ya da pek 

geniş, büyük, gösterişli) konutlar doldurulmuş. Belki de ‘konut işlevli yapılar’  demek gerekir. 

Niye doluşmuşlar buraya? Oysa temelli bir yerleşmeden söz edebilmek  için gereken pek çok 

şeyin izi bile yok. İlk soru bu: Niye gelmişler, ya da, gelirlermiş?  Birçok sözleşme, sanki, bu 

konut sahiplerinin buralarda ancak yılın iki ya da dört haftasını geçirmeğe geldiğini 

düşündürüyor. Bu yerleşim bölgelerinin yapılması için pek  çok bahçe, meyvalık, yok edilmiş. 

(NİG: 139) 

 

Ulaşım olanakları, zenginlik, mülk sahipliğinin çok çekici gelmesi gibi eğilimleri insanların 

burayı yerleşim yeri olarak seçmesinin nedenleri olarak gösterilir. Side’nin, yerleşim yeri haline 

gelmesinin ardından zaman içerisinde doğal yapısından uzaklaşmış olması anlatıcıya 

“Düşünüyorum da, gerçekten ilginç yerler sayabilecek miyiz buraları?” (NİG: 139) sorusunu 

sordurtur. Bu tatil beldesindeki iç ve dış mekânlar ise halıcı dükkânı, lokanta, kumsal, kumsala 

yakın bir kahvehane, anlatıcının, arkadaşının ve diğer tatilcilerin kaldıkları pansiyon, pansiyondaki 

incir ağacının altı ve tiyatro binasıdır.  

 

Metnin “Hayvanlar Kitapçığı” bölümünde, Kerim ile arkadaşı Refik'in düzenli olarak 

gittikleri lokanta, Osuruklu adını verdikleri bir kedi ile yakınlaşmalarına; lokantanın karşısındaki 

kahvehane ise Güdük adlı bir başka kedi ile tanışmalarına vesile olur. İki arkadaşın kaldıkları 



91 

pansiyon odası, bir kaç gün boyunca ötüşünü dinleyerek, onunla arkadaşlık ederek vakit 

geçirdikleri sakangurla birarada yaşamalarına olanak tanır. Her sabah gittikleri ve yılan, kertenkele, 

yengeç, kedi izlerini gördükleri kumsal ise insan ile hayvan yaşamının uyumunun sembolüdür. 

Hepsi “Hayvanlar Kitapçığı”nda yer alan ve Kerim ile Refik’in hayvanlarla kurdukları dostluğa, 

yakın ilişkilerine tanıklık eden bu yerlerin ortak özelliği açık/ geniş mekânlar olarak 

kurgulanmalarıdır. 

 

Her sabah, Refik’le kumun üzerinde taze izler buluyoruz. Birinin -daha çok da, bir çocuğun- 

elindeki değneği (fışkını, dalı) ardından rastgele sürüklemesiyle bırakacağı türden bir iz: Yılan 

ya da kertenkele izi. Kumulların çok gevşek yerlerinde bu çizginin iki yanında küçücük bir 

kedinin bırakabileceği pençemsi bir ayak izi de görülür: Kertenkele izi karşısında olduğumuzu 

düşünmek isterim; ama küçük, yırtıcı bir memeli de aklıma gelmiyor değil. Kumulların daha sıkı 

yerlerinde bu çizginin iki yanında demet demet tırmıklar bulursunuz. (NİG: 29) 

 

Romanın, Keri mile Eren’in Side tatilini konu edinen “İnsanlar Kitabı” bölümünde iki 

arkadaşın iki hafta süreyle kaldıkları pansiyon, diğer turistlerle ve tatilcilerle ilişkilerini yansıtması 

açısından önemlidir. İşletmesinden, evin ninesinin, küçük torununun, büyük torununun ve bir 

yardımcının sorumlu olduğu bu pansiyon ve işletimine dair detaylar, anlatıcı tarafından detaylıca 

aktarılır: 

 

Aşağı evin iç bahçesi, ninenin gözetimi altında: Kimin nerede oturacağı, yatacağı,  kimlerin aynı 

odada yatmasının uygun olacağı ya da olmayacağı, en dar, rahatsız oda ile, iki büyük incirin 

dalları arasına yerleştirilen kalaslara oturtulmuş, üst kat odalarıyla aynı  düzeyde, bahçeye bakan 

asma odanın, kimlere, cezalandırmak ya da ödüllendirmek için  verileceği, ondan sorulur. 

Ninenin işletmeciliği iki ilkeye dayalıdır: konuğu gözden geçirip  müşteri olabileceğine karar 

verdikten sonra ona bir daha görünmemek, her işi küçük torunla yardımcıya bırakmak; bir de, 

her kararı müşterinin davranışına göre, cezalandırma- ödüllendirme düzenini sürekli bir 

devingenlik içinde tutarak vermek. (..) Denize bakan ön  bahçe ise çadırlarıyla kalmağa 

gelenlere açılmıştır. Üç zeytin, bir şeftali, bir incirin beneklediği bu geniş bahçeye büyük torun 

bakar; bütün asık suratlılığı, kafasını biraz geriye atarak, gözlerini kısarak dünyaya bakışı ile...” 

(NİG: 73-74) 

 

Betimlenilen bu pansiyonun düzeni, para ve ikili ilişkilerdeki çifte standartın yansıması 

halindedir. Önceden yer ayırtan bir turist, geldiğinde oda bulamaz ve açıkta kalır. Çok tercih edilen 

bir tatil beldesinde insani ilişkilerin ve değerlerin değil maddiyatın/ paranın sistemi etki altına 

alması eserde geçmiş-şimdi karşılaştırması ile eleştirilir. 

 

Buranın sunduğu temel meta, bir zamanlar, canayakınlık, konukseverlikti. Şimdiyse, belli  bir 

ulusun gezmenleri ezici çoğunlukta olduğu için onların dilini konuşarak, onların  isteklerini 

karşılamağa çalışarak, oraya doluşmuş birtakım başka yabancıların mallarını  sattıkları bir pazar, 

bir aracı olmuş Narkent. Herkes ancak Narkentlilerin gördüğü bir fiyat  yaftasıyla dolaşıyor 

göğsünde. Üstelik Narkentliler ev sahibi değil artık; işgal altındalar,  diyordum kendi kendime. 

(NİG: 119) 

 

“İnsanlar Kitabı”ndaki kumsal, incir ağacının altı ve kahvehane, huzur veren, dingin, dışa 

doğru genişleyen mekânlardır. Sınırları çiğnenen, dar yere sıkıştırılan insanların bu baskıdan 

kurtulma ihtiyacı içinde kendilerine açtıkları alanlardan biri olan deniz kenarı (NİG: 100) Kerim ile 
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Eren'in, diğer herkesin dışında, kendilerine ait bir dünya kurdukları yerdir. Başkentten sahile, 

merkezden kıyıya/ kenara doğru açılan, kara ile denizin eşiği konumundaki kumsal, iki arkadaşın 

vakit geçirmekten keyif aldıkları bir yerdir. Kumsaldaki incir ağacının altı Kerim açısından 

“dirimin, taşmanın, taşkınlığın, üremenin” (NİG: 79) tortularını bulduğu bir gölgeliktir. Büyük 

kültür ve dinlerin tümünde bir sembol olarak kullanılan incir ağacının gölgesinde oturmak dingin, 

huzur dolu bir varoluşu tatmakla eş anlamlıdır (Koçak, t.y.: 6). Ağacın altında birbirlerine pek 

bakmadan yapraklara, aralarından sızan göğe doğru konuşan Kerim ile Eren, burada, hangi sözün 

kimin ağzından çıktığının neredeyse belli olmadığı bir iletişim içindedirler.  

 

Vaktini tek başına geçirmek istemeyen bireyin her daim konuşacak birilerini bulabileceği gibi 

kişinin kendiyle baş başa kalmasına da fırsat veren kahvehaneler, Karasu anlatılarında hemen her 

zaman kumsala eşlik eder. Kalabalığı ve yalnızlığı, buluşmayı ve ayrılmayı, birlikteliği ve 

dağılmayı bir arada barındıran bu mekân, Narla İncire Gazel'de belli bir süreliğine, belirli 

kimselerle ortak bir mekânı paylaşma demek olan tatilin imlediği bu düzenin küçük ölçekteki 

kopyası/ benzeri halindedir. Kerim'in, kendilerinden yola çıkarak anlatı kişilerini oluşturduğu 

eserindeki üç kadını (Büyükelçinin karısı, öğretim üyesini ve yaşlı kadın) ilk kez bu kahvehanede 

bir arada görür ve onları kendi anlatısının kahramanları hâline getirir: 

 

Denize on metre yukarıdan bakan bu kahvehanede, bu saatte, bizden başkası yoktu.  Hanımlar 

gelip hemen arkamdaki masaya oturuyorlar. Eren fısıldıyor: “Gölgeliğin iyisi  doldu. Başkası 

gelirse açıkta kalır.” Duraksıyor. “Tuhaf. İlk kez görüyoruz onları bir  arada; gölgelikte; 

otururken… Üçü de neredeyse aynı yaşta görünüyor şimdi.” (..) Fısıl  fısıl konuşuyoruz. 

Hanımlar seslerini yükseltebilsin diye bir tuzak kuruyoruz belki de.  (NİG: 86-87) 

 

Roman, Kerim ve Eren’in geride, “her yanı alevler içinde bir Narlar Şehri” (NİG: 137) 

bırakmasıyla sona erer. İki arkadaş, kenti saran alevleri tiyatro binasından izlerler; hatta binanın 

içinde, o yangını yakından duyumsarlar: 

 

Yangının geride bıraktığı bir kül örtüsü, bir marsık yığıntısı. Tiyatronun en üst sırasında  

duruyoruz bird aha. Ayaktayız. Dönüp dönüp bakıyoruz. Her yer, eksiksiz her yer, alevler  

içinde. Batı kıyısından doğu kıyısına dek her şey yanıyor. Ağaçlar, çalılar, evler,  hayvanlar. 

İnsanlar kaçmış hep. Çatırdılardan, taşların çatlamasından, ağaçların  devrilmesinden başka 

herhangi bir ses işitemiyoruz. Ikimizden başka kimse kalmamış  gibi bu dünyanın sonuna. (NİG: 

137)  

 

Kumsalıyla, kahvehanesiyle, çeşit çeşit hayvanlarıyla, incir ağacının gölgeliğiyle, 

pansiyonuyla, lokantasıyla, “kalıplı, alışılagelmiş, renkleri yavaş yavaş soldurmuş bir yaşamdan 

izin alınıp” (NİG: 76) gelinen Side/ Narlar Şehri/ Narkent dışarıda kopan kıyametin beşiği olarak 

iki arkadaşa yıllar boyu mutluluk vermiş bir güzelliğin yıkıntısı haline gelirken; “ardında yıkıntılar 

bırakarak bir yerden bir yere gittiğimizi sanmak” (NİG: 138) demek olan yaşamın bir temsili olarak 

gözden yiter. Geride kalan sadece mekân değil; içselliğin, ‘kendi’liğin dışa vurumu şeklindeki 

anlar, anılar, arzu ve eylemlerdir.  
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Altı Ay Bir Güz 

 

Anıların, düşlerin ve hayallerin geçmiş-şimdi çizgisinde biraraya getirildiği romanın fiziksel 

mekânı başkişi Kerim’in yaşadığı Ankara’dır. Ayrıca Halûk’la geçirdiği tatile ev sahipliği yapan 

Akdeniz kasabası; sık seyahat ettiği Roma, Paris, Selânik, Antalya; çocukluğunda taşındıkları 

İstanbul; Ankara’daki ev; muayene olmak için gittiği hastane; İsabey ile ilgili anılarını geçirdiği 

yalı evi; çocukluğunda yaşadığı ev; Roma’dayken kaldığı otel odası iç ve dış mekânları olarak 

işlevsel özellikler taşır. 

 

Kerim’in, hastalığı dolayısıyla bulunduğu hastane, birey üzerindeki psikolojik etkisi ile öne 

çıkar. Hastane, fiziksel bir rahatsızlığın tedavisi için başvurulan kurtarıcı bir yerdir. Burası içindeki 

kişiler ve eşyalar ile olumlu faaliyetlerin alanıdır. Ancak hasta kişiler için bu mekân, bu eserde 

olduğu gibi hep kapalı ve dar niteliklidir. Birey, hasta bedenini iyileştirmek istediği bu yerde, 

ruhsal yıkımlar yaşar. Umutsuzluk ve ölüm çağrışımlı hastane, aydınlığı ve yaşamı gölgeler: 

 

Hastane, ciddi bir yerdir. Az önce söylendiği üzere, ölümü geciktirmeğe çalışanların yeridir 

orası. Sellemehüsselâm girilmez. (..) Hastane, ölümünü geciktirmeğe çalışanların, daha doğrusu, 

yazgısının kendisine haksızlık ettiğini düşünüp bu yazgının ancak değiştirilmek, en azından el 

katılmakla gerçek yazgı olarak gerçekleşeceğine inananların umut bağladığı, tıp adı verilen gizli 

dinin, hekimleri, hemşireleri, hasta bakıcıları, laboratuvarları, gizemsel bir gizlilik içinde 

korunan karanlık ya da yarı karanlık odaları, aygıtları, işçileriyle, sözün kısası, irili ufaklı 

kulları, rahipleriyle, yürütüldüğü yerdir. (AABG: 32-33) 

 

İnsan hayatının ellerine teslim edildiği hekimlerin çalıştığı hastane, ölüme giden bireyin son 

uğrak yeri olarak işlevsel açıdan kapalı/ dar niteliklidir. Yaşamını tehdit eden hastalıklara bir 

çözüm bulmak “ölümü geciktirmeğe çalışan” (AABG: 31) doktorların işidir. Ölümle yaşam 

arasındaki ince çizgide bireyi bekleyen son, onların becerilerine bağlıdır. Yazgısı karşısında 

savunmasız, yaşamını tehdit eden hastalığa müdahale gücünden yoksun insanın hastanelere ve 

hekimlere güvenmek, kaderini onların eline bırakmaktan başka yapabileceği bir şey yoktur. “Korku 

ile umudun bir arada yönettiği bu dünya(da)” (AABG: 31), bu arafta ölüm karşısında aciz, 

savunmasız, yenik ve güçsüz olan kişi kuşatılmışlık, sıkışmışlık duyguları içindedir.  

 

İşlevsel açıdan kapalı/ dar mahiyetli bir diğer mekân “binlerce yıl önceki bir orman”dır 

(AABG: 39). İsabey’in ölümünün Kerim’de uyandırdığı hayal neticesinde var olan bu mekân, 

ölüme sembolize eden yönüyle insanı kuşatan, ablukaya alan, yaşam hakkına saldıran niteliktedir: 

“Güneşin ışığı yer yer sızıyordu yeşil örtülü toprağa, ama sıcak, böceklerin titreştirdiği bir 

gerginlikti çevresinde” (AABG: 39). Bu hayalî mekânda Kerim, ölmek üzere olduğunu sezinlediği 

İsabey’e ulaşmak amacıyla “çalılıklara takılarak, ağaç gövdelerinin kalınlığından, genişliğinden 

başka şeyi görmeden, algılamadan, bastığı yere dikkat ederek, herhangi bir yere varacağını, 

varabileceğini düşünmeksizin” (AABG: 39) yürür. Çalılıklarla ve kalın ağaç gövdeleriyle örülü; 

sincapların, kuşların, ayıların, geyiklerin, karacaların, türlü türlü böceklerin yaşam alanı olan bu 
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orman, “insanı ezmek için üzerine yürüyen karşı güçlerin simgesel bir göstergesidir” (Korkmaz, 

2015: 83) ve dışarıya çıkış yolu bulamayan Kerim’in İsabey’e ulaşmasına engeldir.  

 

Ansızın bir ses, omuzundan kulağına uzanan bir hayvancığın, bir çocuğun, bir yaprağın  sesi, 

sıcağın sesi “ölüyor, öldü, ölecek” demeğe başladı. Sesin ne dediği anlaşılmaz  gibiydi. Belki de, 

anlamadığı, sesin ilettiği sözcük değildi. Bu sözcük bir türlü oluşmadığı  için anlamıyor 

olabilirdi. Masallardaki gibi, kendisine seslendiğini sandığı karacanın  ardından koşmağa 

başladı. Karacanın götüreceği yere gitmek gerekiyordu. Olan biteni  orada anlayabilecekti 

ancak. Koştukça sesler artıyor, “öldü” dedikleri, “İsabey öldü”  dedikleri anlaşılır, seçilir 

oluyordu. (AABG: 39) 

 

Romanın açık/ geniş nitelikli mekânlarının başında Kerim’in Halûk ile olan anısının geçtiği 

Akdeniz sahilindeki çakıllık ve İsabey ile olan anısının geçtiği deniz kenarındaki yalı evi gelir. 

Kerim’in hem Halûk’la hem de İsabey’le olan birlikteliğine yataklık yapan plaj ve deniz kıyısı 

“açık bir aradalığın, birlikteliğin süreyeri”dir (Kavas, 2012: 16). Bu iki anının Kerim’de 

uyandırdığı hislerin benzerliği, mekânın algılanışına da yansır. Biri Kerim’in orta yaşlarına, diğeri 

ilk gençlik yıllarına ait bu anılarda ön planda olan duygular huzur, sevgi ve güvendir.  

 

Çakıllığın üzerinde sırt, bel, omuz, dirsek sızıları içinde yatıyoruz. Karnımızla göğsümüzü, 

nedense, daha az acıtıyor çakıl çıkıntıları. Yerimizi, biraz sağa biraz sola dönerken bile, 

değiştirdikçe, kızmış çakıllarda çeşitli yerlerimiz yanıyor, sonra, terimiz, soğutuyor çakılları. 

Çakıllarla denizin itiştiği çizgi biraz aşağıda; hışıltı, ara ara duruyor gibi. Denizin yağ dökülmüş 

saatlerinden biri. (AABG: 19) 
 

Kerim ve Halûk burada kendilerini mutlu eden bir ânı paylaşırlar, çevreleriyle uyum 

içindedirler. Birlikte olmanın verdiği güven ve huzur duyguları mekân algısına da sirayet eder. 

Halûk bu kıyıda Kerim’e kendi dünyasını tanıtır; Kerim ise Halûk sayesinde mimozaları tanımanın 

keyifli şaşkınlığını yaşar. Çakılların üzerine uzanmış sohbet ederlerken gizli bir dilde konuşur 

gibidirler: “Hâluk’la konuşurken, hangi metinlerin, düşünce ve inançların, haber ya da 

konuşmaların anıştırıldığını hep biliyoruz. Karşılıklı. Dipnotlar, kaynakçalar gereksiz” (AABG: 

20). Akdeniz’in sıcağını tenlerinin her zerresinde duyumsayan iki arkadaş bir arada olmanın 

hazzını yaşarlar. 

 

Kerim’in ilk gençlik yıllarında kuzeni İsabey ile defalarca birlikte kaldıkları deniz kıyısındaki 

yalı evi de benzer bir işleve sahiptir. İsabey’in Kerim’e, onu anladığını, sevdiğini söylediği gün, 

her ikisinin ama özellikle Kerim’in yaşamında bir çok şey değişir; çünkü İsabey’in söyledikleri 

onun için dönüm noktasıdır:  

 

Bu sözleri dinlerken İsabey’in sırtını dayadığı kayanın arkasında güneşin ağır ağır battığını 

görüyordum. Işık benim yüzümdeydi: İsabey’in gözlerini gözlerimde buluyordum ona her 

baktığımda. (AABG: 54) 
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Mekânın başkişi üzerindeki olumlu etkisi, hoşuna giden sözler duymasından kaynaklanır. 

Birlikte vakit geçirmekten keyif aldığı İsabey’le pek çok anı biriktirdikleri bu yalı evi, Kerim’in 

mutluluk anlarına kaynaklık eder:  

 

İçeri girdim. Kusursuz yataklara gururla baktım. Kitabımı aldım. Mutfak kapısından da  baktım 

geçerken önünden. Bulaşığı birlikte yıkamış, kurulamış, yerleştirmiştik. Ondan da  yarım bir 

övünç payı düşüyordu bana. Evde yapılacak bir iş kalmamıştı. (AABG: 64)  

 

İçsellik ve gevşeme mekânı olan evler sürekli büyüyerek ve yayılarak, düşsellik alanı halinde 

kişileri de başka yer ve zamanlara taşır (Bachelard, 2017: 79-82). Kerim’in kendisini tanıdığı, 

İsabey’e karşı hislerini tanımladığı, onun güzelliğini duyumsadığı, sevmeyi öğrenmenin temellerini 

attığı yalı evi, her ikisinin farklı zamanlara ait anılarının buluşma noktasıdır. İsabey’le ilişkisinin 

olgunlaşıp kökleştiği deniz kıyısındaki bu ev, Kerim için varoluşsal farkındalığı duyumsadığı 

sınırsız bir mecradır. 

 

Bilemiyorum, ne demeli? Duyduğum, oydu: İçimde bir ip buruluyordu. Yüreğim duruyor  

gibiydi. Güzel buluyordum onu. Hiç değilse, o yaşta ‘güzel bulduğumu’ düşünüyor, ‘güzellik’ 

diye adlandırdığım bir nitelik görüyordum onda. (..) Uzun, uzayıp giden bacaklarının arasından 

üç renk görüyordum ardında: ayak bilekleriyle baldırları arasında bir yerlerde toprağın 

kırmızılığı bitiyor, onun hemen üzerinde zeytinin tozlu yeşili duruyordu. Onun da üstünde mavi 

bir gökyüzü üçgeni. (AABG: 61) 

 

Evler, romanda işlevsel öneme sahip mekânlardandır. Kısa sürelerle vakit geçirilen yalı 

evinden başka eserde Kerim’in çocukluğundan beri yaşadığı üç ev vardır. Bunların ilki, 

çocukluğunun büyük bir bölümünün geçtiği Sarıkum’daki evdir. İkincisi, Sarıkum’dan İstanbul’a 

taşındıklarında yerleştikleri; üçüncüsü ise öykü zamanında yaşadığı Ankara’daki evidir. 

Bachelard’a göre insanın dünyadaki köşesi olan ev ilk evrendir, gerçek bir kozmozdur. Varlığını 

ontoloji hiyerarşisi içinde analiz etmek isteyen kişi açısından sığınak işlevi görür. Düşlemeyi 

barındırdığı gibi düşleyeni koruyan ev sayesinde bireyin anılarının büyük bölümü yerleşecek bir 

yer bulur (2017: 34-39). Nitekim başkişinin yaşadığı her üç evin ortak özelliği anıları, düşleri 

barındırmaları, kendilik mekânı olarak kurgulanmalarıdır.  

 

Sarıkum’daki ev Kerim’in “dünyanın orta yeri” (AABG: 81) olarak algıladığı bir mekândır. 

Sabahları uyandırıldıktan sonra banyo faslına girişilmesi, hep birlikte kahvaltıya oturulması, Adile 

ile sokağa çıkmaları gibi gündelik düzene sahip olaylar; ölümlerinden çok sonra bile ninesine ve 

haminne dediği babaannesine ait limon ve portakal elma kokularıyla aklında yer etmiş olan bu eve 

dair anılarıdır. Soru sormaya, öğrenmeye olan merakının; kedilere olan düşkünlüğünün ortaya 

çıktığı bu evden İstanbul’a yerleşmek ve bir daha hiç görmemek üzere ayrılacak olmanın kendisine 

tuhaf gelmesi, kendilik mekânı olarak gördüğünün belirtisidir. Çocukluk yıllarının geçtiği bu ev 

Kerim için “kendini güvende hisse[ttiği]; kimliği, varlığı (ve) değerleri[nin] koruma altında 

[olduğu]” (Korkmaz, 2015: 93) açık ve geniş bir mekân işlevi görür. İstanbul’daki yeni evleri ise, 

labirent mekân özelliği taşır:  
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Bu evin girişi darcaydı, merdivenleri bayağı bayağı ensiz, yorucuydu. Evin ışıkları yanıyordu 

ama bütün ampuller takılmamıştı daha. Camlı camsız, kapılara çarpmadan, sandalyelere 

koltuklara takılmadan yürümek güçtü, yemek odası ile oturma odasında. Piyano zaten üçte birini 

yok ediyordu odanın. Geçenekte, babaannesinin komodini geçecek yer bırakmıyordu. Odasında 

dolap, yatak, çalışma masası, koltuk, aralarında ince bir boşluk şeridi bırakıyordu. Dolap da 

babaannesinin dolabıydı. Anası çamaşırlarını, giysilerini yerleştirmişti. Portakalelma kokusu, o 

ölü kokular, en diri yeğinlikleriyle yüzüne çarpıyordu kapıları açtıkça. (AABG: 82) 

 

Taşındıkları bu yeni ev, fiziksel boyutları itibariyle önceki evleri kadar geniş olmamakla 

birlikte Kerim için bu evi labirent mekân haline getiren, ruhsal durumu neticesinde evi algılayış 

şeklidir. Başkişi, “dünyanın orta yeri” bellediği bir evi, onunla birlikte çocukluk anılarını terk 

etmenin verdiği üzüntüyü yaşar. Bu yüzden yeni evleri, küçüklüğüne ve tıkış tıkışlığına rağmen 

fizikselden ziyade ruhsal bir sıkışmışlığa yol açar.  

 

Yeni evi hakkındaki ilk izlenimleri olumsuz olmakla birlikte Kerim, buraya da alışır, anılar 

biriktirir: “Önemli yer tutan olayların anıları bir yere bağlanacaksa, ev, o sırada oturulan ev, usa 

gelen ilk yer olur galiba” (AABG: 82). Bu sözler evin, bireyin kendini konumlandırdığı, 

bütünleştiği, kendinden bir parça olarak algıladığı yer işlevindedir.  

 

Bu evde ilk cinayetini işleyecek, ilk ölümün çemberine girecek, erkekliğini tanıyacak, ilk  aşkını 

yaşayacak, ilk parasızlığı görecekti. Elbet bütün bunların bir “ilk”i vardır, elbet  insan bu ilkleri 

belli bir evdeyken yaşayacaktır. Evlerden birinde öleceği gibi. (..) Üç  ağır hastalık, ilk büyük 

korku; bütün kaygıları, yılgıları, acıları, sona ermesinin sevinciyle  bir dünya savaşı, sevinçleri, 

utançları ile bir ilk gençlik bu evin köşelerinde, perde  katlarında, çeşitli kokularında gizlenmiş 

bekliyordu onu. Serkeşlikleri, tembellikleri,  gönül ile kafa yetişimi… Dünyaya bu evde 

bakmağa başlayacaktı. Dostlukları bu evde  yeni bir anlam taşır olacaktı. (AABG: 82)  

 

Ev, yaşayan ve yaşatan nitelikleri ile başkişi için kendiliğini şekillendiren temel etkendir. 

Dünyaya bakılan ve dünyadan bakılan bu mekân, tanık olduğu her olay ile bireyin değişim ve 

dönüşümlerinden payını alır. İstanbul’daki yeni evi Kerim için zamanla, yaşanmışlıkların 

artmasıyla birlikte yaşamının ana damarlarından biri olan yazmayı gerçekleştireceği geniş/ açık bir 

mekân haline gelir. “Bu karasuyu; bu karasunun söylencesine gelip katılacak kendi dereciğini” 

(AABG: 83) yıllar sonra çok uzaklarda yazmaya başlayacak olsa da bu ev, mesleği yazarlık olan 

Kerim’in hayatının bu yöndeki temellerini atması açısından önem taşır. 

 

Kerim’in Ankara’daki evi de diğerleriyle benzer bir işleve sahiptir. Aidiyet ve içtenlik 

duygusunun yoğun bir şekilde yaşandığı bu ev, açık ve geniştir: “Durağa yöneliyor. Otobüs 

geliyor. Evinin serin loşluğunda kedisinin ‘hoş geldin’ demek üzere kendini yere atıp karnını 

açması. Kendiyle, dünyayla barışıyor yeniden” (AABG: 72). Fiziksel anlamda kapalı olan ev, 

içinde yaşayanları koruyan bir özelliğe sahiptir. “Mekanın genişliği bu koruyucu ve geçirgen 

niteliğinden kaynaklanır” (Korkmaz, 2015: 93). Kerim’in dışarıdan evine geldiğinde kendisiyle ve 

dünyayla barışması bu duruma örnektir. Evin barınak ve sığınak olması, sadece fiziksel bir 
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koruyuculuk değildir; aynı zamanda ruhsal varoluşu himayesine alan olumsuzluklara karşı çok 

yönlü bir siper görevi üstlenmesindedir. 

 

2.1.7. Kişiler Dünyası  

 

Başta edebiyatın olmak üzere anlatma/ gösterme esasına bağlı bütün edebi türlerin varlık 

sebebi ve konusu halindeki insan, edebi eserlerin olay örgüsü, bakış açısı ve anlatıcı, zaman, mekân 

gibi diğer yapı unsurlarını tamamlayıcı role sahiptir. Kendi hikâyesini hem var eden hem de 

yaşayan yönüyle edebiyat tarihi süresince çeşitli sınıflandırmalar içerisinde yer alan şahıs kadrosu, 

çalışmada karakter yapısına uygun olarak başkişi, norm karakter, kark karakter ve fon karakter 

olmak üzere dört başlık altında incelenecektir. 

 

Gece 

 

Başkişi 

Olay örgüsü, bakış açısı, anlatıcı, zaman, mekân yönünden parçalı bir metin olan Gece, 

kişiler düzleminde de bu özelliğini sürdürür. Güneş Hareketi adı verilen güç odaklı yapılanma 

doğrultusunda, iktidarın kitle üzerindeki olumsuz uygulamalarının gece ve gecenin getirdiği 

karanlık eksenli anlatıldığı romanının başkişisi N.’dir. O, Bilge Karasu'nun “şizofrenik bir metin” 

(JGM: 235) olarak tanımladığı eserin güç odakları tarafından baskı yapanlar ve baskıya boyun 

eğenler halinde ikiye bölünen toplumuna baskıya tepki gösteren bir kişi olarak üçüncü bir katman 

ekler. 

 

Gecenin işçileri aracılığıyla yaratılmaya çalışılan baskı, korku, kaygı odaklı düzenden 

rahatsızlık duyan bir yazar olan başkişi, aydın kesimi simgeleyen kimliğiyle hareketin düşünsel 

anlamda karşısında yer alır. ‘Düzeltmen’, ‘Yaratman’, ve ‘Yazar’ sıfatlarıyla tanımlanan N., ışığın 

yer yüzünde azar azar söndüğünü gözlemler ve buna nasıl engel olabileceğini düşünür. 

Başkalarının göremediklerini fark eden, sorunlara çözüm bulan, doğru düşünebilen kişi olarak 

aydının görevi insanların mevcut kaos atmosferinden kurtulmasını sağlamak, karanlığın her yeri 

kapladığı bu distopik ortamda gecenin gündüzü kemirmesine, aydınlığın yok olmasına izin 

vermemektir. Ancak N., uygulamalar karşısında tepki göstermez, bu konuda kimseyle konuşmaz, 

gazetede yazılar yazmak dışında herhangi bir fiziksel direniş göstermez. Bu yönüyle pasif kalan 

N.’yi tehlikeli kılan da bu tepkisizliği olur:  

 

N. ise, sürekli bir hiçolum içinde göründü bana. Düşüncelerinden, yazılarından,  

davranışlarından kimseye zarar gelmezdi; ama hepsinin altında yatan; bu hiçolum  dediğim şey, 

belki de suskunluğu, çekingenliği, gizliliğiyle, her şeyden daha tehlikeliydi.  (G: 93-94)  

 

N.’nin varoluşsal tehditlere karşı tepkisiz başkaldırısı olan “hiçolum”, eylemsel değil 

düşünsel tükeniş ve tüketişin karşılığıdır. İnsanların aleyhine işleyen yeni düzen, özgürlüklerin 
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ellerinden alınması, karanlığa mahkûm edilme, sebepsiz yere işkence görme ve öldürülme ile 

yaşamın, aydınlığın, umudun, geleceğin düşmanıdır. Hiç kimsenin olanları engelleyemediği böyle 

bir karmaşa ortamında aydın kişinin bir şeyler yapması beklenir. Metnin aynı zamanda ben-

anlatıcılarından olan N., gecenin işçilerinin yeni bir örüntü kazandırdığı şehir karşısında tüm 

bunları anlamaya, anlamlandırmaya, çözmeye çalışır (Bravo, 1997: 240). Anlayamadığı ya da 

mücadeleden vazgeçtiği noktada ise, yenilgiye uğrar: “Bir şeyi anlayabildiğimiz sürece ona 

yenilmenin söz konusu olamayacağını çok düşünmüşümdür. Bu düşünceye kendimi çok 

alıştırmışım. Şimdi yenilmeğe başlıyorum. Artık anlamadığım için” (G: 171). Işığın yeryüzünde 

sönmesini engellemeye çalışan Düzeltmen/ Yaratman, ne kadar çabalarsa çabalasın sorunlara bir 

çözüm bulamaz. Bu yenilgi ve çaresizlik beraberinde yalnızlığı getirir:  

 

Oysa Düzeltmenin yalnızlığı, yeryüzünde sönen her yüzeyle acılaşıyor, daha, daha daha  

acılaşıyorsa, çok düşünüp çözümünü bulamadığı bir sorun karşısında eli kolu bağlı  kalmasında. 

(G: 22) 

 

Düzeltmenin bireysel ve toplumsal iletişimsizlik ile içine sürüklendiği yalnızlığını bilen ve 

söyleyen tek şey dildir (G: 22). Bu da yazar olan N.’nin dili kullanarak çabaladığını, aktif bir 

direniş içerisine girmese de mücadelesini yazdıklarıyla verdiğini gösterir. Kendisini tehdit eden bir 

oyun ile karşı karşıya olduğunu düşünen N., takip edildiğinden, gözetlendiğinden şüphelenir. 

Anlamaya, çözmeye çalıştığı şeylerden biri de bu oyunun niteliği, bu kumpasın mahiyetidir. Sessiz 

kalışıyla yenilgiyi kabul eder gibi gözükse de aslında yaptığı, oyuna dahil olmamak; 

umursamayarak oyun dışı kalmaktır (G: 96). Kendisine yönelik planlardan habersiz olmaması, 

tepkisiz ve pasif duruşunun arkasında aslında bilinçli, etkileyici ve tehlikeli biri olduğunu gösterir. 

Diğer ben-anlatıcılardan olan Güneş Hareketi’nin başındaki O.’nun kendisi hakkındaki düşünceleri 

bu yöndedir: 

 

Herhangi bir önemi olmadığını, bizim gibi düşünmese de, bizi boğabilecek ipi tutanlardan, daha 

daha, o ipin bir ucunu eline geçirmek isteyenlerden biri olmadığını biliyorum. Bu tutkusuz, 

ateşsiz haliyle bize karşı söyleyebileceklerinin, gerçekte herkesinkinden tehlikeli olabileceğini 

bilmiyor da değilim. Boğuk sesiyle dile getirdiği kopuk kopuk sözler, inandırıcı olabiliyor; 

kendisini epey dinledim, biliyorum. Heyecanlandırmaz, inandırır. Sözleri, hemen ardından, 

unutulsa bile, söylediklerinin bir tortusu kalabiliyor kendisini dinleyenlerin kafasında. (G: 89-

90) 

 

Benzer şekilde diğer ben-anlatıcılar Sevim ve Sevinç tarafından da tanımlanan N., Güneş 

Hareketi’nin ve bu hareket doğrultusunda yapılanların merkezinde ve hedefinde yer alır; çünkü asıl 

amaç, bu tek bilinçli, tek farkında kişiyi sınamaktır: 

 

Yenilgiyi kabul ederse, gözümde kendi kendini yıkan babamı gönlümde de o yıkacağı için, 

kendimi öldüreceğim. Ama öldürmeden önce, ezilesilerin topundan da çok yükleneceğim ona. 

Canı çıktığında, çukura atılacak pek bir parçası kalmayasıya, bildiğim, düşünebildiğim, 

uzmanlarımın bilip düşünebildiği her türlü -yanlış söyledim, türlü değil- her çeşit marifeti 

uygulayacağım.hem de, sonuna dek, kendimi göstermeden. (G: 98) 
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Herkesin farklı şekillerde tanıdığı ve çözmeye çalıştığı N.’nin sessizliği, onu daha da tehlikeli 

kılar: “Ondaki o hiçolum dediğim, sessiz güç, herhangi bir durumu kabul etme gücü, bize karşı 

açıkça bağırıp çağırandan bile tehlikeli kılıyor onu” (G: 110). Farkettiği baskı ve sınırlılığı, tepkisiz 

bir mücadeleye dönüştüren başkişi, tüm insanları hiç’leştirmeye, herkesleştirmeye çalışanlara 

direnir. O, kendi oluşunu pasif direnişinin eylemsizlikleri ile başarır. Romanın sonunda N.’nin akıl 

hastanesine kapatılması, oluşturulmak istenen tehdit mekanizmasını geriye çevirdiğini gösterir. 

Zira, akıl hastanesi, bu anlamda zihinsel değil düşünsel soyutlanmanın mekânıdır. Gece/ karanlık, 

aydınlık imi olan başkişiyi dışlayarak yok etmeye çalışır.  

 

Norm Karakter/ler 

Romanda başkişi N.’yi tamamlayan ya da onun özelliklerini netleştiren norm karakter 

bulunmamaktadır. 

 

Kart Karakter/ler 

Güneş Hareketi’nin başında yer alan ve “toplumu, kendini bir Tanrı gibi duyumsayarak 

yönet[en]” (Otçu, 1991: 58) O.; onun yönettiği gecenin işçileri; O.’nun eski eşi ve yardımcısı olan 

Sevinç/ Sevim romanın kart karakterleridir. 

 

İki ayrı kuruluş halinde çalışan Başkent Araştırma Merkezi’ni yöneten ve aynı zamanda 

yazar olan O., kurduğu ve yerleştirmeye çalıştığı düzenle (Güneş Hareketi) N.’nin ideolojisinin/ 

düşüncelerinin karşısında yer alır. Hareketin asıl hedefi olan N. ile çocukluğa dayanan tanışıklığı, 

ona olan düşmanlığının başlangıç noktasıdır:  

 

Ona N. diyeceğim bundan böyle. Adının Naal, Nait, Nahi olmasının herhangi bir önemi 

kalmadığı için. Çocukken, aynı okulun bahçesinde oynar, aynı sınıfın aynı sırasında oturur, boş 

derslerde, ses çıkarmamağa pek dikkat ettiğimiz için azarlanmadan, denetlenmeden, serüven 

romanlarını birlikte okurken önemliydi, benim adım, onun adı. (G: 89) 

 

Gecenin işçilerinin başındaki O. hakkında halkın bildikleri tahminden ve yorumundan öteye 

geçmez. Ancak bu despot yönetici, emri altında çalışan gecenin işçilerinin her kabahatine, her 

suçuna ölüm cezası verdiği bilinmektedir. Bu yüzden hem bağlanılan, itaat edilen hem de korkulan, 

çekinilen biridir. 

 

Bu adam, işçilerden her birinin insanı öldürmeğe alışması gerektiğine inandığı için de,  

öldürülecek bir suçlu çıkınca onu öldürmek üzere, işçileri, ad listelerine göre, sıraya  uyarak 

görevlendiriyormuş. (G: 45)  

 

Aydınların karşısındaki bu güç, aydınlığın karşısındaki karanlık ile aynı niteliklere sahiptir. 

O., bütün okumuşlara yani bilinçli olanlara gölge olur; bu aydınlık zihinlerin “art ben”leri olmaya 

çalışır. Yenilmeyi, ezilmeyi, eğilmeyi kabul eden insanlara alt yaratık gözüyle bakan O., bulunduğu 

konumu bu yoldaki inancının içtenliğine ve gücüne borçludur. Öte yandan onun da bazı çekinceleri 
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vardır. Herkesi ve her şeyi gözetleyenin kendisi olduğunu zanneden O., zaman zaman bundan 

şüphe duyar: 

 

Beni bir gözetleyen olmadığına kalıbımı basabilir miyim? Gözetletense, ölünceye dek  belki de 

sezemeyeceğim biridir. İnsan düşünebildiklerine karşı önlem tasarlar.  Düşünemedikleri? 

Sınırlarım olabileceğini, olduğunu, bilmez miyim? Ama iş, bu sınırları  durmadan 

genişletebilmek. Kişinin en zayıf olduğu yer, evi. İki gecede bir, işim var  diyerek, burada 

yatıyorum. Düğmelerimin, bilgisayarımın, sayısız elimin ayağımın  başında. Benim de kendime 

yarattığım örnekler var elbet. (G: 113-114) 

 

Diğer kart karakter/ler grubu ise, O.’nun gücünü ve etkinliğini sürdürmek, kurduğu düzeni 

devam ettirmek için faydalandığı gecenin işçileridir. Bu kişilerin temel görevi, geceyi hazırlamak 

ve insanları geceye hazırlamaktır. Onların farklı gruplar halinde farklı görev tanımları bulunur: 

Gecenin daha kolay, çabuk inmesini sağlamak ve ayrıca ölüleri atmak için sokaklara çukurlar 

kazmak; gözlem yapmak ve yaptıkları gözlemler sonucunda evlerin kapılarına birtakım işaretler 

çizmek; herkesin uyuduğu ya da ışığını söndürüp karanlıkta kaygıyla beklediği saatlerde şehrin 

duvarlarına, kapılarına, direklere, yollara, taşlara, tahtalara “Gece Gelecek” diye yazmak; 

taşıdıkları çeşit çeşit aletlerle insanlara işkence etmek hatta onları öldürmek.  

 

Şimdi sırt üstü yatan, iniltisi hafifleyen adamın kollarıyla bacakları birkaç yerinden  kırıktı. 

Yüzü darmadağındı, kanlar içinde. Yüzünden karnına, bacaklarına inen kan  lekeleri, karnının 

altında, apışlarına dek yayılan koca bir değirmi oluşturuyordu.  Saçlarının arasında, ceketinin 

orasında burasında, çoraplarında, kurumuş sap kırıntıları,  tohumlar, dikenler seçilebiliyordu. (G: 

64) 

 

Gecenin işçilerinin tek boyutlu kişilik yapısı dış görünüşlerine de yansır. Taktıkları başlıklar 

arkadan saçlarının tümünü ve enselerinin yarısını örten; yanlardan kulak memelerini açıkta 

bırakacak kadar uzun olan; ön taraftan ise gözlerini, karşıdan bakanların hiç göremeyeceği biçimde 

gizleyen gecenin işçileri, uzattıkları bıyıkları ve sakallarıyla birbirinin kopyası gibidirler: 

 

Öyle ki artık yüzlerinin bile yarısını yiyen başlıklarıyla, sakalları bıyıklarıyla, gecenin  işçileri 

biribirinden ayırt edilmez hale gelmişler. Başlıksız, sakalsız, bıyıksız görülseler  

tanınmayacaklar şimdiki arkadaşlarınca. Bu halleriyle ise, onları anaları babaları bile  

tanıyamaz. (G: 24) 

 

Kendilerinden korkan insanlara bakmaktan haz duyan ve onlarda yeni ürküntü yaratma 

yöntemleri hazırlamak için gözlem yapan gecenin işçileri, bu doyumu nasıl 

çeşitlendirebileceklerini de araştırırlar. En belirgin özellikleri, kana susamışlık ve insan yaşamını 

hiçe saymalarıdır. Örneğin sokakta kalabalığın içinden bir genci çekip aralarına alırlar ve geriye 

çekildiklerinde tanınmaz bir et yığını bırakırlar (G: 26). N., vahşi bir oyun oynar gibi can alan ve 

bundan zevk duyar hale gelen işçilerin sıradan insanlar sayılıp sayılamayacaklarını sorgular: 

 

Gecenin işçileri, hep altta kaldığı duygusuyla bunalmış insanlardan mı derlendi?  

Çocukluğundaki umacılardan kurtulamayan, sevdiklerini gönüllerince saramayan, etlerini  

istedikleri etle birleştiremeyen insanlar mıdır hep, bu işçiler? (G: 59) 
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Güneş Hareketi’nin yerleşmesinde ve kabul görmesinde önemli bir role sahip olan gecenin 

işçileri; insanların sindirilip bastırılmasında etkili olabilmek için son derece acımasız ve cana kıyıcı 

olmak zorundadırlar. Bu yönleriyle “gece alegorisiyle betimlenen totaliter düzenin yürütücüleri, 

memurları” (Kılıç, 2013: 107) görünümündedirler:  

 

Ama hem boş hem dik dik baktığını düşündüğümüz bu gözler yumuşamış, kırılmış,  yırtılmış, 

koparılmış, kana belenmiş, küsüp kendini koyvermiş o et-kemik kütlesine nasıl  bakar, merak 

edilmez mi? Nasıl görür onu o gözler? (G: 73)  

 

Ortaya çıkan tablo, uyguladıkları dehşet karşısındaki kayıtsızlıklarını gösterir. İnsanların 

bilmedikleri şeyleri nasıl, ne zaman, hangi koşullar altında söyleyebileceklerini araştıran ve bunu 

başarmak için çok kurnaz ve yeni yöntemler geliştiren işçilerin canına kıydıkları insanlar 

karşısındaki duyguları merak konusudur. 

 

Bir diğer kart karakter O.’nun eski eşi ve ajanı, yardımcısı konumundaki Sevim’dir. Bu 

kadın, bir ulak olarak N.’ye gönderilen ve onu evinden alıp Yargılamalar Bakanlığına götüren 

kişidir. N. tarafından Sevinç adıyla bilinir ve bir dost gibi görülür. O.'nun “birbirine düşman iki 

insan, iki kişi gibi çalıştırabileceği tek adamı” (G: 114) olan Sevim/ Sevinç, iki ayrı kişi şeklinde 

hareket ederek N.’yi bir oyunun, komplonun içine sürükler.  

 

Evet, görevim oldukça güç diyordum. Gerçekte, sanırım hemen hemen herkesin çok güç  

bulacağı bir görev bu. Üstelik, başarsam da başarmasam da, gereğini yerine getirsem de  

getirmemeğe karar versem de, bana verilebilecek, verilecek son görev olacak. Ya ölmem,  ya 

kaçmam, ya da bambaşka biri olmam gerekecek; öylesine bambaşka biri ki, bunun  güçlüğü 

karşısında kaçmak daha kolay görünüyor, hele ölmek, hepsinden kolay; kendimi  öldürmek 

durumunda da kalsam... (G: 124) 

 

Kişilik parçalanması yaşayan Sevim/ Sevinç, adındaki değişme ile iyi-kötü, olumlu-olumsuz, 

aydınlık- karanlık arasında ikilemler yaşar. N.’ye kurulan tuzaklardan kendisini haberdar edip 

kafasını karıştırması, onun tarafında yer alır gibi davranıp arkasından iş çevirmesi, onu sever 

gözüküp yurtdışında bulundukları otel odasında bıçaklanmasına yardımcı olması, işlemediği bir 

cinayete karışmasına yol açıp suçlu durumuna düşürmesi, Sevim/ Sevinç’in N.’yi hedef alan 

faaliyetleridir. 105. alt başlığın ben anlatıcısı (N.), Sevinç, Sevim ve O. adlı kişilerin uydurma 

olduklarını söylerken (G: 222) bakış açısı ve anlatıcı düzleminde olduğu gibi, kişiler düzleminde de 

bütün karakterlerin aslında tek ve aynı kişi olduğunu işaret eder. “Herkesi aldatmış, aldatmağı iş 

edinmiş bile olsak, kendimizi aldatmamak gerekmez mi?” (G: 223) sözleri, parçalılıktan bütüne 

varılan kompleks bir yapıda kurgulanan eserin kişiler dünyasındaki görüntüsünü yansıtır.  

 

Fon Karakterler 

Eserde gecenin işçileri tarafından Balıkçılar Sokağında öldürülüp yerde, etten bir yığın 

halinde bırakılan genç; Güneş Hareketi'nin uygulamaya koyduğu işleyiş doğrultusunda atış 

alanında karşılıklı dizilmiş birbirlerini vuran insanlar; gecenin işçileri tarafından dövüldüğü için 
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sokak ortasında kana bulanmış halde yatan adamla başucundaki yaşlı kadın; kumarevi, otel ya da 

spor kulübü olması muhtemel R. adlı mekânda masaların arasında gidip gelen, ayakta durup çene 

çalan, oturan insanlar; N. bıçaklandıktan sonra hastaneden çıktığında kendisini korumakla görevli 

olduğunu söyleyen adam; N.'nin, sokakta kalmamak için girdiği apartmandaki dairenin içine onu 

buyur eden kadın, gecelediği bu sığınakta yatağını paylaştığı adam ve oraya sığınan diğer kişiler 

fon karakterleridir. 

 

Kılavuz 

 

Başkişi 

Anlatı düzlemi düş-gerçek-oyun eksenli şekillenen romanın başkişisi, aynı zamanda ben 

anlatıcı olan Uğur’dur. “Doğru dürüst bir iş bulasıya dayısının bayağı zengin işi kırtasiye 

dükkânında öğleden akşama dek çalışıp dükkânı kapayan bir adam...” (K: 17) olan başkişinin 

Ankara'da yaşadığı, yirmi yedi yaşında olduğu, gevşemek ve dinlenmek üzere on günlük bir tatil 

için Bükönü'nde bulunduğu gibi bilgiler, onun yazma serüveni doğrultusunda metne taşınır.  

 

Romanın izleksel kurgusu Uğur'un, Bülent adlı arkadaşının ölümünden sorumlu olduğunu 

hissettiği düşleri ve “kafasının bir sorunla meşgul olduğunu, ayrıca bu sorun karşısında ne gibi bir 

tutum takındığını ortaya koya(n)” (Adler, 2009: 144) bu düşler neticesinde ölüm, ölüme sebebiyet 

vermek gibi konulardaki vicdani sorgulamaları odağında ilerler. Başkişi, “hiç boş durmaz, kafası 

hep meşgul[dur]” (Yalçın, 1991: 64). Bükönü'ndeki tatilini yarım bırakıp Turunçlu'da çalışmaya 

başlamasının ardından on yedi gün süresince refakatçilik yaptığı Mümtaz Bey ve arkadaş edindiği 

İhsan ile ölüm, suçluluk gibi konularda konuşma fırsatı bulur, düşlerini anlamlandırmaya çalışır. 

 

Kaygım artıyordu. Kaygı da, korku gibi, kendi memesinin oburudur. Düşteki kaygı, “öldürdün” 

fısıltısının gönlüme salabileceği kaygı değildi; bunu fısıldayanın, bir şeyleri kanıtlıyor 

olmasından, kanıtlarken de çok daha kötü bir şeyler bekletir hale gelmesinden doğan bir şeydi. 

(K: 20) 

 

Geçirdiği iç hesaplaşma, Turunçlu’ya gelişiyle başlayan gizemli olaylar ile etkisini arttırır. 

Yılmaz Bey'in iş seyahati için evden ayrılmadan önce izlemesi için kendisine bıraktığı kaset, hem 

çözülmesi güç olayların hem de düş-gerçek ikileminin başlangıcıdır. Sonraki olay birimleri 

buradan hareketle ilerler: İzlemek istediği kasetin ilk gördüğü masada değil de oynatıcının üzerinde 

durduğunu fark etmesi; masanın ve oynatıcının üzerindeki kasetlerin aynı olup olmaması 

konuusnda tereddüt etmesi; izlediği kasetteki filmi bir düşüne benzetmesi; çalışacağı eve gitmek 

üzere araç bekleyen Uğur’u rıhtım kahvesinin önünden taksi şoförü İhsan'ın bilgisi olmadığı halde 

doğru adrese götürmesi; Yılmaz Bey'in Uğur için bıraktığı notta eve İhsan’la geleceğini biliyormuş 

gibi “siz keyfinize bakın” (K: 25) demesi; İhsan’ın, Mümtaz Bey’i daha önceden gördüğü halde 

tanımıyor gibi davranması. Uğur, önceden planlanmış bir oyunun içinde olduğu duygusu uyandıran 

soru işaretlerinin, yakasını bırakmayan düşlerinin ve karabasanlarının çevreniyle sınırlanır (Gümüş, 
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1991: 40). “Düşlerin çoğu, uyanıldığı anda bellekten çıkıp gider(ken)” (Jung, 2008: 174) Uğur’un 

bütün düşlerini detaylıca hatırlaması, diğer olay birimleri ile değerlendirildiğinde düş ile gerçek 

arasındaki çizginin bulanıklaşmasına, düşlerin gerçeğe yaklaşmasına sebep olur: 

 

Yazılmamış bir polis romanının abuk subuk bir kişisi olarak “akıllıca” davranmağa mı  

çalışıyordum, beceremeyeceğim halde? Kendimi, belli etmeden, çimdiklemem gerekiyordu. 

Bütün bunlar bir düşte miydi?... Hayır, uyumuyor, düş görmüyordum. “Ses mi gelir oldu 

kulaklarıma?” Tedirginliğim nasıl artmasın bu halime baktıkça? (K: 23)  

 

Bu kuşatılmışlığı, yaşadıklarını yazıya dönüştürerek aşan Uğur'un kendini var ettiği tek alan 

“aynı zamanda özne anlatıcı olarak da romanı aktarıyor” (Yivli, 2008: 253) olmasından ileri gelen 

yazarlığıdır. Mümtaz Bey'in, Turunçlu’daki ilk güne dair okuduklarının ardından niye böyle bir 

yazı yazdığını sorması üzerine verdiği “Sanırım, beni ters pers eden bir gün yaşamış olduğum 

için... Sonra, galiba, yazıyı yazdıkça, yazmanın tadına varmağa başladığım için.” (K: 44) cevabı, 

varlığını anlamlandırma çabasında yazma uğraşının önemini gösterir. 

 

Uğur, yazma eyleminde Mümtaz Bey'in etkisi altındadır. Örneğin Mümtaz Bey, ilk güne dair 

yazdıklarını okurken sözünün özetlenebileceğini, ama arada çarpıtıcı bir yoruma uğratılırsa bu 

durumdan tedirgin olacağını söyler; bunun üzerine konuştuklarını konuşulduğu gibi yazmaya 

başlar (K: 45-52). Ancak yazdıklarını hem ona hem de İhsan'a okutma konusunda seçim yapar ve 

ikisi için farklı versiyonlar kaleme alır. Bunu yaparken gizlemek istediği olayları anlatmaz. Bu 

tercihler, metnin ben-anlatıcısı olarak yaşanılanların içinden seçimler yapmasının, yazdıklarına 

dilediği gibi tasarruf etmesinin sonucudur: 

 

“İlk yazıyı iki kez mi yazdın?” 

“Sen üsttekini oku. Alttaki, Mümtaz Bey’e verdiğim. Onunkini biraz makasladım da…” 

“Makasladıkların?” 

“Bilmese de olur, diye düşündüklerim vardı; seninle ilişkili, bir parçacık da Yılmaz Beyle 

ilişkili… Bir de, o gece anlattıkların vardı. Onları hiç bilmiyormuş gibi yazdımdı zaten yazıyı. 

Ama onları hiç bilmeseydim bile, yazdığım kimi şey, bileni başka yorumlara götürebilirdi. 

Oraları biraz törpüledim.” (K: 62) 

 

Yazma faaliyeti dışında Uğur, sosyal hayatta ve ikili ilişkilerde pasif bir kişilik sergiler. 

Kaseti izledikten sonra Yılmaz Bey'e işten ayrılacağını belirten notla birlikte kendisine verilen 

parayı bırakır; ancak onu eve geldiğinde görünce Bükönü'ne dönmekten vazgeçer. Uğur, Mümtaz 

Bey öngörü sahibi olduğunu “adam beni mum gibi, kil gibi biçimliyor, besbelli.” (K: 47) ifadeleri 

ile vurgulayarak kendisi hakkında ‘üç kez’ doğru kanıya vardığını tespit eder. Mümtaz Bey’in bu 

farkediş ve yönlendirme durumundan rahatsız olan başkişi, kendisini bu açıdan değiştirmek ister. 

Bir müddet sonra bu süreçte yaşadıklarının etkisiyle devinim yaşadığını düşünür. On üç gün hiç 

haber alınmayan patronu, arayıp ertesi gece döneceğini bildirdiğinde “Bekliyoruz Yılmaz Bey.” 

(K: 43) cevabını verir; bu da onun kendisinden bekleneni söylemeyerek karşıdakinin biçemine 

evrildiğinin gösterir. Ancak zaman geçtikçe tekrar bu konuda şüpheye düşer.  
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Değişmişmişim! Hah! “İhsan'a okutmak bahanesiyle...” diye yazan başka biri sanki.  Kendi 

yazımı bir yerden alıp başka yere götürmek için bir bahane bulmam gerekiyor hâlâ.   

Değişmekten söz etmek ne alıklık! Önemli olan, değişip değişmediğim değil, değiştiğime   niye 

bu kadar inanmak istediğim. (K: 53) 

 

Yazı masasındaki notlarının karıştırıldığını fark eder, yerlerini değiştirmek ister ancak bunu 

Mümtaz Bey’e nasıl açıklayacağını bilemez ve İhsan'a okutma bahanesini kullanmaya karar verir. 

Değişimin gerçekleşmediğini gösteren bu örnek, onun istedikleri ile kendisinden beklenenler 

arasında sıkışmasına sebep olur. Yaşadığı değişme isteğinde Bülent adlı arkadaşının ölümünde payı 

olduğuna inanmasının ve bu duygudan kurtulma ihtiyacının etkisi büyüktür. Bülent, ona gücendiği 

için hastalanmış ve duygunun nesneleşmesi olan bu hastalık ölümüne yol açmıştır. Dolaylı da olsa 

arkadaşının ölümünün müsebbibi haline gelen Uğur, sürekli bu konuyu düşünür. İçinde bulunduğu 

suçluluk duygusu, rüyalarının şekillendirecek kadar yoğun ve baskındır. Uğur’un suçsuz olduğuna 

kendi kendini ikna etmek için değişmek ister. Böylece temize çıkabilecek ve edilgen ruh halinden 

kurtulabilecektir. Ancak Mümtaz Bey ve İhsan ile geçirdiği on yedi günün ardından değişenin 

kendisi değil, yaşamı ve hatta düşleri olduğunu fark eder:  

 

Bir ara, değiştiğimi, çok değiştiğimi sandım. Çok geçmeden anladım değişenin ne olduğunu: 

Yaşamım değişmiş. Hem de şaşırtacak ölçüde. Bir değişiklik daha var. Ona sizin ne diyeceğinizi 

çok merak ediyorum: Düşlerim değişti… Geçen gün, siz Yılmaz Beyle burada görüşürken 

gördüğüm düş, dünün patlamamış fırtınasından sonra, siz kahveye gittiğinizde -uyukladım bir 

ara boş evde- gördüğüm düş, bu gece, bir ara gördüğüm düş… Ölmeği beklemiyorum artık, 

ölmem gerektiğini söyleyen kimse yok. (K: 90) 

 

Uğur’un Yılmaz Bey'e yazdığı mektup da, bu değişimin mahiyeti hakkında fikir verir: “Aylar 

sürmüş bir yolculuktan dönmüş gibiyim. Her şey geride kalmış, karşı kıyıya varmışım. Evime 

dönmüş olmam bir şey değiştirmez. Yepyeni bir ülkeye varmış gibiyim” (K: 108). Tinsel ve 

yazınsal nitelikli bu ‘yolculuk’tan döndüğü yer, fiziksel olarak evi yani kendisi olsa da aslında 

herşey aynı değildir, farklılaşma meydana gelmiştir. Varoluşsal anlamda kendilik inşası olan 

soyutlama/ yadsıma imli yenilenme hali, onun eskiden yaşadıklarını, duyumsadıklarını, 

düşündüklerini, düşlediklerini ardında bırakarak ilerlemesine ve kendini yeni’den kurmasına 

olanak verir. Başkişi, sahip olduğu zihinsel ve algısal zeminin aşamalı olarak başkalaştığının ve 

kendini kurduğunun ayırdındadır:  

 

Bir yeri ağrıyanın karşısındaki çaresizliğimizi, anlamsızlığımızı hep biliriz. O kişi sevdiğimiz bir 

insansa büsbütün işe yaramaz görünür ellerimiz, sözlerimiz; çırpınıp dursak da... Ama 

dudaklarımız büsbütün işe yaramaz değil; öğreniyorum... Yeniden... (K: 108) 

 

Geçirdikleri trafik kaza sonrası yaralanan İhsan'a bakımını yaparken geçmişte Bülent için 

bazı şeyleri eksik yaptığını düşünerek aynı hataları terarlamamaya gayret eder. İhsan’la dostluğu, 

onun kendisi ile yüzleşmesine ve geçmişi sorgulamasına aracı olur. Bildiklerini yeniden öğreten ve 

kendisini yenileyen bu ilişki, Uğur’un davranış, bilgi, eylem, duygu, tepki, seçim gibi kişilik ve 
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kimlik özeliklerini çevreleyen dizgede de değişim meydana getirir. Artık, yeni bir Uğur doğmuştur; 

kendi kendini doğurmuştur. 

 

Norm Karakter/ler 

Başkişinin yanında çalıştığı Mümtaz Bey, tamamlama; Turunçlu’da tanışıp arkadaş olduğu 

taksi sürücüsü İhsan ise özelliklerini netleştirme bakımından romanın norm karakter kategorisini 

oluştururlar.  

 

Mümtaz Bey, yaşam ve yazın konusunda deneyim sahibi bir rehberdir. Bir ömür yazmakta 

(K: 44) olan, genelde masasında oturmuş çalışırken, yazarken, notlar alırken tasvir edilen bu 

karakter, metnin ben-anlatıcısı ve yazarı olan Uğur'u hem yazıda hem de yaşamda tamamlar. 

Kaleme aldıklarını okur, yorumlarda bulunur, yol gösterir, fikir verir. O, konuştuklarının 

aktarılmasında çok titiz davranır; sözünün özetlenmesinde bir sakınca görmemekle birlikte çarpıtıcı 

bir yoruma uğratılmasından tedirginlik duyar (K: 45). Bu hassasiyeti, sonraki süreçte Uğur'un 

yazısını şekillendirir:  

 

Ama bir şey dikkatimi çekiyor. Mümtaz Beyin ‘titizliği’nden söz etmesinden sonra  

konuştuklarımızı konuşulduğu gibi yazmağa çalışmışım. (K: 52) 

 

Yılmaz Bey’e göre o, arkadaşlık etmenin güç olduğu, geçimsiz ve sabırsız biridir (K: 14-15). 

Uğur’la ilişkisinde ise Mümtaz Bey, dost canlısı ve rahatlatıcı bir karakterdir. O, başkişinin kendini 

bulması için sınırlamadan yol gösterir.  

 

Mümtaz Bey beni, belli ede ede, özgür bırakıyor. Daha doğrusu, yanına birinin verilmesini 

istememiş, ama böyle biri verildiğine göre, ahbaplık etmek, havadan sudan konuşmak fırsatlarını 

kaçırmayan, o birinin varlığını büsbütün anlamsız kılmamak için arada bir ondan bir şeyler 

isteyen ama istediği gibi vakit geçirmesi için de onu kendi haline bırakan bir adam gibi 

davranıyor. (K: 56) 

 

Mümtaz Bey’in bir özelliği de, karşısındaki insanı bir çırpıda tanıyıverme olarak gösterilen 

öngörü sahibi olmadır. Uğur, onun kendisini ‘okuma’sını bir nevi falcılık olarak niteler: 

 

Bu adamda tuhaf bir kafa var. Bir gözlemden yola çıkıyor, karşısındakinin temel bir  özelliğine 

konuyor bir sıçrayışta. Bu falcılık her zaman başarılı oluyor mu bilemem ama  şimdiye dek üç 

kez yaptı bu işi, üçünde de beni gürül gürül okudu. (K: 47)  

 

Üç defa da başkişi hakkında doğru tespitlerde bulunan Mümtaz Bey, bunu karşıdakinin 

davranışlarındaki benzerlik, farklılık ve aralardaki boşluklardan kavrar. Mümtaz Bey, genel 

çerçevesi insanların kendilerini nasıl bilip tanımladıkları olan bir çalışma yürütür. Bu, Uğur'la 

İhsan'ın ilgisini oldukça çeker. Üçü birlikte insanların kendilerini oldukları gibi ve olmadıkları gibi 

tanımlamaları yönündeki iki eğilimden yola çıkarak bunların yaşama ve ölüme bakışlarında da bir 

ayrım yaratıp yaratmadığını anlamaya, çözümlemeye çalışırlar. Mümtaz Bey'in diğer ikisine 
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kılavuzluk ettiği bu sohbetler, Uğur'la İhsan'ın ölümü, yaşamı ve kendilerini sorgulamalarında aracı 

olur: 

 

Görüyorsun ya, İhsan, mutluluğun kimi insana ölümü düşündürdüğünü bilmez değilim.  

Öldüğünü… öldüklerini söylüyorsun… Biri kararını vermişti belki. Öteki, hiç de böyle bir  şey 

düşünür görünmemişti. Sen de böyle bir şey sordun geçen gün… Sana bunu sorduran  nedir? 

Şimdi sorabilirim artık… (K: 98) 

 

İkinci norm karakter olan İhsan, Uğur ile iş için Turunçlu’ya geldiği ilk gün tanışır. İkisi, 

birbirine rahatlık-tedirginlik, konuşkanlık-suskunluk bakımından zıt kişilik özellikleri taşımalarına 

rağmen arkadaş olurlar. Başkişinin karakter yapısı bakımından netleşmesini sağlayan bu arkadaşı, 

kendini eve davet ettirme, içkili olduğunu pervasızca söyleme, ilk kez bulunduğu evde duş alma, 

çırılçıplak olmaktan rahatsız olmama gibi davranışları ile başkişi ile tamamen zıttır. Onun bu aşırı 

rahat tavırları, başkişiyi şaşırtır: 

 

Ama beni şaşırtan, çıplaklığı, daha doğrusu, çıplaklığına ilişkin davranışıydı. Duşun altında 

çırılçıplak bekliyordu. (..) Çıplaklığından sıkılmıyordu, çıplaklığını sergilemiyordu. Denize 

çıplak arkadaşlarıyla birlikte, çıplak giren bir çocuk gibiydi. (K: 29)  

 

İhsan, Uğur açısından Turunçlu’daki üçlünün en güç anlaşılır kişisidir (K: 69-70); hatta 

Yılmaz Bey'den de güç bir bulmacadır (K: 84). Buna rağmen, İhsan'ın rahat tavırlarına ayak 

uyduran Uğur, çok kısa sürede dost olduğu ve aynı yatakta uyumak, birlikte duşa girmek gibi özel 

anları paylaştığı İhsan’ı kısa sürede tanıyamaz. Tanışıp yakınlaştıktan sonra ise Uğur'un Turunçlu 

yaşamındaki diğer iki kişinin arasından sıyrılarak farklı bir yer edinir: “İhsan ise, hepsinin dışında, 

hepsinden uzak. Gibi. Ama bana yakın. Gibi” (K: 57). Bu yakınlık taksideki ilk karşılaşma anından 

başlayarak devam eder. Uğur, ilk düş’ünün filme alındığı kaseti izledikten sonra o evde daha fazla 

durmak istemez. İhsan ise bir turistin Yılmaz Bey'in bahçesindeki kuyuya düşerek ölmesinin 

yarattığı şokun etkisinde yalnız kalmak, eve gitmek istemez. Bu aşamada Uğur'la İhsan, 

“karanlıktan korkan iki çocuk” (K: 28) gibi birbirine tutunur. 

 

Uğur’un, kaza sonrası İhsan'ın bakımını yaptığı kendi evinde, onun küçük evindeki gecenin 

karşılığını yaşar gibi olmaları (K: 109), anlatı düzlemine dahil edilmeyen küçük ev macerasının 

öznelliğine ve özelliğine vurgu yapar. Yaşananlar sır olarak kalmakla birlikte o gecenin, 

yakınlaşmalarında önemli rol oynadığı işaret edilir. Antik tiyatro gezintisinden sonra bir ağaca 

sırtlarını vermiş otururlarken Uğur'un hissettikleri bu kanıyı doğrular:  

 

Yüzümde böceksi bir şey geziniyordu. Gözlerimi açtım. Parmağıymış. “Hava kararmağa 

başladı. Dönelim mi yavaş yavaş?”  

O an biribirimize ne kadar yakındık! Küçük evdeki gibi... Üstelik yolun başında değil, çok, çok 

ötelerde... (K: 63)  
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Uğur, ölümüne sebebiyet verdiğini düşündüğü Bülent’in yokluğunun yarattığı duygusal 

boşluğu, İhsan ile doldurur; suçluluk duygusunu ise Bülent için yapamadıklarını İhsan için yaparak 

alt etmeye çalışır. Başkişinin İhsan'da olmak istediği kişiyi görmesinin payı bunda büyüktür. 

Önceleri “bir bakıma kaygısız, torlak, yaşamı ince eleyip sık dokumayan, ekinsel birikimden uzak 

bir sürücü” (İleri, 1991: 133) izlenimi uyandıran İhsan, ona ilk göründüğünden çok başka biri 

olduğunu zaman içerisinde belli ederek Mümtaz Bey'i de şaşırtır:  

 

Seni tanımağa hiç çalışmamışım İhsan, özür dilerim. Başlangıçta bir veri olarak  çıktın karşıma. 

İki ayrı yüzün vardı. Hiç oturup konuşmadık sanki bu akşama dek. (..) Sen, göründüğünden, -

burası güç işte...- görünmek istediğinden -böyle de diyemeyeceğim-...” (..) bana ilk 

göründüğünden çok başka biri olmalıydın. Belliydi bu. (..) Ama şimdi, işimi, beni merak eder 

gibisin; konuşman başka bilgiler, başka ilgiler belli ediyor... (K: 69) 

 

İhsan, Uğur ve Mümtaz Bey'le birlikte Ankara'ya dönmeye karar vererek kendisinden böyle 

bir hareket beklemeyen Yılmaz Bey'i de yanıltır: “Ben seni hiç mi tanımamışım, anlamamışım?” 

(K: 95) Uğur'un öngörülebilirliğinin aksine ne yapacağı önceden tahmin edilemeyen, davranışları 

ve kararlarıyla herkesi şaşırtan İhsan, Uğur'un sahip olmak istediği tüm özellikleri taşır.  

 

Kart Karakter/ler  

Romanın tek kart karakteri olan Yılmaz Bey, Uğur’u bilinmezliklere ve onları çözmeye 

yönelten; zihnini meşgul eden pek çok sorunun kaynağını teşkil eden; onu bir oyunun içine çekerek 

sürekli düşüncelere sürükleyen bir kişidir. “Arkadaşlıklarda, dotluklarda, sevgilerde, karşısındakini 

ele geçirilecek bir ülke gibi gör[en]” (K: 87-88) Yılmaz Bey, başkaları tarafından şaşırtılmaktan 

hoşlanmaz, “koyduğum kurallara uymayanı çevremde yaşatmam” (K: 100) ilkesi ile hareket eder. 

Uğur'la yaptığı iş görüşmesi, aynı günün gecesi iş gezisine çıkmak üzere eve gelmesi, şehir 

dışındayken arayıp ertesi gün geleceğini haber vermesi ve döndüğünde Mümtaz Bey ve Uğur'la bir 

müddet oturup sohbet etmesi haricinde anlatıya dahil olmaz. Kendi evindeki bir konuk gibidir. 

 

Fakültede Mümtaz Bey'in öğrencisi olan Yılmaz Bey'in esas uğraşı “ticaret işleri, bahçe, mal 

mülk yönetimi, şu bu gibi şeyler”dir; bununla birlikte gönlündeki sevda “daha okuldayken giriştiği 

bir takım garip araştırmalar(dır)” (K: 74). Mümtaz Bey, kimsenin aklına gelmeyen birtakım 

noktalardan yola çıkan bu araştırmaların kimisinde Yılmaz Bey'e yol göstermiş, yardım etmiş; 

kimilerinden de etkilenip üzerlerinde çalışmıştır. Uğur'un, iş görüşmesi esnasında Yılmaz Bey'in 

arkasındaki kitaplıktan seçtiği kadarıyla üzerinde çalıştığı alanlar “ruhbilim, hukuk, tıp”tır (K: 15). 

Hiçbir yayımı olmamakla birlikte çalışmaları neticesinde ancak çok önemli bulduğu bir sonuca 

ulaşırsa yayım yapmayı düşünür (K: 75). 

 

Evinde misafir ettiği Mümtaz Bey'le hoca-öğrenci ilişkisi içerisinde olan Yılmaz Bey; 

İhsan'la sadece taksiye ihtiyaç duyduğu zamanlarda bir araya gelir. İşvereni olarak Uğur'la 

arasındaki ilişki ise, en karmaşık olandır. Uğur, Yılmaz Bey'i gördükten sonraki on-on beş saniye 
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içinde onu değişik işler yaparken; değişik yerlerde, değişik biçimlerde davranırken de görmüş 

olması gerektiğine karar verir. İlk karşılaşmalarında onu bir yerlerden tanıyor olduğu duygusuna 

kapılır: “Adamın yüzü bildik bir yüzdü ama bir türlü yerleştiremiyordum, onu -her zaman- 

gördüğüm çerçeveye” (K: 14). Uğur, bir müddet sonra Yılmaz Bey'in ikinci düşündeki kişilerden 

biri olduğunun ayırdına varır; fakat bu hissiyat uzun sürmez. Bu ‘bir yerlerden tanıdık’ hissi 

sonradan etkisini kaybetse de Uğur için Yılmaz Bey bir muamma, bir soru işareti olarak kalır. 

Anlatı boyunca “Yılmaz Bey kim? Yani ne?” (K: 57), “Yılmaz Bey nasıl bir soruydu? Bu sorunun 

nasıl sorulması gerekiyordu.” (K: 80) gibi sorular, Uğur'un kafasını meşgul eder: 

 

Patronun davranışı. Her şeyden önce! Sonra da kendi… İlânı, benim başvurmam için  vermiş 

gibi davranmıştı. Düpedüz. “Adam gönderip bulduraydı beni bari, Bükönü’ndeki  kayalığın 

üzerinde!... Masrafa girmezdi o kadar.” Ama bu kadar kolay savacağım bir  kuruntu değildi bu. 

“Kimsin, nesin,” yok. Bunları zaten bilir gibiydi, öyle konuşmuştu.  “Keçilerim, keçilerim… 

Depreşme içindeler gene!” (K: 17) 

 

Yılmaz Bey, sadece patron olması dolayısıyla değil, davranışlarıyla da Uğur üzerinde 

etkilidir. Bu etki, yaşından değil Uğur'a davranışlarından ileri gelir:  

 

Benden olsa olsa iki-üç yaş büyük görünüyordu ama saldığı üstünlük havası, işveren 

niteliğinden değil de, yaşından, o da değil, alışkılarından, yoo, hayır, o da değil... benimle 

kurduğu, kurmak istediği ilişkiden, tamam, bu, bundan ileri gelir gibiydi. (K: 17)  

 

İşveren olmasının ötesinde işe aldığı kişiyle ilgili her şeyi bilen, bütün ipleri elinde tutan 

Yılmaz Bey’in bu tutumu Uğur'u asıl rahatsız eden şeydir. İş ilanını Uğur'un başvurması için 

vermiş gibi davranması; ardından da onun, tasarladığı her şeye harfi harfine uyacağından şüphe 

duymaması; planlı, kontrolcü, kendinden emin ve ne istediğini bilen yapısını yansıtır. Uğur, 

kuralları Yılmaz Bey tarafından belirlenen bir oyuna dahil edildiği duygusundan kurtulamaz. 

 

Yılmaz Bey, değişim geçirmeyen yapısıyla da kart karaktere özelliği gösterir. Turunçlu'dan 

ayrılmadan önce nasılsa, dönüşünün arefesinde de aynıdır. Uğur, geleceğini bir gün öncesinden 

haber verdiği telefon görüşmesinin ardından bu kanıya varır:  

 

Yanıtımın duraksamasız dolaysızlığı benim açımdan belki bir şey gösterirdi ama Yılmaz Beyin 

sabahın o saatinde benim, neredeyse, telefonun başında bekliyor olduğum varsayımı, onun bana 

bakışında -haklı olarak- herhangi bir değişiklik olmadığını göstermez miydi? (K: 43)  

 

Yılmaz Bey'in Bülent’in ağabeyi olması, entrik kurgunun düğüm noktasını oluşturur. 

Ölmeden önce kardeşinin cüzdanından çıkan fotoğrafından Uğur’u gören Yılmaz Bey, onu daha 

yakından tanımak, kardeşinin mektubunda bahsettiği bu yakın arkadaşıyla bağlarını koparmamak, 

ihtiyaç duyduğunda ona ulaşmak isteğiyle ve başvuracağını tahmin ederek gazeteye iş ilanı verir. 

Uğur'un korkulu düşlerinin, karabasanlarının, suçluluk duygusunun sebebi olan Bülent’in ağabeyi 

olarak Yılmaz Bey, başkişinin anlatıdaki rolünü belirginleştirir. 
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Fon Karakterler 

Yılmaz Bey'in kedisi Gümüş, varlığı en belirgin fon karakterdir. Sürekli olarak Uğur'un 

kucağına zıplayıp sevilmek istemesi, Uğur'un yatağına kıvrılıp yatması, küskünmüşçesine Mümtaz 

Bey’den kaçması, kendisini uzun bir süre bırakıp giden Yılmaz Bey’e karşı alıngan tavırlar 

sergilemesi gibi tutum ve davranışlarıyla diğer bütün fon karakterlerden daha gerçektir. Zaman 

zaman fetiş bir varlık konumuna yükselen (Yivli, 2008: 255) Gümüş, Uğur tarafından ayrıntılı 

olarak anlatılır: 

 

Bu eve adım attıktan sonra yaşadığım tuhaflıkların sözünü uzun uzadıya ediyorum da,  üzerinde 

durmadığım, dünyanın doğal verilerinden saydığım Gümüş, belki de  bu evin en akıl sır ermez 

varlığı... Gündüzün nerede bulunduğu belli: Yatağımın üstünde. Günün  saatlerine göre yerini 

değiştirir. Ama oradan kıpırdamaz gibi.  Yemeğini, südünü vermeğe  davrandığımda yanımda 

bitiverir. Gece nerede yatar, hâlâ anlayamadım. Eve girişi çıkışı  nereden olur, bilmiyorum; 

herhangi bir kapıyı, pencereyi açmamı istemedi; balkonda  saksılara ilişmediği kesin. Balkon 

yanı ikinci kat, herhangi bir geçit vermez. Gümüş'e bile. (K: 54) 

 

Sayıca oldukça fazla olan fon karakterlerin en önemli özelliği, bir iki cümle dışında hiçbirinin 

herhangi bir diyaloğa girmemesidir. Sadece görüntü olarak vardırlar. Yılmaz Bey’in hizmetçisi 

Eminanım, iş görüşmesi için gelen Uğur'a kapıyı açtıktan sonra Yılmaz Bey'in kendisini 

beklediğini söyler, ardından tülbentini sıkılar, kapının yanında duran plastik torbayı alıp çıkar ve 

dışarıdaki sıcağa doğru “ben gidiyorum” (K: 13) diye ekler. Bu iki cümle, diyalogdan ziyade 

monolog şeklindedir. Romanın bir diğer fon karakteri, Mümtaz Bey'in Teber'deki şair dostu Cengiz 

Mete'dir. O da aktif bir diyalog içinde yer almaz, sadece Mümtaz Bey, Uğur ve İhsan'ı yolcularken 

onlara doğru “beklerim” der, “hepinizi beklerim, bir daha geldiğinizde...” (K: 78) Cengiz Bey'in bu 

sözleri de tek taraflı bir konuşma olarak kalır.  

 

Uğur’un, kendisi yüzünden öldüğünü düşündüğü arkadaşı Bülent, düş ve karabasan 

atmosferinin sebebidir. Ölümünün Uğur'da yol açtığı suçluluk duygusu, romanın entrik kurgusunun 

başat unsurudur. Bülent'in, Yılmaz Bey'in kardeşi olduğunun öğrenilmesiyle anlatı boyunca 

süregiden pek çok belirsizlik ortadan kalkar. 

 

Ayrıca Bülent'le Uğur'un ortak arkadaşı Şefik; Yılmaz Bey'in evinin bahçesindeki kuyuya 

düşerek ölen Norveçli turist Peer Petersen; önceki sene otel odasında birlikte ölü bulunan biri 

İsveçli diğeri Norveçli iki turist; Yılmaz Bey'i Gökçeköy'e götüren sandalın kaptanı Hamdi Reis; 

Bükönü-Turunçlu dolmuşunun sürücüsü ile bu dolmuşta bulunan yolcular; Bülent'in annesi; 

Uğur'un dayısı, annesi, dedesi; Uğur, İhsan ve Mümtaz Bey'in iki akşam üst üste gittikleri 

Turunçlu'daki kahveyi işleten kadın; Uğur'un Ankara'daki evini Turunçlu dönüşünde temizleyen 

temizlikçi kadın romanın görüntü düzlemindeki diğer fon karakterleridir.  
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Narla İncire Gazel 

 

Başkişi 

Yaşama ile yazma ediminin bir arada tecrübe edildiği romanın başkişisi, aynı zamanda ben-

anlatıcı olan; İngilizce ve Fransızca bilen, Side'de geçirdiği tatil boyunca kitap yazan Kerim’dir. 

Karasu'nun, “gerek metnin temel yapısallığı açısından gerekse de insan-hayvan arası soruşturmanın 

sese ve söze ilişkin tanımlanışları açısından, insan dili, insanilik, insan oluş, insanlık üzerine” 

(Keskin, 2013: 74) yürüttüğü fikirlerin savunucusu niteliğindeki Kerim, metinde yazarın sözünü 

emanet ettiği karakterdir. 

 

Eskiçağ sokağına saparken keçi melemesi patlayıveriyor sağımızda; korku mu? 

Değil. Pişmiş elma rengi gözleri pırıl peril, genç, güzel, ak göğüslü, tarçın renkli keçi  bizden 

korkmuyor, yardım istiyor. (..) 

Ne yapsak tehlikeli olabilir. Duvara tırmanıp ipi yukarıdan çözmek gerek. Ben göğsünün,  

karnının altından tutuyorum; Refik, tırmanıp ipi çözüyor, salıyor. (..) 

Ellerim bir saat sonra hâlâ keçi kokuyor, keskininden bir koku. (..) 

Akşam, kaçıncı yıkanıştan sonra ayalarımda hâlâ keçinin kokusunu bulur gibiyim. (NİG: 33-34)    

 

Romanda Kerim ile ilgili bilgiler, geçmişe dönülerek anılar ve tatilini birlikte geçirdiği 

arkadaşı Eren'in bakış açısı aracılığıyla aktarılır. Önceki yıllardaki Side tatillerine yönelik 

anılardan, bu kenti hayvanlar başta olmak üzere tabiatıyla birlikte çok sevdiği anlaşılır. 

Hayvansever biri olan başkişi, insan yaşamının hayvan yaşamından önemli sayılıp onlara ait 

alanların insanların çıkarları ya da ihmali doğrultusunda yok edilmesinin eleştirisini yapar. Narlar 

Şehri’nin tabiatının bozulması, turizm sektörünün elinde insanın kulluğuna koşulması da onu üzen 

diğer etmenlerdir.  

 

Bir akşam önceki yayın gelsin gözümüzün önüne: Belediye Başkanı, bu işle  görevlendirdiği 

adamı, açıklıyorlar: Kediler çok üremiş, şikâyet artmış; ortalıkta gezen  kediler, hiç canları 

yakılmadan öldürülüyor. Başkanla adamı övünüyor. Hizmet etmiş  oluyorlar halka. Insanları 

rahatsız eden bir belâdan kurtarıyorlar şehri. (NİG: 65) 

 

Narlar Şehri’ne yıllardır gelen Kerim'in, eski hali ile yeni hali arasından yaptığı kıyaslamalar, 

bu konudaki hassasiyetini yansıtır. “Elbette tek yanlı düşüncelerdi bunlar, ama sevdiğinin elden 

gittiğini duyan kişi çok kınanır mı, üzüntüsünü böyle dile getirdiği için?” (NİG: 119) diyen Kerim 

açısından Narlar Şehri adeta bir sevgili gibidir ve o, artık eski halinden eser kalmayan bu sevgiliyi 

özler, değişiminden üzüntü duyar. Kerim'in insanlarla ilişkilerindeki tutumu Eren tarafından 

ayrıntılarıyla dile getirilir: 

 

Sana yakın görünenleri düşünüyorum yalnız şu anda. (..) Çoğuna, bakmakla yetinirsin.  Tamam, 

senin bakman başkalarınınkinden biraz daha verimli olabilir, ama gene de  bakmaktır. Bir 

gözden öte bir şey olmağı, neredeyse, reddetmektir. Pek azına sen  yanaşırsın; yani gerçekten 

konuşursun, biriyle karşılıklı geçip konuşmak anlamında... Anlattıklarını dinlemekle 

yetinmezsin. Neme gerek, dinlediğini can kulağıyla dinlersin çoğu zaman ama  ancak 

yanaştıklarına, nezaket kurallarının ötesine geçecek bir şeyler  sorarsın... Tamam, arada  bir, 

kıtırın kokusunu da iyi alırsın ama genellikle insanların  yalan söyleyebileceği, en  azından, 
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doğruyu dosdoğru söylemeyebileceği aklının  köşesinden geçmezmiş gibi dinlersin anlatılanı. 

(..) Durmadan geçmişler kurarsın  ama insanların geçmişini kendilerine sormazsın, anlatsınlar 

diye beklersin. Kendini anlatışının, sözün arasına birtakım anılarını  sıkıştırıverişinin, 

karşındakini de konuşmağa çağırmak olduğunu kaç kişi çakmıştır bugüne dek? (..) Sen kimsenin 

yaşamına burnunu sokmak istemediğini düşünekoy, karşındakilerin çoğu ilgisizliğinden yılıyor. 

(NİG: 125) 

 

İnsanlarla ilişkilerinde oldukça ketum ve ölçülü davranan Kerim, kişiliğine yönelik detayları 

kolay ele vermediği gibi, karşısındaki hakkında bilgi edinmeye çalışan meraklı biri olarak 

görünmekten de uzak durur. Diğer kişilerin kendileri ile ilgili istedikleri ölçüde açıklama yapmasını 

bekleyen Kerim'in bu tavrı çoğu kez ilgisizlik gibi görünür. İstek ile sınırlı olacak bu tarz bir 

paylaşımın soru-cevap şeklindeki iletişimden daha aydınlatıcı olacağını düşünür. Bunu tatilde 

tanıştığı üç kadını yazdığı romanın kişiler dünyası içinde kurgularken de yapar; sohbet edip 

haklarında sorular sormaktansa kendi aralarında geçen konuşmalarla yetinir:  

 

Geçmiş, bir masaldan farksız, insanların pek büyük bir çoğunluğu için; masalın hakkı  olan vakit 

ayrılıyor ona. Yaşadığımız şimdide, geçmiş, kimsenin usunu kurcalamıyor  sanki; geleceği de, 

tükenmeyen, sürüp gidecek bir şimdiki zamanın olsa olsa uzantısı diye görüyoruz. Nevres 

hanımla Büyükelçinin karısı, Bayan von Schimhoff, bunlardan, dolaylı  da olsa, söz ederler mi; 

ayrı şeyler düşünüp benzer şeyler söyleyerek? Bir araya gelmeleri  gerekir bir daha. (NİG: 102) 

 

Öğrenemediği, detaylandırmak istediği konular hakkında ise, hayal gücünü kullanmayı tercih 

eder. Bu anlamda yazma/ kurma serüveninin romanın konusu/ malzemesi haline geldiği Narla 

İncire Gazel; Kerim’in bakış açısının, düşünce ve hayal dünyasının, yazın evreninin bir ürünüdür 

ve Kerim de bu dünyanın ekseninde, hem yazarak hem yazılarak var olur. 

 

Norm Karakter/ler 

Kerim'in Side tatillerine eşlik eden Refik ve Eren adlı arkadaşları onu bütün yönleriyle 

tamamlayan özellikleriyle norm karakterlerdir. Kerim'in Side'de geçirdiği zamanlar, bu iki arkadaşı 

sayesinde anlam kazanır. Kerim, varlığını tamamlayan bir sevinç kaynağı olarak gördüğü Refik'le 

sonsuzluğu paylaşmak, sonsuza açılmak, sınırsız bir âna ortak karışmak ister. İkisinin bu ilişkisi, 

zamansal ve mekânsal sınırlılıkları aşan güçlü bir sevginin belirteçleridir.  

 

Şimdi yanımda Refik var. Ona bakıyor, ona seviniyorum. (..) Refik’e bakıyorum, onunla 

konuşuyorum. Bir evin ikinci katından denizde uzaklaşan, yiten başına sevinçle bakıyorum. (..) 

Refik var. Yıkımların içinde bile sevinç açabilir demektir. (..) Refik'e bakıyorum. Başını 

kitaptan kaldırıyor. Denize gitmenin vakti geldi. Açılmanın. Yorulmanın. Belki de dönmemenin. 

(NİG: 24, 37) 

 

Birliktelikleri daha detaylı ele alınan Kerim ile Eren’in aralarındaki ilişkinin dostluktan öte 

olduğu, karşılıklı sevgiyi paylaştıkları, Eren'in Kerim'e “sevgilim” (NİG: 95) diye hitap etmesiyle 

belirginleşir. Kerim de Eren'i sevgilisi olarak gördüğünü, onu kast ederek söylediği “sevdiklerim, 

uykularında, çıldırtacak kadar güzel görünmüşlerdir bana” (NİG: 107) cümlesiyle dile getirir. İkisi 

arasında, zaman zaman örtük bir erotizmin izleri de görülür:  



112 

Birlikte giriyoruz duşun altına. Oncacık su. Paylaşmak oldukça güç. Eren gülüyor. ‘Beni  ne 

kadar uydurdun acaba?’ Öpüşürken sular kendiliğinden bölünüyor üzerimizde. (NİG: 132)  

 

Bir sevgiyi yaşayan, yaşatan Kerim ve Eren, tatillerinin keyfini çıkarırlar; günler geceler 

boyunca bir arada bulunmaktan sıkılmazlar; birlikte geçirdikleri her andan keyif alırlar. İki haftalık 

tatil, ikisi için hem bedensel/ cinsel hem de ruhsal tamamlanmışlığın ifadesidir. 

 

Gırtlağından yumuşak G'yi andıran bir ses geliyor. Parmağı bileğimde geziniyor. (..) 

koltukaltımla kalçam arasında küçücük şimdi, gözü gözümde. (NİG:  95, 96)  

Ter içindeyiz. Gözlerimiz tavanda. İçimizden dört nala söz orduları geçiyor da olsa, 

konuşmadan, arada bir omuzlarımızı sürtüştürmekle yetinip daldığımız, seçkin anlar... Ilık suyun 

altına girip çıkmak, günün bu saatinde teri artıtıyor sanki. Böyle, kıpırtısız, duralım akşamı 

bekleyerek. (NİG: 120)  

 

Zaman zaman Kerim'in iç sesine dönüşen Eren, Kerim'in tatiline olduğu kadar yazma 

serüvenine de eşlik eder; yazdıklarını okur, fikir verir ve müdahalelerde bulunur.  

 

Geviş getirdiğimin, kaymakta olduğumun farkındayım. Eren gözlerimin içine bakarak  “Sonra?” 

diyor. 

“Biraz geriden almak gerekecek… Denize girelim mi?” 

“Sırası değil. Hanımlar üçüncü çaylarını istediler; yazı yazman dikkatlerini çekti,  fısıldaştılar. 

Yazdığına karışmam ama söylenenleri kaçırıyorsun, o kesin. Yaşlı kadın,  biliyoruz, biraz sonra 

denize gider. Ötekileri bilemem. Biz de o zaman yüzmeğe gideriz.  Nasıl?” (NİG: 94) 

 

Anlatı düzleminde Eren, sıradan değil, değerlendirmelerde bulunan bir okurdur. Başkişi, bu 

durumu “Senin gibi akl-ı evvel okurlarım, dilerim, az olur” (NİG: 95) diyerek vurgular. Yazar-okur 

ilişkisini farklı bir boyuta taşıyarak her anlamda iç içelik yaşayan bu iki kişi için yaşam, sevgi ve 

yazıdır.  

 

Kart Karakter/ler 

Romanda, başkişi ile çatışma halinde ve onun görüş ve düşüncelerinin tematik olarak karşı 

düzleminde kart karakter/ler yoktur. 

 

Fon Karakterler 

Başkişi Kerim'in geriye dönüş tekniğiyle öykü zamanına taşınan ve yirmi üç yıl önceki 

anısında geçen Turan Erol adlı arkadaşı; romanın “Üç Tanımlık Ara Söz” bölümünde geçen Duygu 

Aykal ile Erol Akyavaş adlı arkadaşları; “Hayvanlar Kitapçığı”nda geçen bir diğer anısında Side'de 

tatil yaptığı Jean adlı arkadaşı fon karakterlerdir. Ayrıca bakişinin elli yıl önceki bir anısında yer 

alan film artisti Annabella ve eski kocası Jeanne Pierre Aumont ile yeni kocası Tyrane Power; 

Side’de yaşayan Süheylâ Hanım ile yeğeni Hande; Side'de pansiyon ve lokanta işleten Alamancı 

ile pansiyonu çekip çeviren karısıyla küçük kardeşi; Alamancı ile ilişkisi olan eski valinin dul 

karısı; Kerim ile Eren'in kaldıkları pansiyonu işleten nine, küçük torun, büyük torun ve 

yardımcıları; Side’deki halıcı ile çırağı, başka bir tecimen ile annesi, her yaz sonu uzakça 
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yurdundan kalkıp gelen yaşlı kuzeyli kadın; Narlar Şehri’ne iki yılda bir gelen vali ile ilk kez gelen 

karısı; Erenköylü Şevki Bey; asıl adı Hamit olmakla birlikte Kerim'in kafasındaki gerçekçi 

öykülere uyan öyküler anlatttığı için Gerçekçi adını verdiği adam ile yine kahvenin 

müdavimlerinden olan Uçan Guru romanın dekoratif unsur görünümündeki kahramanlarıdır.  

 

Kerim'in, Eren adlı arkadaşıyla Side'deki tatili esnasında aynı yerde tatil yapmakta olan 

üniversite öğretim üyesi Nevres Hanım, yılda en az iki kez Narlar Şehri’ne gelen büyükelçinin 

karısı Ulla McLeod ve Hamburglu yaşlı bir kadın olan Bayan von Schimmhoff romanın diğer fon 

karakterleridir. Kerim, bu tatil beldesinde tesadüfen bir araya gelen bu üç kadın üzerinden bir öykü 

kurar; onları, yazmakta olduğu kitabın kişileri olarak kurgular. 

 

Narla İncire Gazel'de öne çıkan hayvanlar, fon karakter kadrosunu tamamlamada önemli 

yere sahiptir. Ateş, Piç, Güdük ve Osuruklu adlarıyla anılan kediler ve köpekler dışında romanda 

geçen diğer hayvan türleri yılan, kertenkele, çekirge, kaplumbağa, sakangur, kurbağa, yengeç, keçi, 

karakeçi, yaban arısı, keklik, koç, sinek ve maymundur. Romanda fon karakter olarak yararlanılan 

bu hayvanlar üzerinden yazar, doğaya dönük bütün tehditlerin olumsuzluklarına vurgu yapar.  

 

Altı Ay Bir Güz 

 

Başkişi 

Ölüm temi üzerinden yaşamın, yalnızlığın, yazmanın sorgulandığı romanın başkişisi Kerim, 

orta yaşlı bir adamdır. Dünyayı İstanbul’da öğrenmeye başlar, ergenlik yıllarına kadar bu şehirde 

yaşar. Eserin diğer şahıs kadrosu tarafından tanıtılan Kerim’e ve hayatına dair bilgiler kısım kısım 

verilir. Altı Ay Bir Güz’ün geriye dönüş tekniğiyle kaleme alınmış olması, öykü zamanının 

genişlemesine yol açtığı gibi Kerim’in çocukluğundan başlayarak tanıtılmasına da olanak sağlar. 

Dadısı Adile ile geçirdiği bir gün yaşadıklarının anlatımı, Kerim’in ailesi tarafından ‘nane mollalık’ 

olarak tanımlanan naif, kırılgan, hassas yapısını yansıtır: 

 

başkasının ayısını, köpeğini, bebeğini taşıması gibi bu da topunu gezdirir koynunda, yere 

düşmeyegörsün, parmağının ucuyla tutar, üfler üfler de öyle alır yeniden kucağına, çocuklar var, 

seninki de öyledir ya, oyuncak dayandıramazsın, eline aldığı gibi kırar, döker, deşer, dağıtır, 

atar; bu, alır, sever, yerine bırakır, kazara kırsa hani, düşerse, bu hasta diyerek yatırır, haftalar 

boyu her gün yoklar gene köşesine bırakır, geçen gün bir sınayayım dedim, kopmuş o köpeğin 

kafası, atalım artık ne dersin dedim, olmaz dedi, hasta o, iyileşsin öyle atarız dedi (AABG: 45-

46) 

 

Dadısı dışında Kerim’in bu yaşlarına dair bilgi veren bir diğer kişi de halasının oğlu 

İsabey’dir. Okuldan ve ailesinden aldığı eğitim, ilk ergenlik dönemindeki davranışlara 

çevresindekilerin tepkisi, özellikle babasının ailesi ile ilişkisindeki çatışmalar hep dışlanma 

merkezlidir. Annesine yönelik olumsuzlukların kendisine aksettirilmesi olan bu durum, onun 

yanlış, kusur, hata olarak görülmesi ile sonuçlanır (AABG: 53-54). Annesinin dolayısıyla da onun 
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babasının ailesi ile bu uyuşmazlığı kişiliğinde çok etkili olur. Böylece dış dünyadan koparak 

kendisine anılar, düşler ve hayaller ile yeni bir evren kurar. Kişiler arası iletişimin değil kendi 

kabuğu ile arasındaki mesafe üzerindeki bu bağlantı, onu yalnız bir birey yapar: 

 

Oysa şimdi, yalnızlığı bir yaşama biçimi olarak kurup sürdürmeğe başlayalı, sürekli bir  

hesaplaşma içinde, kendini tek başına bulur bulmaz. İç temizlemeler gene işe yarıyor;  kızdıkları 

biraz sonra karşısına çıktıklarında onlara gene yılların sevgisiyle yönelebiliyor,  ilişkisini 

sürdürüyor. Ama hesaplaşmalar arttıkça, eşini dostunu da, kendini de, tartıp  ölçtükçe, 

ilişkilerinde birtakım ayıklamalar, ayarlamalar yapma gereğini de duyuyor.  (AABG: 75) 

 

Kırılgan, naif bir kişi olan Kerim, sevgisizlik ve ilteişimsizlik kaynaklı olarak mutluluktan 

hep uzaktır. Ethem Razi’nin ifadesiyle “bayramdan bayrama yaşamakta ayak direye(rek)” (AABG: 

16) yaşamı yadsır; atak, pervasız, gözü kara adımlar atamaz. Bayramdan bayrama olduğu kadar 

insandan insana, hatta yazıdan yazıya “aydınlık anlar seçkisi” içinde yaşamayı tercih eder (AABG: 

16). Ethem Razi, kendisinden beklenen eylemlerde bulunmayan bir anti-kahraman olarak gördüğü 

Kerim’e, Don Juan’dan yola çıkarak Don Hu Ang adını takar: 

 

“Don Juan, hoşlandığı kadın karşısına nerede çıkarsa çıksın ardına düşer, ereceğine  ermeden de 

soluk aldırmazmış. Ondan sonra, nasıl olsa, gönlünü çelen bir başkası çıktığı  için de hiçbirine 

bağlanmadan bir sonrakine, bir sonrakine...”, “Sen her bakımdan ters bir Don Juan’sın.” 

(AABG: 16-17)  

 

Onun seçici, her şeyi beğenmeyen, titiz, ayrıntıcı yönü Don Juan’la zıtlığı içerisinde ortaya 

konur. Yalnızlığı seçişi, ölüm karşısındaki güçsüzlüğü, hayat karşısındaki pasif duruşu ile Kerim 

(D.H.A.), iyiyi, doğruyu, gücü temsil eden klasik kahramanın genel özelliklerinden yoksun, rol 

model olmaktan uzak, “geleneksel kahramanın antitezi olan başkişi” (Bayrak Akyıldız, 2014: 17) 

niteliğinde bir anti-kahramandır.  

 

Bir zamanlar hayatında yer edip çoğu artık ölmüş olan insanlarla yaşadıkları, anılar yoluyla 

metne taşınan Kerim, hastalığı nedeniyle ölüm fikrini hem fiziksel hem tinsel bağlamda düşünür. 

Kendi ben’ini kuraraken geçmiş sığınaklarında dolaşır. Hastalığın öncelediği ölüm fikri, yaşamsal 

tüm atılımlarını eksiltir, tüketir ve yok eder: 

 

Unuttuğu, heyecandı. Ölüm-dirim üzerine tuttuğu papatya fallarından, heyecan dediğine vakit 

kalmamıştı bu son yıllarda. Üst üste bozgun, bozgun, bozgun. Kimi şeyin gereksizliği, kimininse 

boşluğu, kök salmıştı gönlüne, kafasına; hiçbir el onları koparamazmış gibi geliyordu artık ona. 

Oysa heyecan, yaşamasının tek gerekçesi olmuştu bunca yıl; onun heyecan dediği... (AABG: 13-

14) 

 

Çift katmalı bir rüyasında artık hayatta olmayan annesini ve en yakın arkadaşlarından Ethem 

Razi’yi görür; bunu ölümün kendisine çağrısı şeklinde yorumlar. “Beni çağırıyorlar o yakadan, 

dedi; öyle olsa gerek, seni bekliyoruz der gibiler...” (AABG: 11). Kerim’in ölmüş olan bir diğer 

yakını da kuzeni İsabey’dir. Metnin, özellikle Ethem Razi ve İsabey’le ilgili anılar yoluyla 
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genişletilmesi, ölüme yaklaşmakta olan birinin hayatının film şeridi gibi gözlerinin önünden 

geçişini çağrıştırır. Kerim hayatını, artık çoğu ölmüş olan kişilere dair anıları, düşleri, hayalleri 

yoluyla, yazarak anlamlandırır. Romanda, fiziksel olarak doktor arkadaşı Osman dışında yaşayan 

kişilerin yokluğu başkişinin ruhsal yapısını işaret eder. O, ölüme karşı yaşama geçmişin ve 

bilinçaltının şimdideki yansımaları ile tutunur. 

 

Kerim’in hayatı kuşatan anılar, düşler ve hayaller onun yaşam karşısındaki tutumu hakkında 

ipucu verir. Sevdiği insanların ölümlerinin ardından kendini yalnızlığa iten başkişi, onların 

yokluklarının üstesinden onlara dair anılar, düşler ve hayallerle gelir. Bunlar Kerim’i hem geçmişe 

bağlayan hem de “geleceğe doğru kendine bir yol açma ve açılan yolu güvenle izleme uğraşı içinde 

bulunduğu zamanlarda ortaya çıkan olaylardır” (Adler, 2009: 82). Yüz yüze geldiği hastalık 

gerçeği karşısında kalıp bunun altından kalkmaya çalışan Kerim, geçmişin ışığında geleceğini 

kurmaya çalışır.  

 

Norm Karakter/ler 

Romanda Ethem Razi ile İsabey, başkişi Kerim’i onunla zıt kişilik özellikleri ile tamamlayan 

norm karakterlerdir.  

 

Bir çevirmen olan Ethem Razi, deli dolu, hayattan keyif alan ve onu istediği, dilediği şekilde 

yaşayan, biraz vurdumduymaz yönleriyle Kerim’in ağırbaşlı, her şeyi en ince ayrıntısına kadar 

hesap eden, düşünceli tarafını tamamlayarak belirginleştirir: 

 

Yaşadıkları, yaptıkları arasında ayırım gözetmezdi o. Eğlenmek, savaşmak, üzülmek, sevişmek, 

çalışmak, acı duymak ya da alıklıklara sövmek yaşamın birer parçasıydı; yaşam okuyarak da, 

“çok güzel ama şimdilik dursun” denip unutulmak üzere dosyaya kaldırılacak bir tasarı 

hazırlamak için kafa patlatarak, ya da içip içip şarkı söyleyerek de yaşanırdı. (AABG: 16) 

 

O, vurdumduymaz ve rahat bir kişidir: kendisini arayan biriyle konuşmak istemediğinde ya 

da sıkıldığında nasıl olsa kabahati santrale yüklerler düşüncesiyle konuşmasının ortasında telefonu 

karşısındakinin suratına kapatır; sekiz dil bilip her gün en az dördünü kullanır; konuşurken konuyu 

unuttuğunu gözlerinin kayıp gitmesiyle belli eder; alay mı ettiği, yeni bir şey mi önerdiği 

konuşmasında kestirilemez; katıldığı bir savaşta ölen, ağır yaralanan arkadaşları olduğu için ölümü 

yakından görmüş biri olarak “ölümcül hastalıklar, beklenen ya da beklenmeyen ölümler karşısında, 

kendisini tanımayanı irkiltecek ölçüde soğuk, aldırışsız, ara ara alaycı” (AABG: 13) davranır.  

 

Ethem Razi, hayata karşı takındığı esprili bakışı ile Kerim’in ciddi ve ağırbaşlı yapısına tezat 

teşkil eder. Onun evli ve çocuklu biri olması, bekar, yalnız yaşayan ve buna gereğinden çok alışan 

Kerim’in bu yöndeki eksikliğini belirginleştirir. 
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En çileden çıkarıcı durumlarda “dur bakalım, hele bir düşünelim… Heyecana kapılmak  insanı 

yanıltabilir” diyerek soğukkanlı davranmak ister, “alıklıklar” dediği şeyler  karşısında ise usa 

sığmaz öfkelere kapılıp eser köpürürdü. Ya da güzel bulduğu bir söz  karşısında her şeyi yarım 

saat, bir saat unutur, o sözün katmerleştirdiği güzelliklerini  çözümlerdi karşısındaki arkadaşı 

dürtüp çekeleyerek… Son görüşmelerinde evlenmekten, bir kız babası olmaktan mutluluk 

duyduğunu, yediği kazıkların ona artık hiç de önemli  görünmediğini, şimdi çok geniş çerçeveli 

bir yaşama felsefesi geliştirmekte olduğunu  anlatmıştı. (AABG: 12-13) 

 

İsabey, Kerim’in halasının oğludur ve sevgiyi, beğenmeyi, beğenilmeyi, cinselliği keşfettiği, 

gördüğü, öğrendiği kişidir. Bir erkeğin güzelliğini daha çocuk denilecek yaşlarda ilk kez İsabey’de 

duyumsar: “Ondan sonra, bir denize atar gibi atmalıydım kendimi yüzünün güzelliğine” (AABG: 

65). Ona olan duyguları anıları yoluyla ortaya konulan Kerim’in İsabey’e karşı hisleri; “İsabey 

hiçbir zaman hiçbir şeyi anlamak istemeyecek. “İsabey” diye ulumak istediğimi, terbiyeli terbiyeli 

“ağabey” demeğe çalıştığımı hiçbir zaman anlamayacak” (AABG: 22) sözleriyle netlik kazanır.  

 

Eserde Kerim’in hafızasında güzelliği ile yer eden İsabey’in fiziksel özellikleri üzerinde 

detaylıca durulur. Karaya yakın koyu kumral saçlı; çini mavisi rengi gözlü; dizlerinden beline 

doğru yükselen sert kaslara, biçimli, kalın bacaklara sahip; kalçasından yukarıya doğru sırtı gitgide 

genişleyen; yuvarlak uçlu, uzun parmakları olan; burnunun altında çenesindeki gibi bir çukur 

bulunan ve o iki çukur arasında üst dudağı incecik, alt dudağı etli ağıza sahip (AABG: 62-65) 

İsabey’e Kerim, cinsel arzuyla bakar: 

 

Başımı ağır ağır ona doğru kaldırdım. Yan gözle bakıyordum ben de. Yere çöküp sırtını  kayaya 

verdi. Ben de yanına diz çöktüm, topuklarıma oturdum. Parmağımı omuzuna  değdirdim, 

çektim; ürkekçe. Hâlâ bir şey dememişti. Birden saçlarının yaşlığını alnımda  duydum. Beni 

sevmek istediği zamanlar, kendimi bildim bileli, bunu yapardı, ‘gel,  toslaşalım,’ diyerek. Birkaç 

kez toslaştık. Sonra kolları arasına aldığı dizlerini daha da  kaldırdı, yanağını dayadı onlara. 

(AABG: 63-54) 

 

İkisi de hayatta olmayan Ethem Razi ile İsabey, hastalığı sebebiyle ölümü sıkça düşünen 

Kerim’in bu sorgulamasının diğer nedenleridir. Hayatında oldukça önemli yere sahip bu iki kişinin 

yokluğu, hastane-hastalık-ölüm dizgesinin sürüp gitmesine yol açar: 

 

Ölüler içerisinde anmadığı biri vardı. Apaçık, biri duruyordu şimdi karşısında: İsabey.  Ethem 

Razi hastaneye yatmış mıydı? Bilemiyordu. (..) Her şey İsabey’e gelip  dayanmalıydı galiba. 

Hastanede kalan, hastanede bırakmak zorunda kaldığı İsabey’e.  (AABG: 38) 

 

Kerim’in ölüm üzerinden yola çıkarak kendi ben’ini arayışında birer aracı konumundaki 

Ethem Razi ile İsabey’in ölümleri, zaten uyum sağlayamadığı hayatındaki olumsuz birer dönüm 

noktası olarak işlev görür.  

 

Kart Karakter/ler 

Romanda, yazarın savunduğu değerlerin ve başkişinin karşısında yer alan herhangi bir kart 

karakter yoktur. 
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Fon Karakterler 

Eserin dramatik aksiyonunda yardımcı figür durumunda bulunan fon karakterlerin çoğu, 

başkişinin anıları yoluyla ve onunla ilişkileri çerçevesinde anlatıya dahil olur. Dadısı olduğu 

izlenimi verilen ve Kerim tarafından Didile diye hitap edilen Adile adlı kadın; Kerim’in halası, 

İsabey’in de annesi olan Leylâ Hanım; kokularıyla hatırladığı anneannesi ve haminne dediği 

babaannesi; adları verilmeyen annesi ve babası; çocukluk anısında sokakta top oynayan Aydın, 

Sermet ve Bülent adlı çocuklar; Didile’nin sohbet ettiği bekçi efendi Kerim’in çocukluk dönemine 

ait anılarında yer alan fon karakterlerdir. 

 

Kerim’in, İsa-Yehuda-Yohanna ilişkisi hakkında sohbet ettiği Renato adlı, kendisinden on 

beş yaş büyük tarihçi arkadaşı; Akdeniz sahilinde bir çakıllıkta uzanıp kediler, mimozalar, kişinin 

dünyaya ikinci kez gelmesi üzerine konuştuğu, kendinden yaşça küçük Halûk adlı bir arkadaşı; 

Panteon’da gezerken Yehuda’ya benzettiği Amerikalı turist; Paris’te, aylar boyunca hemen her 

gece karşılıklı iki köşede içki içtikleri ve sonradan yazar olduğunu öğrendiği Julio adlı kişi; biriyle 

Antalya’ya, diğeriyle Selânik’e yolculuk ettiği iki kanserli hasta; eski bir ormanda geçen hayalinde 

Kerim’e yol boyu eşlik eden Karaca; aynı hayalde elinde kılıcıyla ırmağın kıyısındaki köprünün 

başında durup köprünün girişini kapatan ve Karaca ile kendisinden para isteyen hayalî bir 

kahraman; “genelde ya da o anda gerçekliği olmayan ama insanî özellikler taşıyan tasarlanmış, 

tasavvur edilmiş, hatırlanmış bir kişi” (Çetin, 2009: 165) şeklindeki kurgusal karakter mahiyetinde 

tezahür edip dokuzuncu yaşamında olduğunu söyleyen, “iki metreye yakın boyuna eklediği 

ölümcül yükseklikteki ökçeleri, tepesinde sivrilen topuzu” (AABG: 72) ile betimlenen, Kerim’in 

sanat ve edebiyat hakkında konuştuğu hayali arkadaşı Kay, başkişinin diğer dönemlere ait 

anılarında yer alan fon karakterlerdir. 

 

Kerim’i muayene eden hekim arkadaşı Prof. Dr. Osman; eve giderken ikindi vakti sokakta 

rastlayıp ayak üstü sohbet ettiği ismi verilmeyen arkadaşı; eve dönüşünde kendisini karşılayan 

kedisi; birinin adı Faruk olmakla birlikte diğerinin adı bilinmeyen ve eseri hakkında yorum yapan 

arkadaşları; Kerim’in muayene olmak için gittiği hastanenin önünde durup girişi kesen ve içeriye 

girecek olanlara beş lira karşılığında tartılmaları konusunda ısrar eden, Dede Korkut Hikâyelerinde 

“ölümle-kalım arasında kalan insanın, bağışlanma yani yeniden doğma umudunu temsil ede[n]” 

(Eliuz, 2001: 72) -çünkü hastaneler umut ve güven kuşanarak girilmesi gereken, ölümün 

geciktirilmeye çalışıldığı yerlerdir- yönüyle benzerlik kurduğu için Deli Dumrul adıyla tanıtılan 

kişi; yapı unsurlarının ve izleksel kurgunun sağlamlaştırılmasında rol oynayan diğer fon 

karakterlerdir. 
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2.2. Öykülerde Yapı 

 

2.2.1. Öykü Kitaplarının Kimliği 

 

Troya’da Ölüm Vardı 

 

Bilge Karasu’nun ilk eseri olan Troya’da Ölüm Vardı “Doğum”, “Sarıkum’a Giriş”, “Şarkısız 

Gecelerin İlki”, “Beşinci Gün”, “Odalardan Biri”, “Oda Oda Dünya”, “Dönenen Bir”, “Zanzalak 

Ağacı”, “Kavruk”, “Çatal”, “Nereden de Andım Şimdi”, “Anahtar” ve “Acı Kök Yağmurun 

Tadında” adlı on üç anlatıdan oluşur.  

 

Dört erkek arkadaşın çocukluktan beri süregelen dostluklarını ve anneleriyle olan ilişkilerini 

konu alan öykülerde olaylar, anı şeklinde aktarılır. Kadınların doğurma gücünün ve erkekler 

üzerindeki etkisinin ilk anlatı olan “Doğum”dan itibaren işlendiği Troya’da Ölüm Vardı’da oğulları 

üzerinde hâkimiyet kurmaya çalışan anneler ile eşlerini arkadaşlarından kıskanan, onlar üzerinde 

söz sahibi olmaya çalışan kadınlar ön plandadır. Bu anlamda kıskançlık, eserde hem annelerin 

oğullarının hem de kadınların kocalarının arkadaşlarına yönelik olarak işlenen bir izlektir. 

Yalnızlık, özellikle de erkeklerin yalnızlığı bu izleğe eşlik eder. 

 

Forum Yayınları’ndan ilk baskısı 1963, Can Yayınları’ndan ilk baskısı 1985 yılında yapılan 

eser, Ocak 2017’ye kadar Metis Yayınları’ndan sekiz kez basılır. Çalışmada kitabın Haziran 

2009’daki altıncı baskısı kullanılmıştır. Death in Troy adıyla İngilizceye çevrilen kitap Amerika’da 

City Lights Books tarafından; kitaptaki öykülerden biri olan “Kavruk” ise 1959’da Nermin 

Menemencioğlu tarafından “Scorched” adıyla İngilizceye çevrilerek The Western Review 

tarafından yayımlanır. 

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 

 

Eser, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” ve “Dutlar” adlı iki öyküden oluşur. Karasu, “Uzun 

Sürmüş Bir Günün Akşamı” içindeki ilk anlatı olan “Ada”yı 1963’te, ikinci anlatı olan “Tepe”nin 

“daktilosu”nu ise 1964-1965’te bitirir. Kitabın son metni olan “Dutlar”ı ise 1967’de yazar. “Uzun 

Sürmüş Bir Günün Akşamı”, başkişi Andronikos’un, Bizans’ta, bir tapınma biçimi olan resimlerin 

yasaklandığı dönemde yaşadığı inanç-baskı çatışmasını konu edinir. “Ada”da, keşiş Andronikos’un 

o güne kadar savunduğu değerler üzerinden giriştiği sorgulama, “Tepe”de bir diğer keşiş İoakim’in 

bakış açısının süzgecinden geçirilir. Kitabın ikinci öyküsü “Dutlar”da ise birinci öyküde ele alınan 

baskı, Giulia ve Gigi’nin serüveni üzerinden “Mussolini yönetimiyle simgelenir” (Adalı, 1973: 10).  
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Bilgi Yayınları’ndan ilk basımı 1970 yılında yapılan kitap, 1991’den itibaren Metis Yayınevi 

tarafından yayımlanır. Çalışmada, Ağustos 2017’ye kadar on dört baskı yapan eserin 2012 

yılındaki on birinci baskısı kullanılmıştır. 

 

Düzenlemesi Claude-Pierre Pérez tarafından yapılan LesMûriers’in Haziran 1993’teki Türk 

yazarlarıyla ilgili sayısı Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndan, çevirisini Alain Mascarou’nun 

yaptığı “Dutlar” adlı parçaya yer verir. 2012’de A Long Day’s Evening adıyla İngilizceye çevrilen 

kitap Amerika’da City Lights Books yayınları arasında yer alır. Karasu, bu eseriyle 1971 yılında 

Bekir Yıldız’la birlikte Sait Faik Hikâye Ödülü’ne layık görülür. 

 

Göçmüş Kediler Bahçesi 

 

Eser, “Göçmüş Kediler Bahçesi”, “Avından El Alan”, “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran 

Adam”, “Bir Ortaçağ Abdalı”, “Korkusuz Kirpiye Övgü”, “Yengece Övgü”, “Yağmurlu Kentin 

Güneşçisi”, “Dehlizde Giden Adam”, “Usta Beni Öldürsen E!”, “Bizim Denizimiz”, “İncitmebeni”, 

“Alsemender”, “Bir Başka Tepe”, “Masalın da Yırtılıverdiği Yer” adlarını taşıyan ve “yaşamı, 

insanı, insanın diğer varlıklarla ilişkilerini, bu ilişkilerin derinliklerini çözmeye, irdelemeye, 

kavramaya yönelik” (Özel, 2016: 51) öykülerden oluşur.  

 

Bilge Karasu kitabını, masal dediği öykülerin bir saat tablası oluşturacak şekilde sıralanması 

esasına göre kurgular. Masallar, öğle vaktini aşınca art arda dizilmeye başlar ve her bir saat 

dilimine bir öykü denk gelir. Altıncı saati doldurup havanın kararmaya yüz tutmasıyla birlikte 

öyküler de nitelik değiştirir ve tıpkı vakit ilerledikçe havanın kararması gibi gitgide kararır. Gece 

yarısına ulaşıldığında ise bu karanlığın içine yeni bir günün umudunun sızması planlanır. Söz 

konusu bu öykü “gece yarısının masalı” (GKB: 211) olarak nitelendirilen ve bütün bu planların 

üstkurmaca düzleminde anlatıldığı “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”dir. Yazar, kanlı denilebilecek 

bir mutluluk yaşadığı sırada “Saatlerin, zamanın dışındakini, hepsine döşek olacak masalı; belki de 

umudun dışında kalabilecek tek mutluluğu en çok vurgulayan…” (GKB: 212) öyküyü, “Göçmüş 

Kediler Bahçesi”ni kaleme alır. On üç bölümden oluşan öykü, kitabın içinde, en başta ve en sonda 

olacak ve her bir masalın ardından bir bölüm gelecek şekilde diğer masalların arasına parça parça 

yerleştirilir. 

 

İlk basımı 1979 yılında Milliyet Yayınları’ndan yapılan Göçmüş Kediler Bahçesi’nin Metis 

Yayınları’ndan ilk basımı 1991’de gerçekleşir. Çalışmada bugüne kadar on bir baskı yapan kitabın 

Nisan 2012’deki onuncu baskısı kullanılmıştır. 2003 yılında Aron Aji tarafından The Garden of 

Departed Cats adıyla İngilizceye çevrilen ve New Directions Yayınları’ndan basılan eser, 2010 

yılında A. Avrutine tarafından Rusçaya çevrilip Amphora Yayınları’ndan çıkar. 2011’de Jorge 

Cornejo tarafından El Jardin de los Gatos adıyla İspanyolcaya çevrilen Göçmüş Kediler 

Bahçesi’ndeki öykülerden “Bir Ortaçağ Abdalı” ise 1974’te F. Stark tarafından “A Wandering 
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Monk” adıyla İngilizceye çevrilir ve Kansas City Missouri Üniversitesi Yayını olan New Letters’ta 

yayımlanır. Aynı öykü 17 Ekim 1982’de Le Monde-Dimanche’ta yayımlanırken Kalküta’da, New 

Asian Writing başlıklı bir antolojiye de alınır. 

 

Kısmet Büfesi 

 

Karasu’nun görsel’e, görsel niteliğe dayanan metinlerinin yer aldığı Kısmet Büfesi, on 

anlatıdan oluşur. Bunlar “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”, “Düş 

Balıkçıları: Kubadabad 1955”, “Ertuğrul Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine Akdeniz’den Uzak Bir 

Metin”, “Turan Erol’un Bir Gençlik Resmi Üzerine Akdeniz’i A/n/ar Bir Metin”, “Karanlık Bir 

Yalı Üzerine Metin”, “Boğaziçi Üzerine Bir Ön-Metin”, “Çapavulun Çattığı Çaparız – Erol 

Akyavaş’ın Bir Resmi Üzerine Metin”, “Çeşitlemeli Korku (Beş Ses İçin Metin)”, “Kısmet Büfesi, 

ya da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin” ve “Çeşitlemeli Korku’nun Seslendirilme 

Metni”dir. Yola çıkış noktaları gerçek ya da kurmaca resimler olan bu yazılara Karasu “metin” 

adını verirken bunların herhangi bir türe girmediklerini, onları yazarken özgür kalmak istemiş 

olduğunu vurgular. 

 

Çalışmada, Adam Yayınları’ndan ilk basımı 1982’de, Metis Yayınları’ndan ilk basımı 

1993’te gerçekleşen ve yedi baskısı bulunan kitabın Aralık 2009’daki beşinci baskısı kullanılmıştır. 

1972’de Fairleigh Dickinson Üniversitesi yayını olan The Literary Review, “Contemporary Turkish 

Literature, Fiction and Poetry” başlığı altında Talât Sait Halman’ın giriş yazısıyla Kısmet 

Büfesi’nden Bilge Karasu’nun İngilizce yazdığı bir bölümü yayımlar. Karasu’nun, Alain 

Mascarou’yla birlikte yaptığı “Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin”in Fransızca çevirisi ise Mart 

1988’de “Texte pour une maison fermée” adıyla Semih Vaner yönetimindeki Autrementhors-série, 

numara 29’da yer alır.  

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu 

 

Bilge Karasu’nun ölümünün ardından yayımlanan ikinci kitabı olan Lağımlaranası ya da 

Beyoğlu “Lağımlaranası ya da Beyoğlu”, “Anlatılar” ve “Sese Yazılanlar” olmak üzere üç 

bölümden oluşur. “Beyoğlu Üzerine Metin”, “Bir Söylencedir Beyoğlu”, “Lağımlaranası” ve “Hiç 

Yoktan Bir Ölüm Daha” adlı anlatılar birinci bölümde; “Mesih”, “Kumsalda Bir Köpek”, “Ölümün 

Avlusu”, “Yataklar” ve “İsabey’den (Fragman)” ikinci bölümde; “Gidememek” ve “Aşk” adlı 

opera librettoları ile “Sevilmek” adlı radyo oyunu ise üçüncü bölümde yer alır. 

 

Kitabı yayıma hazırlayan Füsun Akatlı’nın “Bilge Karasu’nun, içinden bir yola çıktığı ve 

araya başka öyküler, başka metinler, romanlar girdiğinde ara verip sonra aynı yola yeniden taş 

döşemeye başladığı bir çeşit ‘büyük proje’” (2004: 9) diye bahsettiği Lağımlaranası ya da 

Beyoğlu’nun temelleri 1960’ların başında atılır. Zaman içerisinde yazarın yeniden ele aldığı, parça 
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parça yazdığı, değiştirdiği, eklemeler yaptığı metinlerden oluşan eser 1999 ile Ağustos 2017 

tarihleri arasında Metis Yayınları’ndan üç kez basılır. Çalışmada kitabın Mayıs 2004 tarihli ikinci 

baskısı kullanılmıştır.  

 

Susanlar 

 

Serdar Soydan tarafından, Bilge Karasu’nun gazete ve dergilerde kalmış yazılarının toplanıp 

bir araya getirilmesiyle hazırlanan Susanlar, Karasu’nun öykülerini, şiirlerini, okuma notlarını, 

edebiyat ve sanat yazılarını, verdiği röportajların bir kısmını içerir. Kitapta “Depo”, “Sarı Leke”, 

“Büyü II”, “İlk Susan”, “Susanların Son Hikâyesi”, “Arkamdakiler”, “Susanlar III – Kör Nokta”, 

“Susanlar VII – Kapalı” ve “Kedili Meryem”, “Öyküler” başlığı altında sunulurken “Hatti 

Ülkesinden Gelen Esmer Çocuk”, “Kazanılmış Mavinin Duruluğu İçinde”, “Derinde Kör Balık 

Mavisi”, “Yazgı Tutsaklığında Özgür” ve “Doğu-Batı” yazarın şiirlerini oluşturur.  

 

Karasu’nun okuma notlarını içeren “Yazar-Okurun Defteri”, “‘Yaşamasız’ Çevresinde 

Dolanı”, “‘Dolanı’nın Arkası”, “Tutuma Yergi”, “‘Acı’ya Değgin”, “‘Hadrianus’un 

Andaçları’ndan”, “Sözden, Dilden”, “Özleştirmede Sorumsuzluk”, “Tükenmeyecek Kitap – 

Tüketim İçin Kitap”, “Takıldıklarım” ve “Kısaca…” adlı metinler “Yazar-Okurun Defteri” başlığı 

altında; edebiyat ve sanat yazıları niteliğindeki “Eser”, “Sanat”, “Deneme”, “‘Ben’ Edebiyatı 

Üzerine”, “Sözler, Sözler”, “Söz Arasında”, “Bay Süreya’nın ‘Tehlikeli Alâkalar’ı”, “Konuşma”, 

“Yazar, Yazı, Dil”, “Soruşturma: Sizin İçin Öykü Nedir?”, “‘Niye Masal?’ Dediniz de…”, 

“Okurluk Üzerine”, “Soruşturma: Masal…”, “Soruşturmanız Üzerine Ek Düşünceler” ve “Çalınmış 

Fotoğraflar” adlı metinler ise “Diğerleri” başlığı altında toplanır. 

 

Sanatkârın Halûk Aker ve Güven Turan ile yaptığı “O Gün Anneme Bir Masal Anlattım”, 

Füsun Akatlı ile yaptığı “Her Yapıtın tarihinde Ölü Noktalar Olabilir”, Murathan Mungan’la 

yaptığı “Karanlık Bir Yalının Karasularında”, Murat Yalçın’la yaptığı “Her Kitap Yazılışına Dek 

Yaşanan Yılların Ürünüdür” adlı röportajlar ve Hulki Aktunç, Oruç Aruoba ile Selim İleri’nin 

yazılı sorularına verdiği yazılı cevaplardan oluşan “Yazılı Sorulara Bilge Karasu’dan Yazılı 

Yanıtlar” ise “Söyleşiler” başlığı altında yer alır. 

 

İlk basımı Ocak 2009’da Metis Yayınevi tarafından yapılan Susanlar’ın son baskı tarihi 

Ağustos 2017’dir. Çalışmada eserin 2009 tarihli ikinci baskısı kullanılmıştır.  

 

2.2.2. Öykülerde Bakış Açısı ve Anlatıcı 

 

 Bilge Karasu’nun 59 adet öyküsünün 41 tanesi birinci tekil şahıs (ben), 14 tanesi üçüncü 

tekil şahıs (o), 4 tanesi ise çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı ile kurgulanır. Öykülerin %75’inde ben-

anlatımın tercih edilmesi, yazarın bu anlatıcı türüne ağırlık verdiğini gösterir. “Ben Edebiyatı 



122 

Üzerine” adlı denemesinde bu konu üzerinde detaylıca duran Karasu, ben’in yazar için bir başkası 

haline getirilmesinin yazma olanaklarını artıracağı düşüncesindedir (S: 138). Nitekim sanatkâr, 

ben’in sunduğu imkânları ilk öykülerinden başlayarak genişletir ve geliştirir. 

 

2.2.2.1. Birinci Tekil Şahıs (Ben) Anlatıcı ve Bakış Açısı 

 

Bilge Karasu’nun ilk eseri olan Troya’da Ölüm Vardı’da yer alan 13 öykünün 11’i kahraman 

bakış açılı birinci tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanır. Müşfik, Suat, Fikret ve adı bilinmeyen dört 

arkadaşın ilişkilerinin anlatıldığı birbiriyle bağlantılı öykülerden üçü bu kişilerden bağımsızdır. 

Geriye kalan biri tanrısal bakış açılı on öykünün beşindeki kim oldukları bilinmeyen ben-

anlatıcılar, söz konusu dört kişiden biridir.  

 

“Sarıkum'a Giriş”in ben-anlatıcısı “Yalıburnu'ndan çıkıp buraya taşınsam, diye düşündüm 

birden. Ama hemen toparlandım. Bitmemişti daha Yalıburnu'ndaki hayat, oradaki dünyam daha 

kapanmamıştı üzerime.” (TÖV: 10) der. “Oda Oda Dünya”da Aleko'nun kimliği belirsiz olan ben-

anlatıcıya hitaben söylediği “Annem, burada tanınmamamızdan memnun. Yalıburnu'nda ise beni, 

bizi, çekiştirip duruyorlarmış daha...” (TÖV: 35) sözleri, iki arkadaşın bir zamanlar Yalıburnu'nda 

yaşadıklarını ortaya koyarken iki öyküyü kişiler düzleminde ilişkilendirir. “Kavruk”un kahraman-

ben anlatıcısı “Bir dalga bekledim, kan dereleşsin, denizleşsin, çatlakları alıp götürsün diye baktım, 

fenerin dibinde yaptığım gibi” (TÖV: 50) der. “Oda Oda Dünya”da Aleko ile arkadaşının fenerin 

dibinde sohbet etmeleri, iki öykü arasında mekân bakımından ortaklık sağlar. “Kavruk”, “Şarkısız 

Gecelerin İlki”ne ve “Beşinci Gün”e de bağlanır. “Şarkısız Gecelerin İlki”nin kahraman-ben 

anlatıcısı “Beni tartaklayacak elin, yalnız onun eli olmasını isteyecek kadar da severdim onu.” 

(TÖV: 16) diyerek ninesinden bahseder. “Kavruk”un kahraman-ben anlatıcısı, Fikret'lerin evine 

bitişik bir evde ninesiyle yaşamaktadır. “Beşinci Gün”de Müşfik'in, ben-anlatıcı olan arkadaşını 

Bebekçi Osman'a “Sarıkum'a yeni geldiler. Fikret'lerin bitişik komşusu” (TÖV: 25) şeklinde 

tanıtması öyküyü hem “Kavruk” hem de “Sarıkum’a Giriş” ile ilişkilendirir. Böylece bu beş 

öykünün anlatıcılar, mekân ve kişiler üzerinden birbiriyle ilişkili ve kahraman bakış açılı ben-

anlatıcılarının ismi bilinmeyen dördüncü arkadaş olduğu sonucuna varılır. “Kavruk”taki anlatıcının 

Fikret, Müşfik ve Suat'tan bahsetmesi bu kanıyı doğrular. 

 

Müşfik böyle söyledikten sonra sevmeyeceğim, artık hiç sevmeyeceğim Reşit Amcayı.  Müşfik’i 

nasıl sevmez? Önce inanmadım, inanamadım. “Nasıl sevmez?” dedim Müşfik’e.  sonra Müşfik 

and içti. Yalan söylemiyorum, dedi. İnandım. Fikret ileride yürüyordu. Ona yetiştik. Asfalta 

çıktığımızda, karşıdan gelen babamla Suat’ın babasını gördük. Çocukları bırakıp koştum. (TÖV: 

57) 

 

Geri kalan anlatılar içerisinden “Odalardan Biri”, “Çatal” ve “Anahtar”ın ben-anlatıcısı 

Müşfik iken, “Nereden de Andım Şimdi”nin ben-anlatıcısı Müşfik'in annesi Dilâver Hanım'dır. 

Diğerleriyle bağlantısı olmayan öykülerden “Dönenen Bir” ile “Zanzalak Ağacı”nın kahraman 
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bakış açılı ben-anlatıcılarının kim oldukları ise belirsizdir. Öykülerin çoğunda bu bakış açısı ve 

anlatıcının kullanılması, entrik kurgunun kahramanların bilme, görme ve duyma kapasiteleriyle 

sunulmasına sebep olur. Bu tercih, olaylardan ziyade duygu ve düşüncelerin ağırlık kazandığı 

öykülerde öznelliğin ön plana çıkmasına yol açar. 

 

Geçen gün inancım yıkıldı. Sevemez o. hele sevda hiç olamaz. Kızı kullandı. Demir’i  kıskandı. 

Suçu daha da büyük. Uyuyordur artık. Çocuk daha. Bu gece bana küsmek istedi. Bunu da 

beceremedi. Ağaçlar nasıl ağırdır şimdi, karın altında. Zanzalak ağacını anlatmalı ona. Geniş, 

ağır, yüksekmiş. Yemişi güzelmiş, çok güzelmiş. Gölgesi genişmiş, koyu, derin, sıcak. Yatak 

iyice ısındı. Başımı, alnımı geriyor soğuk. Zanzalak ağacının gölgesi sıcak olmalı. Yemişlerini 

bildiğimce anlatmalıyım ona. (TÖV: 46) 

 

Susanlar, Bilge Karasu’nun dergilerde yayımlanmış ilk öykülerini içerir. Yazarın ölümünden 

sonra yayımlanan kitapta yer alan 9 adet öykünün 7 tanesi birinci tekil şahıs anlatıcı ile kaleme 

alınır ve anlatıcının kurgulanması yönünden klasik anlatı düzlemine daha yakındır. Sanatkârın 

yazın hayatının başlangıç ürünleri olan bu öykülerde ben-anlatımın ağırlıkta olması onun, ilk 

yıllarından itibaren bu anlatıcı türünü tercih ettiğinin göstergesidir.  

 

1952 tarihli “Depo”da olaylar bir eşyanın bakış açısından aktarılır: 

 

İki kişi içeride. Biri ıslak, sular akıyor üzerinden. Bir sürünse bana... Geziyorlar galiba, büyük 

büfeye gittiler. Biri buranın sahibi. Bana doğru geliyorlar. Geçip yanımdan, küçük sol komşum 

dolaba bakıyorlar. Konuşuyorlar ve suların sesi kesiliyor. Dönüp bakamıyorum onlara. İmkânı 

yok. Halbuki... Su sesleri, sustuklarında, bütün şiddetiyle duyuluyor. Ben camlara bakıyorum. 

Mor aralandı. Kuşlar yorgun. Islak yabancı eğiliyor. Ayaklarının dibinde bir şeyler yokluyor. 

İşte keşke, düşsem yere, ıslansam. (S: 19) 

 

Bulunduğu deponun bir kenarında satılmayı bekleyen ve ne olduğu bilinmeyen eşya görme, 

dokunma, işitme gibi duyuları yüklenir. Durum ağırlıklı olan öykü, eşyaya yüklenen bu duyuların 

elverdiği imkânlar çerçevesinde şekillenir. Eşyanın bulunduğu yer, anlatıcının bakış açısını da 

belirler. “Dönüp bakamıyorum onlara” (S: 19) cümlesi anlatımın, eşyanın konumu ile belirlendiğini 

gösterir.  

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı içinde yer alan “Dutlar” adlı öyküdeki birinci tekil şahıs 

anlatıcı kahraman bakış açısına sahiptir. Neredeyse tamamı, başkişi olan ben-anlatıcının 

hatıralarından oluşan öykü, onun hatırladıklarının, gördüklerinin, duyduklarının, bildiklerinin 

aktarımıdır. Olaylar hakkındaki yorumlar, ismi belirsiz ben-anlatıcının düşünce süzgecinden 

geçirilerek verilir: 

 

Karıştırıyorum muhakkak. Elim ağacın gövdesine gidiyor. Tertemiz. Başımı kaldırıyorum. Tek 

bir iplik, tek bir tel, tek bir salgı ipliğinin ucunda sallanan tek bir tırtıl yok. Karıştırıyorum 

muhakkak. Babaannem can çekişiyor diye “Bibim”in evine piyano çalışmağa gönderilmiş isem, 

1938 yılı mayısının bir sabahı olmalıydı bu. oysa o sırada okulda bulunmalıydım. Okula daha 

gitmiyor idiysem 1936’ya dönmek gerekir. 1936’da piyanonun başında, yanımda kimse 

durmadan, kimse yol göstermeden çalışmam söz konusu olamazdı. (USBGA: 127) 
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Yukarıdaki örnek, geçmişindeki belli başlı olayları zamansal bir düzene oturtma çabası 

içindeki başkişinin ulaşmak istediği belirli bir tarihi ortaya çıkarmak için geçtiği zihinsel süreci 

yansıtır. “Karıştırıyorum muhakkak, üst üste bindiriyorum imgeleri” (USBGA: 128) cümlesi, 

vardığı neticenin belirsizliğini ortaya koyar. 

 

Kısmet Büfesi’nde yer alan 9 adet öykünün 8’i birinci tekil şahıs anlatıcı ile kaleme alınır. 

Bunların 6’sında (“İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”, “Ertuğrul Oğuz 

Fırat’ın Resimleri Üzerine Akdeniz’den Uzak Bir Metin”, “Turan Erol’un Bir Gençlik Resmi 

Üzerine Akdeniz’i A/n/ar Bir Metin”, “Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin”, “Boğaziçi Üzerine Bir 

Ön-Metin”, “Çapavulun Çattığı Çaparız – Erol Akyavaş’ın Bir Resmi Üzerine Metin”) yazar-

ben’in bakış açısının devrede olması, metinlerin gerçek ya da kurmacaya dayalı resim ve 

fotoğraflardan hareketle kurgulanmış olmasından kaynaklanır. Anlatıcı, çoğu zaman 

fotoğrafa/resme nereden baktığının, fotoğrafı/ resmi hangi açıdan değerlendirdiğinin bilinmesini 

ister; çünkü bakış açısı, yorumu (bu metinlerde öyküyü, metni, kurguyu) tamamen etkileyecek 

unsurların başında gelir. “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”de kadınların 

pozisyonu kadar onlara bakan gözün konumu da önem taşır: 

 

Gecenin bir vaktinde, konuşmaksızın gözlerini pencerenin -onlara göre- ardındaki, resmin 

karşısında duran bize göre ise bizim durduğumuz yerdeki karanlığa diktiklerine bakılırsa, bir şey 

bekledikleri düşünülebilir. (KB: 10)   

 

Yazma ediminin kurguya dahil edildiği öykülerde anlatım, birinci tekil şahıs ile birinci çoğul 

şahıs arasında gidip gelir. “Biz” ile kastedilen sahici bir çokluktur; okuyan ve yazan, gözetleyen ve 

gözetlenen, anlatan ve dinleyen iki kişiyi niteler (Yıldırım, 2013: 43). “İki Kadının Işığı Gitgide 

Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”de “uzakta, arkada, resme bakan bizlere göre sağ üst uçta” (KB: 

13) diyen anlatıcı kendi bakış açısına okuyanı, gözetleyeni, dinleyeni da katarak onları resme kendi 

perspektifinden bakmaya davet eder. Böylece bakan ile bakılan, görülen ile görülmeyen 

karşıtlığında izleyici/ okur/ seyirci de metnin bir parçası haline gelir ve “pencerenin karşısında 

duran izleyici değiştikçe, resim/ metin[in] her seferinde yeniden kurul[ması]” (Özkan, 2013: 183) 

mümkün olur. 

  

“Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin”de anlatının baş nesnesi olan karanlık yalı önce bir 

kamera-göz’ün katılımsızlığıyla, birinci tekil kişi ağzından anlatılır (Özgüven, 2013a: 34). 

Ardından gelen “Denizden baktığımızı hatırlatırız.” (KB: 39) cümlesi anlatıcının bakış açısını, 

pozisyonunu belirginleştirir. “Çapavulun Çattığı Çaparız”da anlatıcı “Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin 

battığını kabul ederek yazmağa yeniden başlamalı” (KB: 74) der. Böylece güneşin doğuyor olduğu 

düşünülerek kaleme alınan metindeki bakış açısının güneşin batıyor oluşu ile değişmesi umulur. 

“Bakış açısının, ‘göz’ün değişmesiyle başka başka anlamlar yüklenebileceğinin ifadesi” (Çetin, 

2013: 65) olan bütün bu örneklerde, farklı bakış açıları ile farklı imge dünyaları yaratılır ve 

okurdan bu ilişkileri ortaya çıkarması beklenir. 
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Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki masalların 4 tanesi birinci tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanır. 

“Göçmüş Kediler Bahçesi”, “Korkusuz Kirpiye Övgü” ve “Yengece Övgü” adlı masallar kahraman 

bakış açısına sahipken “Avından El Alan”da gözlemci bakış açısı devrededir. Dört öyküde de aktif 

olan yazar-ben ilk üçünde öykü kişilerinden biri iken dördüncüsünde aktarıcı konumundadır. 

 

“Göçmüş Kediler Bahçesi”nde olaylar, turistik bir gezi amacıyla “Akdeniz’in iki kolu 

arasındaki ensizce kara parçasının ortalarına rastlayan” (GKB: 9) ortaçağ kentine gelen başkişi 

tarafından aktarılır. On yılda bir oynanan göçme oyununu izlemek üzere kentte bulunan ismi 

belirsiz başkişi yazarlık yapmakta, “Göçmüşler Bahçesinde Bir Yazlık Sevi” isimli anlatı taslağı 

üzerinde çalışmaktadır. Öykünün, onun bakış açısından aktarıldığına yönelik izlenim tersine 

çevrilir ve başkişi ile kentte tanışıp arkadaş olduğu tarihçi yer değiştirir. Oyuncu olarak katıldığı 

göçme oyunu esnasında yaptığı yanlış bir hamle sonucu takımının yenilmesine sebep olan başkişi, 

yenilmeleri yüzünden oyunculardan birinin saldırısına uğrar ve arabanın altında kalarak ölür. 

Öyküyü (“Göçmüş Kediler Bahçesi”/ “Göçmüşler Bahçesinde Bir Yazlık Sevi”) onun bakış 

açısından kaleme alan esasında tarihçi arkadaşıdır. Böylece anlatan ile anlatılan yer değiştirir: 

 

Ölmüş bir yazarın gezi anılarını kimse yazmaz. Kendi anılarımı onunla paylaşarak, 

yazamayacaklarını, kimseye anlatamayacaklarını ben yazayım dedim. (..) Bildiklerimi, onun 

gözüyle anlatmakta ne ölçüde başarılı olabildim? Gerçekliği, gerçeklik bellediğimizi, onun sözü, 

onun yoldamıyla yazıya ne ölçüde aktarabildim? (GKB: 228-229) 

 

Yukarıdaki satırlar bakış açısı ve anlatıcı kurgusunu açığa çıkardığı gibi yazar-ben’in 

metindeki varlığını da belirginleştirir.  

 

Bir kirpinin çevresini, dünyayı tanıma arzusu ile evini terk edip maceraya atılışını konu alan 

“Korkusuz Kirpiye Övgü”de ismi belirsiz ben-anlatıcı evine giderken yol kenarında bir hayvan fark 

eder. Bu hayvandan yola çıkarak orada bulunma sebebinin ne olabileceğini kurgulayan yazar-ben, 

onun öyküsünü hayal gücünün yardımıyla oluşturur: 

  

Benimki Londralı bir kirpi değil, Ankaralı bir kirpi. Enayi değildi, bana kalırsa, bu Ankaralı 

kirpi; tersine, gözüpek, atak, yiğit bir şeydi diye düşünmek isterim. Övgüm, bu kirpinin delice 

yürekliliğine... (GKB: 58) 

 

Öykünün olay örgüsü, anlatıcının hayvanın oraya nereden ve nasıl gelmiş olabileceğine, 

ailesi olup olmadığına, evden mi kovulduğuna yoksa kendi isteğiyle mi ayrıldığına yönelik fikirleri 

ile şekillenir. Kirpi hakkında uzun uzadıya düşünen yazar-ben’in bir müddet sonra kendini onun 

yerine koymasıyla anlatıcılık görevi kirpiye devredilir: 

 

Anam pek akıllı bir kirpiydi. “Kaçma, gitme, uzaklaşma” diye, her ana gibi, seslenirdi arkamdan 

yavruluğumda. Ama hemen ardından, “büyü” derdi, “o zaman istediğin gibi dolaşır, gezersin 

dünyayı”. Öyle büyüdüm ben. (GKB: 60)   
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Yazar-ben ile kirpinin dönüşümlü anlatıcılıklarıyla devam eden öykü, sanatkârın birinci tekil 

şahıs anlatıcıya ait bakış açısının olanaklarını genişletmesine örnek teşkil eder.  

 

Ben-anlatımla kurgulanan “Yengece Övgü” ve “Avından El Alan” adlı masalların 

üstkurmaca yönü, yazar-beni devreye sokar: “Masalımı bu günlerden hangisine yerleştireceğimi 

düşünüyorum. (..) Düşündüğüm bir şey daha var: (..) Tutalım ki güneşli havadan başladık.” (GKB, 

“Avından El Alan”, 15, 15, 16); “Şöyle diyebilirdim: (..) Öyle de diyebilirdim:” (GKB, “Yengece 

Övgü”, 73).  

 

İçindeki öykülerin tamamının birinci tekil şahıs anlatıcı ile kurgulandığı Lağımlaranası ya da 

Beyoğlu’nun kitapla aynı adı taşıyan birinci kısmındaki metinlerde kendini öykü kişisi olarak 

tanıtan yazar-ben devrededir. “Beyoğlu Üzerine Metin”, “Bir Söylencedir Beyoğlu” ve 

“Lağımlaranası” adlı aynı konu etrafında şekillenen ve otobiyografik nitelikli bu metinlerde 

anlatıcı, zaman zaman Bilge Karasu’nun bakış açısını üstlenir. “Lağımlaranası”nın giriş kısmı bir 

yandan üç anlatı arasındaki ilişkiyi yansıtırken diğer yandan bakış açısı ve anlatıcı pozisyonuna ışık 

tutar: 

 

Geride bıraktığım ilk bölüme şöyle bir bakıyorum. Geniş tutulması tasarlanan bir çalışmanın 

çeşitli boyutlarda, çeşitli düzeylerde, gelişigüzel çiziktirilmiş bir taslağı. Bir takım ip uçları var 

(ipuçları değil). Anamgillerin öznel, duygusal bir “tarihi”; yaşantılarım içerisinden seçilip 

Beyoğlu ile ilişkili gördüğüm ölçüde biribirine bağlanabilecek anılar; sokakların, evlerin, 

kişilerin ördüğü öznel bir İstanbul parçası; daha az belirgin, daha çok sezilir nitelikte, 

“Beyoğlu’nun -benim gördüğüm yıllarda- geçirdiği değişiklikler” türünden bir öykü... (LYB: 

79) 

 

Yazar-ben’in etkin olduğu anlatıcı türü “Mesih”, “Kumsalda Bir Köpek”, “Yataklar” ve 

“İsabey’den (Fragman)” adlı öykülerde de mevcuttur ve kurmaca yazarın bakış açısını da yansıtır: 

 

Her şeyin, genç, tor, sevgiyle büyütüldüğünü düşündüren bir köpekle başlaması gerek. Gene de, 

bilemiyorum; köpek, önceki bir öğenin ürünü de olabilir... (LYB: “Kumsalda Bir Köpek”, 134) 

 

Birinci tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanan “İsabey’den (Fragman)” adlı öyküde bakış açısı 

çeşitlilik gösterir. Gözlemci bakış açısına sahip ben-anlatıcı otobüs seyahati esnasında ön koltukta 

oturan iki kişi hakkında yorumlarda bulunur ve gerek izlenimlerinden yola çıkarak gerekse hayal 

gücünü kullanarak onlara dair bir hikâye uydurur. İki kardeş olduklarını varsaydığı kişiler 

hakkındaki düşüncelerin kendi gençliğini hatırlatmasıyla bakış açısı gözlemciden kahramana 

evrilir. Öyküde, ben diyen bir yazarın sağladığı, sunduğu olanaklar hakkındaki yorumlarda ise 

yazar-ben devreye girer:  

 

Kimi zaman olanı biteni değil, o olan bitendeki yeğinliği, sarsıcılığı dile getirmek çok daha 

önemli gibi gelir. Dile gelmesi neredeyse olanaksız şeyleri dile getirmiş görünmenin bir yolu, 

olsa olsa, “ben” diyerek kendi ağzından anlatmağa çalışmak anlatılacak olanı, önceyi sonrayı 

biribirine karıştırmaktan, okuyanın “ne oluyor, ne bitiyor, yahu?” demesinden, kendini kolay bir 
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okumanın belirsiz akışına bırakıvermesinden çekinmektir, belki de. (LYB: “İsabey’den 

(Fragman)”, 157)  

 

Ben anlatımın dile getirme olanakları çok daha fazladır ve özensiz bir okumada ‘ben’ diyen 

anlatıcının kolaylıkla yazarla karıştırılması olasılığı, okuru dikkatli olmaya sevk eder. Karasu’nun 

öykülerinde zaman içinde değişik biçimlerde kullanılan ‘ben’in görüngüleri gerçek yazarı, kurmaca 

yazarı ve anlatıcı pozisyonunu belirleyerek anlatımın çeşitlenmesine katkıda bulunur. 

 

2.2.2.2. Üçüncü Tekil Şahıs (O) Anlatıcı ve Bakış Açısı  

 

Bilge Karasu’nun öyküleri içinde 14 tanesi üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanır. İçlerinde 

ikisi opera librettosu, birisi radyo oyunu, birisi de öyküye dönüştürülmüş tiyatro oyunu olan dört 

tanesi biçimsel olarak tiyatro metinlerine benzerliğiyle diğer sekizinden ayrılır.  

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nun “Sese Yazılanlar” kısmında yer alan “Gidememek” ve 

“Aşk” adlı opera librettoları ile “Sevilmek” adlı radyo oyunu diyalog tekniği ile kaleme alınır ve 

olanı olduğu gibi yansıtmak söz konusudur. Kişilere, sahneye, dekora dayalı bilgiler üçüncü tekil 

şahıs anlatıcı tarafından, dışarıdan kamera tarafsızlığıyla gerçekleşen gözleme dayalı bakış açısıyla 

aktarılır: 

 

Perde açıldığı zaman kadın, arkası dönük, sofrayı kurmaktadır. Koca sol köşedeki koltukta 

gergin, dalgın bir yüzle sahnenin sağına bakmakta, sigarasını tablada ezip durmaktadır. Bir 

sessizlikten sonra kadın elindeki peçeteyi hızla bir tabağın üzerine fırlatır. (LYB: “Aşk”, 189) 

 

Sahnede oynanan bir oyunu izlemekte olan seyircilerin yorumlarını ve kendi aralarındaki 

konuşmalarını içeren “Kör Nokta” adlı öyküde, gerek sahnedeki gerek seyircilerin kendi 

aralarındaki konuşmalar diyaloglar halinde verilirken oyuncuların ve izleyicilerin eylemleri ise 

üçüncü tekil şahıs gözlemci bakış açısı ile aktarılır: 

 

Sağ köşede dört kişilik bir briççi grubu vardır. Bunlar, öteki oyuncuların üzerinde gözlerini 

gezdirerek biribirlerine, onları istihfaf edici tavırlarla ve ağızlarını hemen hemen açmadan bir 

şeyler söylerler. Hepsi de son derece boyalı, süslü ihtiyar kızlardır. (S: 54) 

 

Troya’da Ölüm Vardı içinde yer alan “Doğum” adlı ilk anlatı, diğer öykülerin çekirdeğidir. 

“Yok ile var oluş arasında sıkışmış zamanı patlatabilecek güçteki söz yığını” (Gürson, 1963: 6) ile 

sonraki anlatıların üslûbuna temel teşkil eden bu metine, tanrısal bakış açılı anlatıcı hakimdir: 

 

Rüzgâr taşların dibinde esmez. Taşın önünde ısınıp tozlanacak. Kımıldama, bir itme  artık, bir 

atışın itişi, istem gibi bir şey. Yavaş yavaş, sıcağın, kurunun, tozun dışına doğru...  Birden 

tatlılık. Serinliğin yumuşak... Yumuşak -başka bir şey değil- Serinlik eşit yumuşak. Eşit. İlk 

kımıldama karnın içinde daha. Sıfırdan birin çıkışının gülünçlüğü. Serinlik  dumanlaşıyor gene. 

Zaman yuvarlak yuvarlak vurmağa başlıyor ittiği sıkışıklığa. Yürekle  birlikte. Bir, iki, üç, dört, 

beş... Sayı başlıyor. Karanlığın ucundaki bilinmez, dumanlı, koklanan ışıkla birlikte... (TÖV: 8)  
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Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki öykülerin 8 tanesi üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile kaleme alınır. 

“Bir Ortaçağ Abdalı”, “Yağmurlu Kentin Güneşçisi”, “Dehlizde Giden Adam”, “Usta Beni 

Öldürsen E!”, “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam”, “İncitmebeni” ve “Alsemender”de 

hakim bakış açısı; “Bizim Denizimiz”de ise gözlemci bakış açısı ön plandadır. Çoğu öyküsünde 

ben anlatımı tercih eden yazarın bu kitabında üçüncü tekil şahıs anlatıcıyı öne çıkarması, öykülerin 

masalımsı niteliğinden kaynaklanır. Üçüncü tekil şahıs anlatıcının ve tanrısal bakış açısının 

inandırma gücü sayesinde şüphe en aza indirilir.  

 

“Bir Ortaçağ Abdalı”nın tanrısal bakıç açılı üçüncü tekil şahıs anlatıcısı, metnin hakimidir. 

Anlatıcı, hana girmeye çalışan abdalı içeriden gözetleyen adam hakkındaki her şeyi bilir. Saçı 

sakalı ağarmamış, omuzları çökmemiş, belini dik tutan bu adam genç sayılmakla birlikte 

uyuyamadığına bakılırsa gençlikten epey uzaklaşmıştır (GKB: 48). Abdalın akşam kızıllığında ıssız 

yoldan tek başına geldiğini görür, han ağasına yoldan birinin geldiğini haber verir, abdalı içeriye 

alabilmek için han kapılarının kapanışını geciktirmek ister. Gelecek zaman kipleri, hakim bakış 

açısının öyküdeki etkin konumunu kuvvetlendirir: 

 

Ama... Ansızın... Şaşıracaktır adam, çünkü duvarda, dışarıdan içeriye doğru bir adam boyluk bir 

gedik açılacak, abdal kılıklı kişi, kat kat tozların altında kalmış bir sesle bir şeyler fısıldayarak, 

avluya süzülecektir. Adam bu fısıltıyı anlayabilmek için, eski bir metin okur gibi güç bir 

çözümleme işlemine girişecektir içinden. (GKB: 49)  

 

İp cambazı bir usta ile çırağının öyküsü olan “Usta Beni Öldürsen E!”de genç çırağın 

çocukluk anılarının aktarıldığı parçalarda tanrısal bakıç açısı değişir ve olaylar onun hatırladığı 

şekilde aktarılır: 

 

Babası ölmüştü, babaannesi bunamıştı, amcası evin parasını getiriyor, anası da evle birlikte 

hepsine bakıyordu. O sıralarda, iki yaşını dolduralı ancak iki üç ay geçmiş olsa gerekti, annesi 

sonraları öyle demişti çünkü. (..) Babaannesi gün boyu kalkmazdı oturduğu alçak, yanları gibi 

önü de destekli acayip koltuktan. (..) Babaannesi hep uyuklardı. Anası yoktu ortalıkta. Hızlı hızlı 

çıkıp gitmişti, şimdi geleceğim diyerek. (GKB: 109) 

 

Hatıraların şimdiki zamana taşındığı bu kısımlardaki “tutup anlatmıştı ustasına”, “annesi 

sonraları öyle demişti çünkü”, “her şeyi o anda yaşar, görür gibi”, “zaten kendi de, kendini aynada 

görür gibiydi bunları anımsarken,” (GKB: 109) gibi ifadeler bakış açısındaki geçişleri yansıtır.  

 

“Yağmurlu Kentin Güneşçisi”nin üçüncü tekil şahıs anlatıcısı, yağmurun aralıksız yağdığı 

kentin durumunu, insanların durmaksızın yağan yağmuru kanıksayışını, güneşin günün birinde 

çıkacağına dair umudunu hiç kaybetmeyen başkişinin uyumsuzluğunu hakim bakış açısı ile aktarır: 

 

Yağmur durmadan yağdığı için kediler köpekler, hele hele tavuklar, hiç dışarıda dolaşmazdı. 

Çıkıp tüyün teleğin sırıksıklam ıslansın diye gezilir miydi hiç? Akılsız kediler, köpekler, 

tavuklar da vardı elbet. Onlar çıkar, ıslanır, sonra da hastalanır, yataklara düşerlerdi. Bir kazlar 

vardı, bu yağmurun altında gezmekten hoşlanan. (GKB: 83) 



129 

Sazandere’ye gitme çabası içindeki başkişinin o süreçte yaşadıklarının anlatıldığı “Geceden 

Geceye Arabayı Kaçıran Adam”da üçüncü tekil şahıs anlatıcı devrededir. Düş ile gerçeğin birbirine 

geçtiği kısımlarda metnin geneline hakim olan tanrısal bakış açısı ortadan kalkar. İkiye 

bölünmüşçesine kendi kendini gözleyen başkişi bir yandan pazar yerinin bir ucundan bir ucuna 

yürürken diğer yandan yürümekte olan bu adamı (kendisini) kamera-göz gibi izler. İki sahnenin 

birbirine paralel kurgulandığı öyküde, anlatıcının gözü bir kameraya dönüştürülüp olan bitenler 

dönüşümlü olarak aktarılır. Böylece okura nereden baktığı konusunda bir ek bilinç sağlanır. 

(Özgüven, 2013b: 34) Aşağıdaki parça anlatıcının ikili konumunu/ bakış açısını örnekler: 

 

gene pazar yerinden geçtiğini görüyordu 

bir yandan da 

ağır ağır yürüyordu sessizlik içinde 

pazar yerinin dışından bir yerden, filim çeker gibi durduğu bir yerden de, pazar yerini boydan 

boya ağır ağır geçişini izliyordu kendi kendinin (GKB: 33) 

 

Otobüs geleceğe yere yaklaşırken pazar yerinde yürüyen adamla yukarıdan onun filmini 

çeken adama bölünen başkişi, otobüsün garajın gürültüsüne dalmasıyla garajın içinde yürüyen 

adamla birlikte üç kişi olur. Üç dört ayrı zamanın birbiri üstüne bindiği bu parçalarda “görüntünün 

dili sözcüklerin diline çev[rilir]” (Tosun, 2011: 307). Bakış açısı, hem pazarda yürüyen adama hem 

de kamera-göze aittir: 

 

Başını kaldırmış, filim çeken kendine bakmıyormuş gibi, ama sonunda ona bakacağını sanarak, 

kavaklara bir göz atmıştı. O kuş bu kavaklara da gelir öterdi herhalde geceleri. Sonra filim çeken 

kendine bakmadan, gözlerini önünde giden ayaklarına dikmiş, yürümüştü gene. Yürüyor, kendi 

filmini çekiyordu yukarıdan. (GKB: 37) 

 

“Bizim Denizimiz” adlı öyküde gözlemci bakış açısı iki görüntüye odaklanır. Bunlardan biri 

“kumsalın balçık gibi yoğrulabilen yerinde” (GKB: 123) oyun oynayan çocukların, çardağın 

altında oturmuş sohbet eden kadınların ve denizde yüzen erkeklerin; diğeri ise kumsalın gerisindeki 

biri fundalığın içinde diğeri kızgın taşın üzerinde gezinen iki kertenkelenin ve kumsalın ucundaki 

dere yatağının “suyu iyiden iyiye çekilmiş balçığında” (GKB: 125) bulunan bir kurbağanın 

görüntüsüdür. Anlatıcının bulunduğu konum, hem insanlara hem hayvanlara aynı anda yaşam alanı 

tanıyan kumsalın tamamına hakim bir noktadır. Kumsalın, içinde insanları barındıran kısmı ile 

gerisinde hayvanlara yataklık eden kısmı birbirinden kesin çizgilerle ayrılmayan iki farklı uzam 

halinde ve eş zamanlı olarak anlatıcının görüş alanında yer alır: 

 

Kadınlar, çocukların biraz arkasında, çardağın altında oturuyordu. Konuşuyor, uzanıyor, 

uyukluyor, kalkıp gene lafa başlıyorlardı. Çardak altının köşegenlemesine öbür ucunda, onlardan 

uzakta, iki oğlan vardı. İyicene yanmış, büsbütün esmerleşmişti zaten güneyli derileri. Onlar 

denize ancak biraz serinlemek için giriyor, hemen dönüyorlardı çardağın altına. (..) 

Kumsalın gerisindeki fundalıktan bir kertenkele çıktı, irice bir taşa tırmandı. Karnı inip 

kalkıyordu güneşin kızgınlığını emmiş taşın yüzünde. (GKB: 124) 
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Karasu’nun aynı adlı kitabında yer alan “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” birbirini 

tamamlayıcı nitelikteki “Ada” ve “Tepe” adlı iki öyküden oluşur. Hatıraların, yorumların ve 

düşüncelerin ağırlıkta olduğu öykülerde fiziksel hareketten ziyade zihinsel aksiyon ön plandadır. 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanan öykülerde hareketi/ eylemi belirten öykü zamanına ait 

olaylar dışarıdan bir bakış açısı ile sunulurken zihinsel aksiyonun öne çıktığı durumlarda bakış 

açısı anlatı kişilerine yönelir. 

 

Çakılların üzerinde bir yığın şey oldu bunlar. Bakıyor. Gülüyor gene. Su bulacak mı ki? 

Bulmalı. Kürekleri topluyor. Burada artık sandala bir şeycikler olmaz. Yağmur yağsa, 

kayaların meydana getirdiği sundurma onu korur. Tepeden inecek sular, kenarlardan akar, belli. 

Çakıllar su tehlikesini, dalgayı önler. Korsanlık etmeğe kalkanlar, kalkacaklar... Onlara karşı 

Andronikos’un zaten elinden bir şey gelemez. Bu sandalı burada bırakmalı. Bu iş de burada 

bitmeli. (USBGA: 12) 

 

Yukarıdaki alıntıda koyu renkle işaretlenen cümleler (metinde böyle bir ayrım yoktur) 

tanrısal bakış açısını yansıtırken geri kalanlar Andronikos’un düşüncelerinin onun bakış açısıyla 

üçüncü tekil şahıs anlatıcı tarafından aktarımıdır. Friedman bu bakış açısını şu şekilde izah eder: 

 

… hikâye üçüncü kişi ağzından anlatıldığı halde karakterlerden birinin gözüyle anlatıldığı 

izlenimi uyandırmaktadır. Okur bu izlenimle, eylemi karakterlerden birinin bilincinden 

geçmişçesine, ama aslında söz konusu bilince yansıdığı biçimiyle, doğrudan doğruya kavrar, 

böylece geçmişi anlatan birinci kişinin araya koyduğu mesafeden de kurtulmuş olur. (Friedman, 

2009: 91) 

 

Ayşe ve Zeynel Kıran tarafından iç odaklayım olarak tanımlanan bu teknikte üçüncü tekil kişi 

zamiri kullanılır ve anlatıcı öyküye ait yapı unsurlarını (kişiler, olaylar ve yerler) kahramanın 

gözünden ve bakış açısından anlatır (2007: 145). Bu öyküde Andronikos’a dair bilinenler (adaya 

gelmeden önce yaşadıkları/ onu manastırdan kaçmaya zorlayan olaylar) onun adada geçirdiği süre 

boyunca hatırladıkları ve düşündükleri yoluyla öğrenilir.  

 

Anlatının Andronikos’un bilinciyle sınırlı tutulması, anlatıcı kiplerinin yer yer üçüncü tekil 

şahıstan birinci tekil şahısa kaymasına yol açar: 

 

Yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış olacağım, diye bağlıyor düşüncesini. Oysa bunu 

istemiyorum. Ama zindana atılmak da beni korkuttuğuna göre, inandığımı sandığım şeye beni 

bağlayan inanç bağlarının ne kadar ince, ne kadar dayanıksız olduğunu anlıyorum. Tabiî, bunu 

anlamak o kadar kolay olmamıştı. Anlamaktan sonra gelen bir hal vardı: Kavramak. Anladığının 

bütün ağırlığını beyninde duymak, ellerinde, kollarında, damarlarında duymak. (..) Başkalarına 

bunu söylemek, başkalarına bunu öğretmek iyiydi. Şimdi kendim de bunu başarabilmeli, 

utancımı son damlasına değin içebilmeliyim, demişti. O halde, geçen yıllar boyunca, 

istemeyerek, bilmeyerek de olsa, yalan söylemişim. (USBGA: 37) 

 

Andronikos’un inancı üzerine içsel sorgulamaya giriştiği bu kısımlar, öykünün genelini 

yansıtır şekilde “birinci tekil kişi öykülemesine çok yakındır; çünkü anlatısal konum, 

Andronikos’un bakış açısının dışına çıkmaz” (Gökberk, 1997: 133). Hem konu hem izlek 
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bakımından “Ada”nın tamamlayıcısı niteliğindeki “Tepe”de de benzer bir öyküleme söz 

konusudur. Üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanan öyküde başkişi olan İoakim’in bakış açısı ön 

plandadır: 

 

Mide bulantısı gibi, korku bulantısı gibi geliyor, bir korkunun gönül bulantısı gibi geliyor ağzına 

doğru, midesinden ağzına doğru, o eski, sanki bütün ömrünce kendisini kovalamış olan o eski 

eksiklik, o suçluluk tadı. Sanki doğduğu günden bu yana durmadan duymuş da alışmış olduğu, 

insanın bozuk bir mideye, topal bir ayağa, görmeyen bir göze alıştığı, gene de arada bir acısını, 

eksikliğinin, hastalığının, sakatlığının acısını duyduğu gibi, alıştığı halde, arasıra canını yakan 

bu tadı, bu mide bulantısı gibi tadı (USBGA: 61)  

 

Zihinsel fonksiyon esnasında ön planda olan ve İoakim’e ait bu bakış açısı, fiziksel aksiyonla 

öne çıkan reel zamanda ortadan kalkar. İç odaklayımdan dış odaklayıma geçişler “Duruyor. (..) 

Değneğine tutuna tutuna doğruluyor bir daha. (..) Yumulu gözlerini kırıştırıyor, kısıyor, sıkıyor. (..) 

Biraz doğrulmağa, sırtını dikleştirmeğe çalışıyor. (..) Duruyor İoakim. (..) Gülüyor şimdi.” 

(USBGA: 61, 65, 66, 70, 80, 97) gibi eylem bildiren cümlelerle sağlanır. 

 

2.2.2.3. Çoğulcu Bakış Açısı ve Anlatıcı 

 

Bilge Karasu’nun öyküleri içinde Troya’da Ölüm Vardı’da yer alan “Acı Kök Yağmurun 

Tadında”; her ikisi de Göçmüş Kediler Bahçesi içindeki “Bir Başka Tepe” ve “Masalın da 

Yırtılıverdiği Yer”; kitapla aynı adı taşıyan “Kısmet Büfesi” çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı ile 

kurgulanır.  

 

 “Acı Kök Yağmurun Tadında”nın hepsi kahraman bakış açılı olmak üzere yedi adet ben-

anlatıcısı vardır: Müşfik, Dilâver, Rânâ, Sadun, Talha, Lerzan ve Gülây. Anlatım, bu yedi kişi 

arasında dönüşümlü olarak ilerler. Her bir anlatıcının bakış açısı öyküye dair farklı bir olayı 

aydınlattığı gibi kitapta yer alan birbiriyle ilişkili diğer öykülerin entrik kurgusuna yönelik 

bağlantıları da ortaya çıkartır. Müşfik'le annesi arasındaki ilişkinin hem Dilâver Hanım'ın, hem de 

oğlunun bakış açıları ile aktarılması örneğinde olduğu gibi bazen de aynı olaya ışık tutulur. 

Müşfik'in, Sadun-Rânâ ve Talha-Lerzan ilişkilerindeki rolünün her bir kişinin bakış açısının 

süzgecinden geçirilerek verilmesi, ilişkilerde tarafların bencilliği hakkında sohbet eden Müşfik ve 

Talha’nın bencilliği kendi bakış açılarına göre değerlendirmeleri buna örnektir. 

 

Bencillikten neden açtı bu gece? Bencillikten uzak olduğumuzu o bilmezse kim bilecek?  Ben de 

biliyorum bencilliğe benzeyen bir sürü davranışın altında bencillik değil  bambaşka bir şey 

olduğunu. Bencillik değil, kendini orta yere getirerek bütün dünyayı bu  kendiliğin çevresinde 

kurmanın sonucu bu. Bencillik değil ama her şeyi, beni bile kendi  gönlünün içinden görmek. 

Ben de aynı şeyi yapabilirdim. Yapmıyorum ama. (TÖV: 144)  

 

Müşfik'le Sadun'un ilk karşılaşmaları her iki kişinin izlenimleri ile aktarılır. Birkaç 

arkadaşıyla birlikte doğum günü kutlaması için birinin evine gittiğini, tavırlarını kendisine mi ev 
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sahipliğine mi yorması gerektiğini bilemediğini dile getiren Müşfik'in bahsettiği ev sahibinin 

Sadun olduğu, Sadun'un ben-anlatımı ile ortaya çıkar: “Rânâ'yla karşılıklı oturuyorduk. Geçen yıl 

kutlanan yaş gününü hatırlıyordum ben. O gece evde bir sürü insan vardı. Müşfik de vardı 

aralarında” (TÖV: 131). Öyküdeki bu çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı kurgusu, kişilere ya da 

olaylara dair belirsizliklerin netleşmesini, durumların farklı yorumlarla aktarılmasını sağlayarak 

öykü içi dinamikleri çeşitlendirir. 

 

“Bir Başka Tepe”, hakim bakış açılı üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile başlar: “Buraya gelmesi 

kolay olmadı” (GKB: 193). O zamana dek kimsenin gidemediği, gitmeyi başaran varsa bile 

dönenin olmadığı bir tepeye ulaşmayı aklına koymuş başkişinin yolculuğunun bir kısmı tanrısal 

bakış açısına sahip anlatıcı ile aktarılır: 

 

Gerçi bu düzlükten arabayla geçmeğe kalkışılamazdı. Ama binek hayvanları da vardı bu 

yeryüzünde... Sonra sonra, kendini de, torbasını da taşımanın, bir hayvanı yöneltmeğe, 

korumağa çalışmaktan, hayvanın karnını doyurması için, tehlikeli olabilecek otluk yerlere 

yanaşmaktan gene de iyi olduğuna karar vermişti. Zaten torbası yeğnileşiyordu. Biraz yorgundu 

ama dinleneceği yere yaklaştığını da biliyordu. (GKB: 195) 

 

Başkişi, zorlu yolların ardından çıkacağı tepeyi bütün görkemiyle karşısında gördükten sonra 

anlatıcı değişir. “Buraya gelmem kolay olmadı.” (GKB: 197) cümlesiyle kahraman anlatıcıya ve 

onun bakış açısına geçilen öykü, başkişinin doruğa ulaşmasına kadar bu anlatımla devam eder. 

Tepeye çıkmasından sonra tekrar hakim bakış açılı anlatıcı devreye girer. Öyküde üçüncü tekilden 

birinci tekile, ardından tekrar üçüncü tekil anlatıcıya geçilmesi dramatik aksiyonun etkisini artırır. 

Tepeye çıkmaya karar vermek, tepeye ulaşmak için gereken engelleri aşmak ve tepeye varmak 

şeklinde üç vaka birimi üzerine kurgulanan öyküde hedef için yola koyulmak birinci ve en önemli 

basamağı teşkil ederken hedefe ulaştıktan sonra içinde bulunulan durum eylemin nihai sonucunu 

yansıtması açısından önem taşır. Bu iki vaka biriminde, tanrısal bakış açısının gücünden 

faydalanılmak istenir. Tepeye ulaştıktan, en yüksekte bulunmanın görgüsüne sahip olduğunu 

sandıktan sonra başkişinin hissettiği güçsüzlük -çünkü kendisi de karşı tepede duran insan 

tarafından küçücük görünmektedir- her türlü donanıma sahip hakim bakış açısı ile yansıtılır: “O 

zaman, doruktaki adam, buraya çıkanların niye inmediğini anlıyor. Oturuyor, başını dizlerinin 

arasına sokuyor, karanlığı bekliyor” (GKB: 207). Yolculuk boyunca başkişinin bakış açısından 

istifade edilmesi ise yaşanan tecrübenin birincil elden aktarılmasına olanak tanır: 

 

Bu tepeye çıkmanın niye bu kadar önemli olduğunu anlamağa mı başlıyorum ne? 

Kavgalar ardımda kaldı.  

Yoo, yoo, hemen düzeltmeli, böyle dalgınlık göstermemeli bir daha. Ardımda değil, altımda. 

Yükselmenin terimlerini kullanmağa alışmam gerek. 

Çıkmalı. Tekerlek, ya da çıkrık -gelip geçici de olsa, bir gölge bu kafamda, bir karanlık-  

dönmeli çünkü. (GKB: 201) 
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Çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı ile kaleme alınan bir diğer öykü olan “Masalın da 

Yırtılıverdiği Yer”, Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitabın kurgusu hakkındadır. Öykülerin hangi ruh 

hali içinde yazıldığı, nasıl bir sıralamaya tabi tutulduğu, düzenlenirken neyin gözetildiği gibi 

bilgiler kurmaca düzlemde dile getirilir. Tekrarlarıyla birlikte otuz sekiz olmak üzere 1a., 1b., 2a., 

2b., 2c., 3a., 3b. ve 4. ile numaralandırılmış sekiz bölümden oluşan metinde aynı sayıda bakış açısı 

ve anlatıcı vardır. Kitabın nasıl kurgulandığına dair bilgiler içeren 1a.; Yeşil Gözlü Yontu hakkında 

kurmaca bir metinden oluşan 2a.; 2b.’de anlatılan öykü hakkındaki alt metni (ana metne 

eklenmeyen yorumları, bilgileri) içeren 2c.; yazarların yaşamı ile yaptıkları/ yazdıkları arasındaki 

ilişkinin sorgulandığı 3a. ve 3b.’li bölümlerde aktarıcı yazar-ben etkindir: 

 

Bu dünyadaki varoluşumuza, bu varoluşun sürüp gitmesine hiç şaşmıyor gibiyiz. Masallar, bu 

rahatlık karşısındaki şaşkınlığımın sonucu. (..) Bundan sonrasını biraz uydurabiliriz. (GKB: 225, 

223) 

 

Masalın 2b. ile numaralandırılmış parçası, Yeşil Gözlü Yontu’dan hareketle kaleme alınan 

öyküyü -yaşını başını almış erdem sahibi biri ile güzelliğiyle dikkat çeken genç mi genç bir diğeri 

arasındaki ilişki- içerir ve tanrısal bakış açılı üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile kurgulanır: 

 

Gesualdo, Ferrara sarayına iç güveyi girdikten on dokuz yıl kadar sonra ölecektir. İster bu 

sarayda kalsın, ister konaklarından, köşklerinden birinde, birkaçında vakit geçirsin, kapanıp 

kalsın, insanlardan kaçsın... Çocuklarından yana yazgısı kör: Kendisini seveni de ölüyor, 

anasının öldürtüldüğünü unutamayanı da. (GKB: 223)  

 

Birinci tekil, üçüncü tekil ve birinci çoğul şahıs anlatıcıların devrede olduğu 1b.’li parçalarda 

insanlar ile kedilerden yola çıkılarak insan ilişkileri irdelenir: 

 

Kedi sever gibi sevmemeliyiz sevdiklerimizi. Oysa, bu yanlış tutumumun farkına vardıktan 

sonra bir daha, bir daha, “kedi sevisi” dediğim şeyi yaşamağa kalkıştım. Kişi çok şeyi 

anlayabiliyor da, bir anlamda, öğrenmiyor. Ya da, anladığına uygun bir eyleme davranmayı 

öğrenmiyor. (GKB: 216) 

 

4. numaralı bölüm, birinci çoğul şahıs anlatıcı ile kurulan tek bir cümleden oluşur ve 

kitaptaki masalların ana izleğinin korku olduğuna işaret eder: “Korku, örtmeğe en yatkın 

olduğumuz kirimiz, gizlemeğe en çok uğraştığımız kokumuzdur” (GKB: 226). Bu anlatıcı ve bakış 

açısı çeşitliliği, “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”i konu, izlek ve kurgu bakımından Göçmüş Kediler 

Bahçesi’nin yapısını ortaya koyan kilit metin haline getirir. 

 

İç içe geçmiş iki hikâyeden oluşan “Kısmet Büfesi, ya da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın 

Üzerine Metin)”de çerçeve vaka kurgusal yazarın ben/ biz dönüşümlü anlatıcılığı ve bakış açısı ile, 

iç vaka ise üçüncü tekil şahıs gözlemci bakış açısı ile kurgulanır. Bir öbek kadının üç sıra halinde 

dizilerek çektirdiği fotoğraftan hareketle kaleme alınan metinde, Ferdane, Hikmet ve Şefika adlı 



134 

üçünün birbirleriyle ilişkisi dış vakayı oluşturur. Bir arada olma sebepleri ve sonrasında ne 

yapacakları konusunda fotoğrafa bakan kurgusal yazarın tahminleri ön plandadır: 

 

Kadınların hepsi gözlerini biraz kısmış. Ortalık çok aydınlıkmış o gün, besbelli.  Sırtlarındaki 

serin, çiçekli, hafif giysilere bakılacak olursa, Yardım Derneği Yönetim  Kurulunun dönem sonu 

toplantısından çıkıp resim çektirmişler. Bundan sonra hepsi bir  yana dağılacak, yazı geçirecek; 

sırtlarında daha ağır, daha sıcak, daha donuk giysilerle  yeniden biraraya gelecekler güz sonuna, 

bilemedin, ortalarına doğru. (KB: 86) 

 

Öykünün yazar-ben’i kurmacanın olanaklarına ilişkin yorumlarda bulunur, metni nasıl 

kurguladığına yönelik bilgiler verir. Kadınların nasıl düşünmesi gerektiği, kendisinin bu kadınlara 

ne tür nitelikleri yakıştırdığı, metnini düzenlerken hangi yöntemleri kullandığı hakkında açık 

yorumlarda bulunan anlatıcı, bunları yapmakla “yazarın metne karışmaması” (KB: 106) gerektiği 

yolundaki eleştirmenlerce neredeyse tartışılmaz sayılagelen düşünceyi sarsar.  

 

Mağara duvarına resimler çizen usta ile çırağının öyküsünün anlatıldığı iç vakaya gözlemci 

bakış açısı hakimdir: 

 

Karınlarını doyurduktan sonra usta yerinden kalktı, oğlan ateşin başında biraz daha oyalandı. 

Kimselere bakmadan birkaç çırpıyı ateşte kararttı, yayvan bir taşın üstünde bıraktıkları ize baktı, 

sonra ateşe attı onları. Gidip duvarın önündeki çukurdan bir çubuk aldı, özene özene kararttı, 

taşın üzerine bir iki çizgi çizdi, beğenmiş olacak ki taşla birlikte ustaya götürdü. (KB: 89-90) 

 

Çerçeve vakadaki öykü kişilerinden olan Ferdane Hanım’ın, Hikmet Hanım’dan alıp 

okuduğu Dünya Resim Sanatının Büyük Ustaları adlı kitaptan parçalarla kurgulanan iç hikâyedeki 

anlatıcı yansıtıcı konumundadır ve resim ustası ile çırağının ilişkisini kamera tarafsızlığı ile 

nakleder.  

 

2.2.3. Öykülerde Zaman 

 

Anlatma esasına bağlı edebi metinlerde olayların geçtiği zamanı ifade eden öykü (vaka) 

zamanı, olayların hangi süre zarfında nakledildiğini belirten öyküleme (anlatma) zamanı, yazar 

tarafından ne vakit yazıya geçirildiğine yönelik yazma zamanı, eserin okuyucuyla buluştuğu okuma 

zamanı, zamanın anlatı kişileri tarafından niteliksel algılanması ile ortaya çıkan tinsel zaman ve 

olayların hangi dönemde geçtiğini işaret eden sosyal zaman olmak üzere altı çeşit zaman vardır. 

Günther Miller tarafından ortaya atılan ve sonrasında Gérard Genette’in de kullandığı anlatma 

(öyküleme) zamanı ile anlatılan zaman (öykü zamanı) arasındaki ayrım, kurmacadaki zaman 

yorumunu açığa çıkartır:
2
 

 

Bu konuda üç düzeyli bir şemaya gereksinim duymaktayız: sözceleme – sözce – metnin dünyası. 

Bu üç düzeye de bir anlatma zamanı, bir anlatılan zaman ve bir de anlatma zamanı ile anlatılan 

                                                        
2  Çalışmada öykü zamanı ve öyküleme zamanı terimleri kullanılacaktır. 
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zaman arasındaki birleşme ve ayrılmanın yansıttığı zamanın kurmaca deneyimi denk düşer. 

(Ricceur, 2012: 143) 

 

Yukarıdaki alıntı, anlatının iki zamanı arasındaki bu bağıntının kurmaca metnin kendine has 

bir zaman diyalektiği taşıdığını gösterir. Yazar tarafından üretilen ve söz zinciri parçalarından 

oluşan metinde bu söz parçalarının belli bir bağlam içinde bir araya getirilmesi zamansal tasarrufu 

zorunlu kılar. Öykü zamanı ile öyküleme zamanı arasındaki bu etkileşim kurmaca metinlerin 

zamansal dinamiğini oluşturur. Çalışmada Bilge Karasu’nun öykülerinde zaman unsuru öykü 

zamanı, öyküleme zamanı, tinsel zaman ve sosyal zaman başlıkları altında incelenmiştir. 

 

2.2.3.1. Öykü Zamanı  

 

“Boğaziçi Üzerine Bir Ön Metin” ve “Düş Balıkçıları” öykü zamanının sıradizimsel ilerlediği 

metinlerdir. Boğaz’ın oluşumunun anlatıldığı “Boğaziçi Üzerine Bir Ön Metin”de öykü zamanı yüz 

binlerce yıl öncesi ile şimdi arasındaki uzunca bir süreyi kapsar. Boğaz’ın oluşumu eski varlıklar 

biliminin, Darwin’in, molekül dirimbiliminin çok uzaklarda durduğu, insanların bu işleri henüz 

bilmedikleri zamanlara denk düşer (KB: 54). Öyküde insan yerleşiminden sonraki süreçte Boğaz’ın 

eski hali ile şimdiki hali kıyaslanır. Böylece öykü zamanında uzun bir sıçramaya işaret edilir. 

 

Ne var ki, şimdi 

bu da yerleşen, töreleşen bir şey olmağa yüz tuttu 

o günlerin ince, zarif  

biribirine değerek, biribirine handiyse sürtünerek kendini akıntıya koyveren 

kürekleri ağır ağır çekilen  

zevkin uzayıp gittiği, konuşmaların kesildiği 

dizi dizi sandallarına binilecek yerde arabalara biniliyor, bir koşu gidilip bir koşu dönülüyor. 

(KB: 61)  

 

“Düş Balıkçıları”nda öykü zamanı akşam vaktinden güneşin doğuşuna dek sürer. 

“Karanlıkta, inilecek yeri görmek, herkesin harcı değildi doğrusu.”, “Karanlık, gümüşü bir sesle 

ışımağa başlamıştı.”, “İlerisi aydınlanmağa başlamıştı; ışıma yayılıyordu.” (KB: 21, 22, 22) gibi 

cümleler, sıradizimsel ilerleyen zamanın kademe kademe karanlıktan aydınlığa geçişini örnekler. 

 

“Sarı Leke”, “Büyü II”, “Yataklar”, “İsabey’den (Fragman)”, “İncitmebeni” ve “Usta Beni 

Öldürsen E!” vaka zamanının geriye dönüşlerle genişletildiği öykülerdir. “Sarı Leke”nin vaka 

zamanı “İnkılâp için çarpıştım. Yirmi altıncı yıl; bu haldeyiz.” (S: 23) cümlelerinden ve dışarıdaki 

Cumhuriyet alaylarından hareketle 29 Ekim 1949 olarak tespit edilir. Başkişinin “parıldayan kol 

saati üç buçuğu göster[mektedir]” (S: 22). Sayıklama şeklindeki konuşmalarından hareketle 

arkadaşı İsmail’i öldürdüğünü zannettiği anlar ve öldürmeden önceki anıları, geriye dönüş tekniği 

ile öykü zamanına taşınır.  
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Yarın biri gelip soracak olursa Sabiha’nın lâfını bile etmemeli. Hem kim gelip ne soracak  ki. 

Kimse benim İsmail’e gitmiş olduğumu bilmiyor. Kapıcısı da görmemiştir... Sabiha.  Evvelleri 

de İsmail’le münakaşa etmiştik. İnkılaba inanmıyor bu çocuk, du, inanmıyordu.  Ölümü bir türlü 

beceremedim, gözlerimin önü hep nakış. İsmail’se tam nakışsız bir  uykuda şimdi... Üslûbunu 

zannettiğimden de iyi taklit edebiliyormuşum. Ama gelirlerse...  Efendim? Nasıl? Ölü mü? 

Nerede? Evinde mi? Öyle ya sokakta bulunması için henüz pek  erken. (S: 23-24) 

 

Bir yaz günü öğle sonrasının bir kaç saatlik diliminde geçen “Büyü II”de, öyküsü anlatılan 

Pritchett adlı kişinin hayatı, geriye dönüş tekniği ile 1913, 1914, 1916, 1921, 1922, 1931, 1934 ve 

1936 yıllarına vurgu yapılarak aktarılır. Annesine, uydurduğu Pritchett adlı kişi hakkında uydurma 

şeyler anlatan başkişi, bu tarihler vesilesiyle kurguladığı öykünün daha inandırıcı olmasını sağlar. 

 

Öykü zamanı ile öyküleme zamanı arasında 30 yıllık farkın olduğu “Yataklar”ın öykü zamanı 

yaz ortasıdır: “Yağmur yağmıyor şu anda Ankara’da. Temmuzun son günleri” (LYB: 151). Geriye 

dönüşlerle vaka zamanının genişletildiği öyküde, yirmi beş yaşını aştıktan sonra evlenip üç yıl 

sonra dul kalan ben-anlatıcının o yaşlarına yönelik hatıralarının belirleyicisi, yağan yağmurdur. 

“Önümde yağmur yağıyor.”, “Yağmur başlayalı onbeş dakika olmuştu ancak.”, “Su çılgın bir hızla 

akıyordu, artıyordu.”, “Kaç bininci yağmur bu?”, “Yağmur durmuyordu bir türlü.” (LYB: 145, 146, 

146, 148, 152) gibi ifadelerle geçmiş bugüne taşınır ve şimdide eritilir. 

 

Lağımlaranası Ya da Beyoğlu içinde yer alan “İsabey’den (Fragman)”ın öykü zamanı haziran 

sonudur: “Dil-Tarih’in ıhlamurları, hâlâ soğuk sayılabilecek bu haziran sonu gecesinde kokularını 

bütün görkemiyle salıyorlardı” (LYB: 154). Başkişinin içinde bulunduğu haziran gecesinin ona 

daha önceki başka bir haziranı hatırlatmasıyla öykü zamanı genişletilir: “Önce, otobüsteki çocukla 

ağabeyini götürdüm bu eski haziranlardan birine” (LYB: 155). Haziran ayının, anlatıcının 

yaşamında doldurulmaz yere sahip İsabey’in gelişini imliyor olmasından dolayı önem taşıdığı 

öykü, yılın her haziran ayında onun ritüel halini alan gelişleri ve başkişi ile yaşadıkları üzerinden 

geriye dönüşlerle ilerler. 

 

Mekân-insan çatışmasını işleyen “İncitmebeni” adlı öyküde başkişinin yaşadığı ülkeyi terk 

etme nedeni geçmişe dönük bir anlatımla sunulur. Anlatının ana dinamiğini oluşturan adanın 

büyüme süreci ise zamana ilişkin belirgin ifadeler içerir. “Dört gün sonra” (GKB: 150) adayı 

küçültmek amacıyla vurulan kazmaların yetersiz kaldığı anlaşılır; “on ikinci günün sabahı” (GKB: 

150) yayımlanan genelge herkesi şaşırtır; “on dördüncü günün sabahı” (GKB: 151) yalı boyundaki 

ilk sıra evler kıyıya indirilen makine yardımıyla yıkılır; aynı gün artık duyamaz hale gelen 

işçilerden biri “sağırlıklarının üçüncü gününde” (GKB: 152) kazma makinesini çalıştırırken 

çarpılmış gibi yere yığılır. Günden güne adanın geçirdiği değişim ve dönüşümde zamanın yıpratıcı 

etkisi ön plana çıkar. 

 

İp cambazı bir usta ile çırağının ilişkisinin anlatıldığı “Usta Beni Öldürsen E!”de çırağın 

çocukluğuna dair anılar (babasının ölmesi; babaannesinin bunaması; annesinin, amcasının getirdiği 
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parayla hepsine bakması) geriye dönüş tekniği ile dikkatlere sunulur. Öyküde zaman, anlatıya yön 

veren fonksiyonel bir etkiye sahiptir. Çırağın, kendini yaptığı işe verebilmek için ip üstündeyken 

anılarından, düşlerinden, gönlündekilerden arınması gerekir. Bu da ancak geçmişini silip atmasıyla 

mümkündür. Şimdi ve şu anda’nın önemine dikkat çekilirken geçmiş, hiçlenmesi istenen bir zaman 

dilimi mahiyetindedir. 

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı içinde yer alan “Ada” adlı öyküde başkişi Andronikos’un 

yaşadığı olaylar bir günlük zaman diliminde geçer. Andronikos sandalıyla adaya yaklaşır, su 

bulmak için tepeye tırmanır, suyu bulduktan sonra kıyıya iner, göç eden leylekleri izler, karnını 

doyurur ve ardından uyumak için sandalının arkasına çekilir. Bütün bunları yaparken bir yandan da 

getirilen yeni inanç üzerine akıl yürütür, kararlarını sorgular, kendiyle hesaplaşır. Böylece 

“Andronikos’un adaya ait fiziki hareketi, bilinç akışı, hatırladığı olay örgüsü (anı bellek) ve 

“yorumlayan bellek” durumları “Ada”daki zamansal akışı kuran temel katmanlar” (Şenürkmez, 

2012: 34) haline gelir. Öyküde “düşüncelerin ve hafızanın zamanı ile bedenin tâbi olduğu fiziksel 

zaman paralel biçimde ak[ar]” (Armaner, 2013: 140). Aşağıdaki cümleler günün ilerleyişinin, 

güneşin konumu ve zaman zarfları sayesinde olduğu kadar başkişinin duyumsaması ile de 

belirlendiğini gösterir: 

 

Karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. (s.9), Gökyüzü belli belirsiz aydınlanıyor. (s.9), Işık 

artık denizin yüzünü yalamağa başlayacak neredeyse. (s.9), Sabah oluyor şimdi. (s.9), Güneş 

yalıyor şimdi suları. (s.11), Suların dibi görünmeğe başlıyor. (s.11), Sular gene aydınlandı şimdi. 

(s.11), Tepenin üstünde gök iyice aydınlık. (s.13), Güneş yükselmiş. (s.14), Güneş epey 

yükselmiş olacak. (s.17), Öğleye daha üç saat vardır demek. (s.17), Güneş ışığı daha yakıcı 

şimdi. (s.23), Güneş her günkü yolunda ilerliyor. (s.42), Gün epey ilerlemiş olsa gerek. (s.43), 

Güneşin batmasına en az üç saat vardır daha. (s.50), Batmağa başlayan güneş, birazdan, şehri 

kızılımsı, bakırımsı, altınımsı bir ışığa boğacak (s.52), Ortalık iyice kararmış. (s.55) 

 

“Zamansal örgüsü, anlatı tekniği açısından geriye dönüşler ve ön-deyilemerle belirlenen” 

(Akatlı, 1982: 264) öyküdeki bu geriye dönüşler, Andronikos’un adaya kaçmadan önceki hayatına 

dair pek çok farklı zaman dilimini içerir. Bunlar manastırda bulunduğu dönem, manastırdan adaya 

kaçış süreci, çocukluk dönemi, uzak geçmiş ve gelecek zamandır (Kırşallıoba, 2004: 20). 

Andronikos’un geçmişi hakkında düşünmesi ile ortaya çıkan bu zaman dilimleri kronolojik sıra 

izlemez. Parça parça ve kopuk haldeki bu hatıralar yapbozun parçalarını birleştirir gibi bir araya 

getirilerek geçmiş kurgulanır. 

 

“Ada”nın yapı, konu ve izlek yönünden hem devamı hem tamamlayıcısı niteliğindeki 

“Tepe”nin öykü zamanı başkişi İoakim’in, Aventinus’un eteğine tırmanışına ve inişine kadar geçen 

süreyi kapsar. Kasım sona ermekte, “güneş Aventinus’un ardına çekil[mektedir]” (USBGA: 63). 

“Ada”da olduğu gibi fiziksel aksiyondan ziyade zihinsel aksiyonun ön planda olduğu öyküde 

zaman geriye dönüşlerle genişler. İoakim’in hatırlamaları ile şekillenen geçmiş “İoakim’in Bizans 

manastırında bulunduğu dönem, Bizans manastırından Ravenna’ya kaçtığı süre, Ravenna’da 
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bulunduğu dönem, Roma’da bulunduğu dönem ve gelecek zaman” (Kırşallıoba, 2004: 47) olmak 

üzere beş farklı zaman dilimi içerir. Onun Bizans manastırında bulunduğu dönem, Andronikos’un 

öyküsüne ışık tutuyor olması dolayısıyla önem taşır. Bu geriye dönüşler hem Andronikos’un adaya 

kaçmadan önceki ve sonraki dönemi aydınlığa kavuşturur hem de adadan manastıra döndükten 

sonra işkence görüp öldürüldüğünü ortaya çıkartır. 

 

“Ada” ile “Tepe”nin birbirini tamamlayan/ bütünleyen yapısında zaman etkin unsurdur. 

İkisinin oluşturduğu öykünün “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” adını taşıması öykülerin zamana 

yönelik taşıdığı işlevin önemini gösterir. Andronikos’un adada yaşadığı uzun sürmüş bir gün, 

güneşin doğuşundan batışına kadar geçen 14-15 saatlik süreyi kapsar. İoakim’in Aventinus’a 

tırmanışı ve inişi ile geçirdiği süre ise uzun sürmüş o günün akşamı gibidir. Bu yönüyle yapıttaki 

zaman anlayışı, romanda “kronoloji” denen zaman anlayışıyla örtüşür (Canpolat Yanardağ, 2009: 

7). Çünkü “Ada”da anlatılanların iç yüzü, öykü zamanında elli sene sonrasına denk gelen “Tepe” 

ile netlik kazanır.  

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda yer alan “Dutlar”, öykü zamanının hatıralar yoluyla 

genişletilmesi bakımından “Ada” ve “Tepe” ile benzerlik gösterir. Uzak geçmişe ait altı adet anının 

haricinde ben-anlatıcının öykü zamanından bir ay öncesine ve yakın geçmişe ait anıları ve reel 

zaman da diyebileceğimiz öykü zamanı ile birlikte “Dutlar”a ait dokuz zaman dilimi ortaya çıkar: 

 

1. Reel zaman 

    1.1.Reel zamandan bir ay öncesi 

          1.1.1 Beşinci anı 

   1.2. Yakın geçmiş 

   1.3. Birinci anı 

   1.4. İkinci anı 

   1.5. Üçüncü anı 

   1.6. Dördüncü anı 

   1.7. Altıncı anı  

 

Bu anıların bir kısmı tek seferde verilirken başkişinin piyano hocasının yaşantısı gibi bir 

kısmı ise parçalı şekilde metne dahil edilir. Böylece öykünün zaman kurgusunda katmanlı bir yapı 

oluşturulur. 

 

2.2.3.2. Öyküleme Zamanı 

 

Otobiyografik nitelikli “Beyoğlu Üzerine Metin”, “Lağımlaranası” ve “Bir Söylencedir 

Beyoğlu” adlı anlatılarda öykü zamanı ile öyküleme zamanı arasındaki fark dikkat çeker. 

Anlatıcının çocukluk ve gençlik yıllarından izler taşıyan anlatılardan “Bir Söylencedir 
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Beyoğlu”ndaki “Çevremi alan, başsağlığı dileyen o ahbaplar, dostlar kümesi içinden üç kişi, bunu 

yazdığım sırada, teyzemin göçtüğü yere göçmüş durumda.” (LYB: 35) cümlesi, bu iki zaman 

arasındaki farkı belirginleştirirken anlatma zamanı ile yazma zamanının çakıştığını gösterir. 

Öyküde, geriye dönüşler olduğu gibi zamanda ileri sıçrayışlar da mevcuttur: “Bir gün o 

çalılıklardan birinin dibine ölen saka kuşumuz gömülecekti; elle eşiliveren bir çukurcuğa...” (LYB: 

37). Aynı anlatıda öyküleme zamanı çift katmanlı şekilde kurgulanır: 

 

Bunları yazdıktan aylarca sonra, Barthes’in anasının ölümü ardından fotoğraf üzerine yazdığı 

denemeyi okuyacak, bir tuhaf olacaktım. (LYB: 67) 

 

Annesinin ölümünden bahseden ben-anlatıcının onun ardından söylediklerini içeren cümle, 

öykünün iki farklı anlatma zamanı olduğuna işaret eder. Bir zamanlar annesinin ölümü üzerine bazı 

yazılar kaleme alan ben-anlatıcı, o sıralar yazmış olduklarını da içine katarak yeni bir anlatı ortaya 

koyar. 

 

Bilge Karasu’nun Susanlar kitabında yer alan “Arkamdakiler” adlı öyküde olayların oluş 

zamanı ile anlatıldığı zaman farklıdır. Takip edildiğini ilk olarak “geçen yazın bir sabahı” (S: 47) 

fark eden başkişi, “yazın sonuna doğru bir gün” (S: 47) çok uzakta olan bir eve gitmek için yola 

çıkar. “İki gün” (S: 48) o evde kaldıktan sonra döner, döndüğü sabah ve “onu takip eden bir sürü 

sabah” (S: 52) boyunca arkasından gelen adım seslerini duymaya devam eder, ancak sesler (yani 

onu takip eden kişi) değişir. “Bir kar fırtınası günü” (S: 52) arkasındaki ayak seslerinden nöbetin 

tekrardan değiştirildiğini fark eden başkişi “her gün” (S: 52) takip edilmeye başlar. Zamana ilişkin 

bu veriler, öykü ile öyküleme zamanı arasındaki yaklaşık sekiz-on aylık farkı ortaya çıkartır.  

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu içindeki “Mesih” adlı anlatıda vaka zamanı ile öyküleme 

zamanı arasındaki kırk yıllık fark üzerinde sıkça durulur:  

 

Bunlar da kırk yıl sonra nereden aklınıza geldi kuzum? (LYB: 105) 

Tutup başımdan kırk yıl önce geçmiş bir olayı anlatmak, bu olayı gerek benim için gerek başka 

birtakım kimseler için taşıdığı birtakım değerleri ortaya koymak istiyorum, niye bir gazeteci 

uydurmağa kalkıyorum? (LYB: 114) 

Kırk yıl sonra Adriaan’ın o gün, o yarım saat içinde, yarım saat diye belirlediğim süre içinde 

anlattıklarını bugün yeniden anlatmağa yeltenmek... (LYB: 121) 

 

Yukarıdaki örnekler, bir yandan kırk yılın insan ömrü için ifade ettiği değeri öne çıkartırken 

diğer yandan öykünün aynı zamanda ben-anlatıcısı olan ve muhtemelen altmışlı yaşlarını süren 

başkişi için bugünün gözüyle geçmişi değerlendirmek noktasında taşıdığı önemle ferdî zamanı 

önceler. 

 

Göçmüş Kediler Bahçesi’ne adını veren aynı adlı anlatı, öykü ile öyküleme zamanı arasındaki 

farka dair açık veriler barındırır. Anlatının bir kısmı ben-anlatıcı tarafından olaylar yaşanırken 
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(aynı anda olmasa da sıcağı sıcağına denilebilecek bir zamanda), başkişinin ölümünden sonrasını 

içeren kısmı ise olaylar olup bittikten sonra kaleme alınır:  

 

Benim tarihçi olduğum gerçek. Gerisinin çoğunu, şu bozkır şehrine tepeden bakan bir geniş 

pencerenin önünde yazı yazarken, solumdaki yatakta uyurken, ya da masa ile yatak arasında 

sırtını pencereye vermiş koltukta kitap okurken düzdüm. (GKB: 229) 

 

Kısmet Büfesi içinde yer alan “Turan Erol’un Bir Gençlik Resmi Üzerine Akdeniz’i A/n/ar 

Bir Metin”, benzer bir kurguya sahiptir. Metin, ben-anlatıcının duvarında asılı duran arkadaşının 

resmine baktıktan sonra, o resmin kendisine hatırlattıkları/ düşündürdükleri üzerine kaleme alınır. 

Bir zamanlar oradaki yaşta olan anlatıcı, geçmişe dönüş arzusuyla metnini yazarken öyküleme 

zamanı hakkında ipucu verir: 

 
Gırtlaklarımızın yorulmağa başladığı saatlerde çoktan başlamış bir günün ilk solgun renginin 

belirmesini beklemeden tırmanmağa başlarken çok yokuş, çok düzlük aştıktan sonra varacağım 

yatağıma doğru, duvardan, derinliği sınırlayan karşı duvara bakıp duran koca gözlü resmin, 

bilmezdim bir gün derinliği, derinlere bakmağı bir türlü unutamadan boyanmış bunca resimden 

sonra duvarımda dururken bana bunları yazdıracağını. (KB: 35)  

 

“Yirmi yaşımın diz boyu karlı kışı” (KB: 33), “tükenmez gençliğinde donmuş bir resim” 

(KB: 34), “hiç yaşlanmayacak gözlü bu resmin” (KB: 35) gibi ifadeler zamanın hep ileriye akan 

niceliksel yapısına meydan okurcasına belli bir anda sabitlenmesi istenen içselleştirilmiş yönünü 

önceler.  

 

Şefika, Hikmet ve Ferdane adlı üç kadının ilişkisinin üstkurmaca düzlemde kurgulandığı 

“Kısmet Büfesi, ya da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”de öyküleme zamanı, öykü 

zamanının öncesine taşınır. “Yerleştirecek, arayacak, razı edecek, sürmeyecek, sevinç duyacak, 

uzayacak, başlayacak” (KB: 91) örneklerinde olduğu gibi gelecek zaman kiplerinin kullanılması, 

metnin kurgusallığını açık eder. Yazar-ben’in devrede olduğu kısımlarda ise öykü zamanı ile 

öyküleme zamanı çakışır: “Burada gene bir değişikliği belirtmek gerekiyor” (KB: 100). Öykünün, 

üç kadının pastanede otururlarken aralarında geçen konuşmaların aynı anda verildiği kısımlarında 

eş zamanlılık ön plandadır. Üç kadının konuşmasının ses kaydedilmiş üç şerit gibi düzenlenmesi 

sonucunda “göz kulakla iş birliği yapar” (Arıcı, 2013: 55). Hangi konuşma çizgisinin hangi kadına 

ait olduğunun bilinmediği bu yerlerde diyalogları takip etmek, boşlukları doldurmak ve seslerin 

zamanın akışı içindeki girişmelerini belirgin hâle getirmek okura düşer. 

 

___ şaşkına çevirir beni o hayvanların dirim gücü... 

___ yaşamak, yaşayabilmek... 

___ kızın hasta olduğunu unutuyorsam kendi hastalığımı ka- 

___  

___ /Ne zamandır anlamağa çalışıyorum seni, Şefika. Bu, 

___ famdan çıkaramıyorum da ondan, belki de olmayan hasta- 

___  

___ her şeye açık olmak, gerçekte herkesin hoşuna gidebilmek 
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___ lığımı Nur’a, o gün, öyle dedimse o sözleri, avut- (KB: 109-110) 

 

“Çapavulun Çattığı Çaparız” adlı öyküde zaman belirleyici bir yapı unsurudur. “Sabahın 

bozluğunun pembeye dönüştüğü saatte” (KB: 65) yani günün ağarmaya başladığı vakitlerde, 

bulundukları çukurluktaki on kişinin durumunun anlatıldığı metin, başlangıçta, güneşin doğuyor 

olduğu düşünülerek kurgulanır. Sonrasında güneşin belki de batıyor olduğu fikri belirir ve anlatının 

buna göre yeniden düzenlenmesi gerektiği üstünde durulur: “Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin 

battığını kabul ederek yazmağa yeniden başlamalı” (KB: 74). Çünkü anlatılanlar, güneşin 

pozisyonuna göre farklılık gösterecektir. 

 

Göçmüş Kediler Bahçesi içindeki “Avından El Alan”, benzer şekilde kurgulanır. Öykü, 

“güneşli, ılık, ilkyaz koktu kokacak bir kış günüyle, onun dört gün ardından gelecek tipili, 

kürtünlerin iki üç karışı bulduğu bir kış günü arasında” (GKB: 15) başlar. Balıkçı ile balığın 

yaşadıklarının böyle bir güne uydurulmasının ardından anlatıcının “tipili bir güne rastlatırsak bu 

olanı, olacağı...” (GKB: 17) sözleriyle olay örgüsü farklı bir seyir kazanır. İki öyküde de zamanın, 

olayların gidişatını belirlemedeki etkin rolü ön plana çıkartılır. 

 

“Sevilmek” ve “Aşk” biri radyoda seslendirilmek diğeri sahnede gösterilmek üzere kaleme 

alınmış iki oyundur. Olaylar, olduğu esnada aktarıldığı için öyküleme zamanı ile öykü zamanı 

çakışır. Öykü/ öyküleme zamanının net bilgisi radyodan gelen ses sayesinde edinilir. “Aşk”ta radyo 

spikeri, memleket saat ayarını verdiklerini, saat tam on dokuzda gonga vurulacağını söyledikten 

sonra gong sesi vurulur ve haber bülteni başlar (LYB: 200). “Sevilmek”te de radyodan gelen kadın 

sesi saatin on dokuz olduğunu, haberleri okuyacaklarını söyler (LYB: 228). İki saatlik bir süreci 

kapsayan, iki saat içerisinde başlayan ve biten; süresi gerçek yaşamla birebir aynı giden (Mete, 

2013: 119) oyunlar saat 19.00’da biter.  

 

2.2.3.3. Tinsel Zaman 

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda yer alan “Tepe” adlı öykü, geçmişin yükü ve 

hatıraların ağırlığı altında ezilen başkişinin içsel hesaplaşmaları, sorgulamaları üzerinden ilerler. 

Bilge Karasu 04.08.1964 tarihli mektubunda “Tepe” ile ilgili olarak acıyı sade düşünmenin ya da 

sade duymanın yetmediğini, hem düşünmek hem duymak gerektiğini söyler. Öykünün başlıca 

noktalarından biri budur (HM: 41). İoakim’in tepeye yaptığı ve otuz sene öncesinde kalmış olayları 

düşünmek ve o acıyı duymak için yıllardır her akşam tekrarladığı yürüyüş, mazinin ağırlığını taşır. 

Andronikos’un ölümüne tanıklık etmiş olmanın verdiği gönül yorgunluğu, zamanı algılayışı 

üzerinde etkilidir:  

 

Çocukları unutuyor. Biraz daha çaba gösteriyor şimdi. Çıkmakta, ilerlemekte. Az vakti kalmış 

olmalı. Yola çıkalı kaç yıl oldu? On dakika ya var ya yoktur yürümeğe başlayalı. (USBGA: 75) 
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Reel zaman ile zihinsel zaman arasındaki bu uyumsuzluk zamanın herkesçe farklı 

algılanmasına meydan veren niteliksel yani tinsel yönünden kaynaklanır. Birincil anlamıyla 

sayılabilen bir süre olan zaman, İoakim’in içinde bulunduğu ruhsal durum neticesinde niceliksel 

yapısından sıyrılır; çünkü niceliksel zamanda on dakikanın yıllar ile eşitlenmesi, bu iki sürenin 

birbirine denk olması mümkün değildir.  

 

Troya’da Ölüm Vardı içindeki birbiriyle ilişkili öykülerde zaman, bireyi kuran özelliği ile 

öne çıkar. Çocuk yaşlarının büyülü dünyalarının yıllar geçtikçe yerini umutsuzluğa ve yalnızlığa 

bıraktığı dört arkadaş için zaman, aleyhte rol oynar. Büyüdükçe geride bıraktıkları, özlemle 

anılacak, unutulmayacak şeylerdir:  

 

Bir gün sonra gidecektik. Ölümsüz olunamayacağını anlamağa başladım. Geride büyük,  

unutulmayacak bir şey kalıyordu ama... Dün yoktu, yarını bilemezdim, bugün bile yoktu.  

Katılık vardı yalnız. “Ölüm,” dedim, “ölüm...” (TÖV: 74)  

 

Geçmiş, gelecek ve şimdinin bir potada eritildiği bu ifadelerde, kahraman anlatıcı Müşfik 

ölümsüzlüğün ve sonsuz mutluluğun mümkün olmadığını anlar. Sonsuzluğu sağlayabilen tek şey, 

ölümdür; ancak ölüm, mutluluk anını dondurup kişiyi sonsuza ulaştırabilir. 

 

Yığınla eşyanın arasında duyumsanan yalnızlığın, içlerinden bir tanesinin bakış açısından ele 

alındığı “Depo”da olaylar, “kış[ın] yaza yürüdü[ğü]” (S: 21) günlerin birinde geçer. Zamanın 

algılanışı, depoda satın alınmayı bekleyen eşya üzerinden verilir. Bulunduğu yer itibariyle dışarının 

aydınlığından, karanlığından, mevsimlerin değiştiğinden habersiz olan eşyanın zamanı 

duyumsadığı ilk ve tek an, onu elinden kaçırdığı anla çakışır:  

 

Kış yaza yürüdü. Bahar bütün aşkı ile geçiyor. Ve ben, kurnaz kısırlığımın içinden, hiçbir şeyin 

farkında olmadığımın gerçeğinde, duruyorum. Zamanı ilk duyuşum bu. Duruyorum. Hiç bir şey 

yıkamaz beni o halde. Bu duyduğum zaman, benim olamaz. (..) Benim olmayan, bana 

dokunamaz. Zamana bakmam da boş. O kadar kolaymış meğer. (S: 21) 

 

Günler boyunca Sazandere’ye gitmek isteyen ismi belirsiz başkişinin her gece garajda 

otobüsü yakalamak için gösterdiği çabanın konu edildiği “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran 

Adam” adlı öyküde vaka zamanına yönelik belirgin göstergeler vardır: “Onaltıncı gece Sazandere 

otobüsünü, bir hayvanı köşeye kıstırır gibi kıstırdı” (GKB: 39). Başkişinin Sazandere’ye gitmek 

utkusuyla verdiği mücadele süresince başka hiçbir şey yapmayıp bu amaç uğruna günlerini heba 

etmesi sonucunda zamanın ezici üstünlüğü galip gelir. 

 

“Dehlizde Giden Adam”ın öykü zamanı “Havanın titreştiği, denizin ayna gibi güneşin bütün 

sıcaklığını yansıttığı bir gün”dür (GKB: 93). Öyküde zaman ile mekân arasındaki ilişki öne çıkar. 

Dehliz zamanın donduğu, akmadığı, geçmediği, ilerlemediği bir yerdir. İsmi belirsiz başkişinin, 

saate her baktığında on ikiyi görmesi bu durumun işaretidir: “Saatine baktı. Hala on ikiyi 
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gösteriyordu ama işliyordu. Kurmağa kalktı. Kurgusu bitmek şöyle dursun, yeni kurulmuş gibiydi” 

(GKB: 96). Zamanın kendine has şekilde işlediği dehlizde yürümeye başlar başlamaz adeta boyut 

değiştiren kahraman bir müddet sonra zamanı algılayamaz olur: “Acıkmalarını, yediği yemekleri 

ölçü olarak alsa, bu yolda bir yıla yakın bir süredir yürüyor gibiydi ama bir yıl mı, bir hafta mı, 

bilecek, kestirecek durumda değildi ki...” (GKB: 98). Mekânın birey için labirentleştiği öyküde 

zaman da kısıtlayıcı ve kuşatıcı özelliğiyle öne çıkar. 

 

Adından başlayarak tarihsel bir sürece işaret eden “Bir Ortaçağ Abdalı”nda zamanın algısal 

boyutu önem kazanır. Hanın içerisi ile dışarısı arasındaki zamansal farkın belirleyici olduğu 

anlatının öykü zamanında ileri sıçrayışlar dikkat çeker: 

 

Abdal, hanın kapısına vardığında, kapılar çoktan kapanmış, ortalık çoktan kararmış olacak. 

Abdalın çağında, kapanmış kapılar, gün doğmadan açılmaz bir daha. İçeridekiler ise, kapıların 

adam almak için değilse bile adam salmak için açılmamasının artık anlaşılmaz olduğu bir çağda 

yaşıyorlar. (GKB: 47) 

 

Han duvarında açılan bir adam boyundaki gedik sayesinde içeri giren abdal için adeta 

zamanda da bir geçit açılmış olur. Abdal hana girerek hem kendi hem de en başından beri onu 

gözleyen handaki adamın sonunu hazırlar. Abdalın ve onu içeri alanın ölümünden sonra kendi 

kentlerine dönmek üzere oradan ayrılan birkaç arkadaş yolun ortasında yürüyen, ortaçağ abdallarını 

andırır kılıklı bir adam görürler. Kapılar kapanmadan hana varmak için hızlı hızlı yürüyen ve 

abdalı çağrıştıran bu kişi ile zaman adeta geri alınır, başlangıç ve bitiş döngüsel bir tekrar içine 

girer. 

 

“Zanzalak Ağacı” adlı öyküde içinde bulunulan kış ayı, sevdiğini ve sevdiğinin kendisini 

kıskanan erkek kardeşini düşünen kahraman anlatıcının düşüncelerini şekillendiren önemli bir 

unsurdur. Kışın getirdiği soğuk, odasında, yatağında dönüp duran anlatıcının zihnini baştan sona 

meşgul eder: “Bu soğukta durulmaz öyle; soyunmayıp ne yapacağım.” (TÖV: 43), “Yatmalı artık, 

bu soğukta dikilip durmak neye yarar?” (TÖV: 43), “Üşüyünce kafası donuklaşıyor insanın, her 

yanım donmuş gibi.” (TÖV: 43), “Tek kişilik yatak da soğuk olur.” (TÖV: 43), “Ayaklarımı 

uzatmalıyım. Bir türlü de olmuyor bu buz gibi çarşafların arasında.” (TÖV: 44), “Uzattım. Yatak 

ısınıncaya dek çekmemeliyim dizlerimi karnıma.” (TÖV: 44), “Pencerenin kenarı yumuşak bir ses 

çıkarıyor. Kar yığılmış olacak.” (TÖV: 44), “Kaskatı yatmışım. Yatak ısındı ama yorgana biraz 

daha sarınmalı.” (TÖV: 45), “Kar dursa uyuyacağım. Geniş, ak bir gurultu içinde uyurum.” (TÖV: 

45), “Aydınlık yerinden eriyen kar löp löp beş kat yüksekten iniyor aşağı.” (TÖV: 45), “Soğuk, 

sessizlikle boğuk.” (TÖV: 46), “Ağaçlar nasıl ağırdır şimdi, karın altında.” (TÖV: 46), “Yatak 

iyice ısındı. Başımı, alnımı geriyor soğuk. Zanzalak ağacının gölgesi sıcak olmalı.” (TÖV: 46), “... 

sevda soğuk kar gibi sevda denen” (TÖV: 46). Başkişinin zihnini durmaksızın meşgul eden ve 

soğuğa vurgu yapan bu ifadelerde, fiziksel algılanışın gittikçe ruhsal algılanışa doğru evrildiği 

görülür.  
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2.2.3.4. Sosyal Zaman 

 

Bilge Karasu’nun öykülerinde sosyal zaman genellikle açıkça belirtilmez. Kimilerinde bazı 

ipuçlarından hareketle çıkarmak mümkün olduğu gibi bu konuda hiçbir ipucu barındırmayan 

öyküleri sayıca daha fazladır. Yazarın Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda yer alan her iki öykü, 

sosyal zamanın belirginliği ile olduğu kadar öykü zamanındaki düzenleme ile de öne çıkar. “Tepe” 

ile birlikte “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nı oluşturan “Ada” isimli öyküde Bizans’taki 

resimkırıcılık dönemine denk gelen sosyal zamanı Güven Turan eserdeki verilerden yola çıkarak 

MS 730 yılının Eylül
3
 ayı olarak belirler (1997: 159). “Ada”nın tamamlayıcısı niteliğindeki 

“Tepe”nin öykü zamanı ise elli yıl sonrasıdır: “Aradan geçen elli yıl içinde birçok şeyler, birçok 

değişiklikler olmuştu, bir ömür yaşamıştı İoakim” (USBGA: 86). Böylece öykünün sosyal zamanı, 

İoakim’e ulaşan yeni imparatorun eski yasaları gevşetmeye başladığı, elverişli gördüğü anda da 

tamamen kaldıracağı yönündeki haberden de hareketle, MS 780’ler olarak tespit edilir
4
. 

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda yer alan ikinci öykü olan “Dutlar”ın sosyal zamanı 

metinde açık verilerle yer alır: “Dutlar yeniden yaprak açıyor, 1960 yılının bu Haziran ayında, 

yeniden yeşeriyor” (USBGA: 126). Vaka zamanının geriye dönüşlerle genişletildiği öyküde 

başkişinin alfabeyi söktüğü, ufak tefek şeyleri okuyabildiği 1935’e dayanan bir anısından hareketle 

öykü zamanı 25 yıl olarak saptanır. Bu anıdan başka öykü zamanının genişlemesini sağlayan beş 

anı parçası daha vardır. Bunların biri İtalya’daki Mussolini dönemine ışık tutar. “Postane yolundaki 

anlatıcının elinin dut ağacına uzanması ile çekilmesinin çerçevelediği öykülemeye yerleştirilen, 

anlatıcının çocukken piyano hocasının faşist İtalya’daki kovuşturulma anılarıdır” (Açık, 2012: 7). 

Başkişinin piyano hocası Guilia Pozzi, kocası Gigi’yle birlikte faşist rejimden kaçıp İstanbul’a 

gelir. Onun anlattıkları yoluyla 1920’lerin İtalya’sı da öykünün sosyal zamanına dahil edilir: 

 

Ancak bir çeşit gazete, bir çeşit sendika yaşayabiliyordu. Partiler kapatılmış değildi daha,  ama 

yakında kapatılacağı belliydi. Ne yapılacağı, konuşuluyordu gizli gizli. Ne yapılabileceği... (..) 

İki gün sonra yurt dışında bulunan muhaliflerin yurttaşlık haklarını kaldıran bir yasa çıktıydı. 

(USBGA: 135) 

 

Troya’da Ölüm Vardı içinde yer alan ve dört erkek arkadaşın ilişkileri etrafında şekillenen 

öykülerde sosyal zaman öne çıkar. “Sarıkum'a Giriş”te kahraman anlatıcının “Üst uçtaki evlerle 

yeni bitirilenlerin arasında harp yıllarının evleri vardı besbelli. Harp geçmişti aradan.” (TÖV: 15) 

sözleri ile kast edilen İkinci Dünya Savaşı’dır. Bu zamansal ize, dört arkadaşın çocukluk yıllarına 

ait anlatılardan biri olan “Şarkısız Gecelerin İlki”nde de rastlanır. Çetin ve Metin adındaki iki 

                                                        
3  Andronikos’un şahit olduğu leylek göçü Eylül ayına işaret eder. 

4  Eserde olaylar ikonakırıcılık döneminde geçer. Bizans’ta İmparator III. Leon’un 726 yılında ilk defa olarak tasvirlere 

karşı açıkça yer almasıyla temelleri atılan ve 730 yılında çıkarılan tasvir aleyhtarı fermanla resmi olarak başlayan bu 

hareket IV. Leon’un hükümdarlığı (775-780) süresinde gerilemeye başlar ve VI. Konstantinos’un hükümdar olduğu 

787’de sona erer. (Detaylı bilgi için bkz. Georg Ostrogorsky, Bizans Devleti Tarihi, (Çev. Fikret Işıltan), 5. Baskı, 

Ankara, Türk Tarih Kurumu Yayınları, 1999: 137-196) 
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kardeş, “Alman orduları Polonya'ya girmiş.” (TÖV: 17) cümlesiyle arkadaşlarına harbin 

başladığını haber verir. Kahraman anlatıcı, babasının ilk olarak o gece eve girdiği andan beri şarkı 

söylemediğini bu günün akşamında fark eder. “Beşinci Gün” ile savaş başlangıcının beşinci gününe 

vurgu yapılırken “Anahtar” adlı öyküde “ne yıldızlar vardı[r] artık, ne Derecik, ne halası, ne de 

savaş yılları, her şey yitmiş bitmişti[r]” (TÖV: 85). “Şarkısız Gecelerin İlki” adlı öykünün sosyal 

zamanı ise Atatürk’ün vefatının bir yıl sonrası olan 1939’dur:  

 

Oysa harp, olmayacak bir şeydi, olmamalıydı. Babası duymuşmuş ikizlerin, hem  radyodan. 

Yalandı ama. “Yurtta sulh, cihanda sulh,” dememiş miydi Ata? Daha  geçenlerde bir yerde 

okumuştum bunu. Demişti ya, Almanlar Ata’yı dinleyecek miydi?  Pekâlâ geçmişti ama Alman 

askerleri geçen yılki cenaze töreninde; bacaklarını bir tuhaf  atarak öne; büyük amcamın kel 

başını hatırlatan miğferleriyle… Umursamıyor değillerdi  demek. (TÖV: 19)  

 

Harp haberi, harp yılları, öykülerin özellikle çocukluk anılarını içeren kısımlarında etkindir. 

İkinci Dünya Savaşı’nın ülkede yarattığı korku, telaş ve endişe çocuk dimağlarda bıraktığı etki ile 

anlatı düzlemine taşınır.  

 

2.2.4. Öykülerde Mekân 

 

Anlatma esasına bağlı edebi türlerde anlatının diğer yapı unsurlarının bütünlüklü bir şekilde 

sunulması için ihtiyaç duyulan mekân, Bilge Karasu’nun öykülerinde iki türlü kurgulanır. Açık/ 

geniş ve kapalı/ dar mahiyetiyle olayların sahnesi olmaktan çıkıp bireyin ruh halinin, duygu 

durumunun ve düşünce sisteminin aktarılmasında işlevsel özellik kazanan bu mekânlar “insan 

gerçeğinin bir parçası” (Çetişli, 2004: 78) şeklinde öne çıkar. Bireyin, içinde bulunduğu mekânla 

uyumu ya da uyumsuzluğu önem taşırken kapalı/ dar mekânlar ağırlıktadır. 

 

2.2.4.1. Kapalı/ Dar Mekânlar 

 

Karasu öykülerinin çoğunda kapalı/ dar mekânlar öne çıkar. Kahramanın çatışma yaşadığı, 

hayatın olumsuz yönleriyle temsil edilen, kahramanı hakimiyeti altına alıp onu ezen (Korkmaz, 

2016: 195) yönüyle bu tür mekânların yer aldığı öykülerden biri “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan 

Bir Resmi Üzerine Metin”dir. Biri camın dibinde, öbürü biraz geride oturur vaziyette tasvir edilen 

ismi belirsiz iki kadının bulunduğu ve el işlemesi örtüler, çömlek bebekler, çerçeveli fotoğraflar, 

küllükler, bardaklar, kadehler, koltuk çerçeveleri, lambalar, masa ve sehpalarla tıklım tıklım 

dolmuş odaya “biribirinden koyu, tok, boğucu kırmızılar, lacivertler, karartılmış yeşiller” (KB: 9) 

hakimdir. İçindeki eşyaların, kaplaması kabarmış, dökülmüş, solmuş, eprimiş, eskimek bilmez, ışık 

sızdırmaz gibi sıfatlarla tanımlandığı ev, orada yaşayan iki kadını hapseder: “Solundukları hava 

azaldıkça azalmış” (KB: 15) olan, bekleyiş içindeki iki kız kardeş açısından kendilerini dışarıdan 

koruyan bir kale mahiyetindeki bu odada, pencerenin kenarında oturur halde bekledikleri, ölümdür. 
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İki kız kardeşten birinin eve gelen kişiye kapıyı açmaya giderken düşüp ölmesi, durağanlık, kasvet 

ve ağırlık içeren odanın ölümün habercisi olduğunun ispatıdır.  

 

Boğaz’ın binlerce yıl önceki doğuşunun anlatıldığı “Boğaziçi Üzerine Bir Ön Metin”, bir 

yaşam alanının yok edilerek yeni bir yaşam alanının oluşmasını öyküler. Önceki haliyle çeşit çeşit 

canlıya ev sahipliği yapan Boğaz’ın büyük bir patlamayla birlikte sular altında kalması, pek çok 

hayatın sonlanmasına sebep olur: 

 

O eskinin eskisi bitkisel dirim yığıntısının içinde bir zamanlar incecik ayakların sektiği, kıvrak 

gövdelerin yıldırayıp gittiği, sinsi pençelerle sivri dişlerin, -hem kendi başına, bağımsız, hem 

biribirine bağlı, bağımlı,- fundalık, çalılık, mantarlık yerlerde, yüksek dallarda, ulu ağaç tepeleri 

bölgelerinde saltık egemenliklerini yürüttükleri küçük dünyanın sonunu haber veren kof 

gümleme, yeri göğü oynatmış olmalı yerinden. (KB: 49) 

 

Boğaz’a sular dolduktan ve etrafına şehir kurulduktan sonra şişmiş koyunların, köpeklerin, 

sevgililerin, iki canlı anaların, çocukların, balıkçıların ve sarhoşların bu sulara düşüp ölmeleri, 

“kocaman ama her yeri çevrili, sınırlı bir bahçeye açılan bir patikadan başka bir şey olma[yan]” 

(KB: 52) bu mekân üzerindeki olumsuz algıyı pekiştirir. İnsan yaşamına açıldıktan sonraki süreçte 

köprüsünde balık tutalan, lokantalarında yemek yeyilen, sandallardan ziyade arabaların görüldüğü 

bir tüketim nesnesine dönüşerek ve töreleşen, törenleşen bir yaşantıya ev sahipliği yaparak birey 

üzerindeki hakimiyetini sürdürür. 

 

Erol Akyavaş’ın bir resminden hareketle kurgulanan “Çapavulun Çattığı Çaparız”, “Sabahın 

bozluğunun pembeye dönüştüğü saatte yedi diri üç ölü sıkışmış bir çukurluğa.” (KB: 65) 

cümlesiyle başlar. Sıkışmak fiili fiziksel anlamda çukurun boyutlarına (küçüklüğüne) gönderme 

yaparken içindeki kişilerin durumları mekânın işlevsel olarak da kapalı/ dar olduğunu gösterir. 

Yağmaya uğramış bir boyun düşmanla karşı karşıya geldiği, yağmacıların bir kısmını rehin alırken 

içlerinden bazılarının öldüğü bu çukurluk, güvenli bir yer olmaktan uzaktır. Kapatılmışlık, 

sıkışmışlık, kısılıp kalmışlık hissinin öne çıktığı öykü kişileri mezar kazmak, gelmesi muhtemel 

düşmana karşı tedbir almak, kendilerine korunma sağlamak zorunluluğu dolayısıyla mekânla 

çatışma halindedir. 

 

Adından itibaren mekâna yönelik bir kurguyu imleyen “Depo”, eskimeye bırakılmış, 

çürümeye yüz tutmuş eşyalardan biri üzerine yoğunlaşır. Bulunduğu depo ve dış dünya ile ilişkisi 

kendi kendisiyle diyaloğa geçen bu eşyanın bakış açısıyla dikkatlere sunulur:  

 

Dışarıda gök gürlüyor. Camlara binlerce kuş kanadı çarpıyor gibi. Uçuşup uçuşup gidiyor, sonra 

geliyorlar gene. Sessizlik içindeyiz. Bir an için aydınlanıyor ortalık, keskin mor bir ışıktı. Bu 

ışıltıda bir anlık yaldızlık, aynalık, cevizlik, gürgenlik, pul pul, renk renk hayat var. Sonra gene 

karanlık, uğultulu sessizlik. Hemen arkasından gök gürlüyor. Her şey büzülüyormuş gibi geliyor 

bana. (S: 17)  
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Karanlık, uğultulu, boğuk olan bu yerin bütün köşeleri derin bir yalnızlığı imler. İçinde, 

birileri tarafından satın alınmayı bekleyen çeşitli eşyaların bulunduğu depoda her biri kendi 

kaderini yaşar. Anlatıcılık görevini üstlenen eşyanın oradan çıkması, kurtulması için umut 

anlamına gelen müşterilerden sonuncusunun da kendisini inceledikten sonra yerine bırakmasıyla 

birlikte, mekânla uyuşamayan anlatı öznesi sayısız ve boş karanlıklar içinde ışığı bekleyerek 

kalakalır. 

 

“İlk Susan” adlı öykü, terkedilen sevgilinin aşkının dile getirilişidir. “Bir deniz kenarında, bir 

gün köprü üstünde, bir de kof bir lodosun çalkantısındaki güvertede, bakıp gül[en]” (S: 39) 

sevgilinin hatırasının yerleştirildiği atmosferde ışık kelimesi öne çıkar. “Eriyordun ışıkta”, 

“ışıklaşıyordu kapkara saçların”, “ışıktan çalmak istedim seni”, “denizle ışığın boğuştuğu 

yerdeydin” (S: 39) gibi ifadeler, ben-anlatıcının sevgilisiyle birlikteliğine olumlu değerler 

atfettiğini gösterir. Ardından gelen ayrılıktan sonra betimlenen manzara ise geride, bir başına kalan 

ismi belirsiz başkişinin kederine şehrin de ortak olduğunun belirtisidir: 

 

İçime, birden öyle geldi ki, hayatım, sonuna kadar, bir yolun, bir şehir yolunun taş kenarında 

önüne dizilen bir sonsuz sıra eş ve kuru, tok adım sesinden ibaret olacak... Sonra uzaklardan, 

şehrin dalgalarca koparılan ışıkları... Her şeyin ölüme doğuşu, yeniden ölümle... (S: 41) 

 

“Arkamdakiler” adlı öyküde takip edildiğini düşünen ismi belirsiz başkişinin kaçmak için 

sığındığı, konakladığı ev, onun ruh haliyle paralellik arz eder. Evin etrafındaki yeşillik kümesi ve 

beyaz çiçekler; perdelenmiş, kapkara pencereleri ile tezat yaratır: 

 

O zaman bir yeşillik kümesi içinde birtakım lekeler halinde duran evi yolun çok altında buldum. 

Pencereleri perdelenmiş, kapkaraydı, süsen mi, zambak mı pek iyi seçemediğim, bembeyaz 

çiçekler duruyordu önünde. Yeşil, her yeri kaplamıştı. Sarmaşığın örtemediği yerlerde çiçekler 

leke leke sallanıyordu sıcakta. (S: 48) 

 

Dış görünüşü ile içinin uyumsuzluğuna rağmen arkasında artık ayak sesleri duymayan başkişi 

arkasındakilerden kurtulmuş olduğu düşüncesiyle burada bir kaç gün konaklamak ister. Geçirdiği 

ilk gece, karabasanı andırır niteliktedir: 

 

Çarşaflar serindi. Oda sıcaktı. Bir kalp gibi atıyordu. (..) Üzerime vücut biçiminde bir ağırlık 

çöktü. Debelenmek istedim. Kurtulamadım. Çıplak vücuduma çarşafı eriterek, çıplak, 

benimkinin tıpatıp aynı bir vücut yapmıştı. Uzun bir zamandan sonra tekrar silkindim. Artık 

vücudumun yarısına kadar geçmiş o vücutla birden hafifleyerek kendimi kapkaranlık, simsiyah 

ışıklı bir boşlukta duydum. (S: 50) 

 

Başkişiyi sıkan, boğan, karanlık ve kasvetli bu ortam onun, kaçtığını zannettiği şeyden 

kaçamadığının somut göstergesidir. Evden ayrıldıktan sonra arkasında ayak sesleri duymaya devam 

etmesi de bu kanıyı doğrular. Kendisi ile çatışma halindeki öykü kişisi, bulunduğu her mekânda 

takip edildiğine yönelik hissiyatını sürdürür. 
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Bir oyun izlemek üzere tiyatro salonunda toplanmış insanların iletişimsizliği üzerine 

kurgulanmış olan “Kör Nokta” adlı öyküde, kişilerin birbirleriyle ve mekânla uyuşamaması söz 

konusudur. Tiyatro sahnesindeki olayların “bir denizin dibinde” (S: 53) geçiyor oluşu, insan-mekân 

karşıtlığının göstergesidir:  

 

Her tarafı kalın camdan bir oda. Odanın güvenli vaziyetine rağmen, denizin muazzam basıncı 

her sözü ezmektedir. Bu yüzden, kişiler konuştuğu halde neler söylediklerini bir türlü 

anlayamayan seyirciler biribirine danışır. (S: 53)  

 

‘Kalın cam’, ‘her sözü ezen muazzam basınç’ gibi ifadeler sahnenin izleyicilerden 

yalıtılmışlığına vurgu yapar. Sesleri duyulmayan oyuncuların performans gösterdikleri sahne ile 

uyumsuzluğunu, ikincil düzlemde, oyundan hiçbir şey anlamayan izleyicilerin tiyatro salonu ile 

çatışması takip eder. Sahnedeki cam odanın patlaması üzerine “çığlık çığlığa kaçışan, itişen, 

biribirini ezerek dışarı çıkmağa çalışan” (S: 59) seyircilerin durumu, “Dünya-1950” adlı oyunun 

imlediği zaman ve mekânsal düzlemin bugündeki yansımasıdır. 

 

Taksim’den Elmadağı’na giden bir tramvayda yaşananların anlatıldığı “Kapalı” adlı öykü, 

kapalı/ dar mekân kurgusu taşıdığını adıyla imler. Yarım saattir yağmur altında tramvayın gelişini 

beklemenin bıkkınlığıyla yolculuk etmekte olan insanlar, bu süre boyunca hiç bir görevlinin 

karışıklığı düzenlemek için gelmemesinden dolayı sinirli ve gergindir. Kavga eden iki şoför 

yüzünden tıkanan trafiğe ilaveten ulaşım aracının, içindekilerin nefes almasını güçleştirecek ölçüde 

sıkışık olması yolcuların asabiyetini artırıcı etki eder. “Sarı, traşı uzamış, yorgun, ilgisiz, kayıtsız” 

(S: 61) yüzleri, günün hengamesine eklenen kendi haline bırakılmışlığın verdiği bezginliği yansıtır. 

 

“Beyoğlu Üzerine Metin”, “Bir Söylencedir Beyoğlu” ve “Lağımlaranası” adlı öykülerde 

İstanbul’un bu semti yüklendiği değerlerle kapalı/ dar mekân özelliği taşır. Mekân-insan birlikteliği 

öykülerin ortak noktasıdır. “Beyoğlu Üzerine Metin”de semt sokakları, evleri ve insanlarıyla bir 

bütündür. “Coğrafyanın üzerine, onun düzenine aykırı bir biçimde eklenmiş bu lağım” (Ülner, 

2000: 49) tüm yönleriyle sunulmak istenir: “Sınırları yönetim sorumlularının haritalarında, 

dosyalarında, kütüklerinde kalsın. Bize gerekli olan, ölçüleri değil, kendi. Milyonlarca insan 

ölçüsünde gür akan, çamurlu, pırıltılı seli” (LYB: 15). Sokaklar, insani vasıfları da yüklenen 

özellikleriyle anlatının kilit noktasını oluşturur: 

 

Durmadan kıpraşan, oynayan, inip çıkan yorgunluklar, bir uykuluk devimsizlikler var ana 

damardan, omurgadan inip alçalarak, daralarak, dikleşerek, taşları dağılarak koyaklara, eski dere 

yataklarına karışan bu çukur sokaklarda. (LYB: 16-17) 

 

‘Yorgunluk’, ‘devimsizlik’ gibi sözcükler Beyoğlu’nda yaşayanların genel görüntüsünü 

yansıtır. Lağımları, çukurları, değişen sokak adlarıyla semt, oranın sakinleri açısından bireyi 

kuşatan, yutan, kendine benzeten yönüyle labirent mekân özelliği taşır. 
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Mekân-insan birlikteliğini yansıtan evler bu anlatıların bir diğer ortak noktasıdır. Bir evden 

diğerine taşınma, karanlıktan aydınlığa çıkma çabasıdır: “Yıllar sonra öyle geldi ki bana, 

Beyoğlu’nda her taşınma her ev değiştirme, gerçekte ışığı artırma, loşluğu yenme, aydınlıkta 

yaşama çabasından başka bir şey değildi” (LYB, “Bir Söylencedir Beyoğlu”: 46). 

Sakızağacı’ndakinden çıkıp başka bir sokaktaki başka bir eve taşınılırken evlerin yazgısı, içinde 

yaşayanların yazgısıyla örtüşür. Bir insanın evi kendisini tamamlar, evi tasvir etmekle o kişi tasvir 

edilmiş olur (Wellek ve Warren 2011: 259). Bu yönüyle fiziksel açıdan karanlık ve loş olan evler 

içinde yaşayan insanlarla uyumsuzluğu dolayısıyla işlevsel yönden kapalı/ dar mekân özelliği 

gösterir. 

 

Troya'da Ölüm Vardı’daki öykülerde evler yabancılaşma, yalnızlık, mutsuzluk gibi olumsuz 

duyguların beşiği olarak benzer bir işlevi üstlenir. “Beşinci Gün” adlı öyküde detaylı bir şekilde 

tasvir edilen Bebekçi Osman'ın evi ben-anlatıcının zihninde, duvarları kaplamış olan birer uzuvları 

eksik bebekleri ile korkutucu, tedirgin edici bir görünüme sahiptir: 

 

Çepeçevre raflar vardı duvarlarda. Üstleri dolu. Çanak, çömlek, ipler, kese kâğıtları, içleri 

pamuk, paçavra dolu kese kâğıtları. Tavanın köşesinde, kapıya yakın bir yerde, salkım  salkım 

kollar, bacaklar, bir iple bağlı, asılı. Gövdeleri aradım. Bir torba dolusu ot, saman, sap vardı 

karşı köşede. Üstünde, boynu buruk piliçler gibi kolsuz kanatsız, ne kız ne erkek, duruyordu 

gövdeler, buruk. Sonra adamın arkasında pencerenin gerisinde bir raf dolusu baş kiminin gözü 

var kiminin yok. Cam gözlüsü de var, boyalı gözlüsü de. Başların saçlısı da var, külâhlısı da. 

(TÖV: 25-26) 

 

Müşfik'in evi de kendisi için olumsuz değer taşır. “Odalardan Biri” adlı öyküde Müşfik’in 

evi, odası, bir zamanlar sevmiş olsa bile artık uzak hissettiği bir mekândır: “Yatağımı, evimi 

severdim şimdiye kadar; oda demeli, oda demek daha doğru olur. Odamı, yalnız odamı severdim. 

Ondan da soğuttular sanki beni” (TÖV: 30). Başkişinin bu hisleri, olumsuz anılarını mekânla 

bağdaştırması, mekân üzerinden yorumlaması ile ilgilidir. 

 

“Çatal” adlı öyküde, dört arkadaştan biri olan Suat'ın evi, annesi Nimet hanımın oğlundan 

dolayı katlandığı, insan kalabalığı içinde olmakla birlikte yalnızlığını ve yabancılığını olanca 

gücüyle hissettiği bir mekândır:  

 

Babası ölmeden de bütün bu sürünün kahrına katlanmam onun içindi, babası öldükten  sonra da. 

Bu odada, hepsinin içinde yabancılığımı, onlardan olmayışımı duya duya,  yabancılıklarına, 

düşmanlıklarına katlana katlana, hepsinden uzakta, yıllarca bağrıma taş  bastım. (TÖV: 69)  

 

Özellikle kocasının ölümünden sonra dışlanmışlığını her fırsatta duyuran, ev halkı içinde bir 

fazlalık olduğunu hissettiren bu ev Nimet hanım için bireysel varlığını kurmanın ve 

konumlandırmanın uzağındadır.  
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“Kavruk” adlı öyküde mahalle sakinlerinden bazılarının evsiz kalmasına yol açacak kadar 

büyüyen yangının çıkış noktası olan Kör Meryem'in Sarıkum'daki evi, henüz çocuk yaştaki dört 

arkadaşın zihninde her yanı saran yanık kokusuyla yer eder. Ev sahibinin yanarak öldüğü bahçenin 

koklama duyusuna eşlik eden görünümünün yarattığı hissiyat, yıllar sonra bile ilk günkü kadar 

güçlüdür:  

 

Taşların arası yeni kurumağa başlıyordu. Otlar yemyeşildi, parlak, temiz. Marsık  kokusuna 

ballıbabaların kokusu katılıyordu. Pıhtı pıhtı bir koku. Sıcak, kekremsi,  pıhtılaşmış bir koku. 

Gök kapkaraydı. Kan gibi kokuyordu hava. Gök bile kokuyordu.  (..) Bir et kokusu, kanlı, yanık 

bir et kokusu. Gök kapkaraydı. (TÖV: 48)  

 

Göçmüş Kediler Bahçesi’nde yer alan “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam”, bireyin 

mekânla çatışmasını işler. İçindeki deniz arzusuyla, büyük kıyı kentlerinden birine bağlı olan 

Sazandere’ye gitmek için 16 gün boyunca mücadele eden ismi belirsiz başkişinin verdiği uğraş, 

oraya ulaşma çabasının bireyi tüketen boyutunu yansıtır. Bulunduğu kentin Sazlı, Görencik, 

Madrabaz, Kuyulu, Arifköy, Gerdir, Baltepe, Bodur, Sultaneşiği, Kuşlar, Gündüzlü, Soğukgöl, 

Kazlar gibi diğer beldelerine sürekli otobüslerin kalktığı garaj, Sazandere otobüsünü her defasında 

kaçıran, bir türlü oraya gidecek araca denk gelemeyen başkişi için kapalı/ labirent mekân halini 

alır. Sazandere otobüsünü yakalama umuduyla her akşamını “korkunç bir gürültünün, sağır edici 

bir uğultunun” (GKB: 33) hüküm sürdüğü bu yerde geçiren başkişinin bir müddet sonra “gürültüye 

biraz alışmış olduğundan mı, yoksa kulaklarını gönül gücüyle sağırlaştırdığından mı ne” (GKB: 36) 

garajın içinde değil de çok uzağında gibi hissetmeye başlaması mekân tarafından yutulduğunun 

göstergesidir. Takıntı haline dönüşen Sazandere uğruna günlerini heba ediyor oluşu dikkat çeker: 

 

Gündüzleri denize gitmiyordu şimdi. Nasıl olsa Sazandere’ye varınca bütün gün denizden 

çıkmayacaktı. Uyuşukluk içinde yatıyordu akşamlara dek, karnını yalancıktan doyuruyor, kitap 

bile okumuyor, aldığı akşam gazetelerine göz gezdirmeğe oldun üşeniyor, onları yatağının altına 

atıyordu. Denizi unutmanın, otobüsü kaçırmanın tedirginliğini atıp bir oyunu kurallarınca 

oynamanın keyfini her akşam biraz daha duyarak gidiyordu garaja. (GKB: 39) 

 

On altıncı günün sonunda Sazandere’ye gittiği söylenen otobüsün kendisini denizin sesinin 

gelmediği, tuz kokusunun ve deniz kumunun olmadığı bir yerde bırakmasıyla başkişi, mekânla 

mücadelesinde mağlup olur.  

 

Hayvanların yaşam alanlarının insanlar tarafından işgal edilmesinin eleştirildiği “Korkusuz 

Kirpiye Övgü”de, mekânın öykü kahramanı olan kirpi üzerindeki hakimiyeti öne çıkar. Eski 

arsaların yerini kocaman binaların ve ufacık bahçelerin alması ile fiziksel anlamda uçsuz bucaksız, 

büyük ve geniş olan sokaklar kirpi açısından labirentleşir: 

 

Dışarısı dünyanın en tehlikeli yeri olmuştu. Kedilerden, köpeklerden, belki de, belki değil, 

muhakkak, insanlardan biri, günün birinde onların farkına varacak, onları yakalayıp 

parçalayacak. Ya yiyecek, ya da toprakların içine atıp evden aldıracak. (GKB: 64)  
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Dış dünyanın kirpi için tehlike arz etme nedeni onun, araçlardan, insanlardan ya da daha 

saldırgan olan diğer hayvanlardan kendini kurtarabilmesinin, sağ kalabilmesinin zorluğudur. 

Yaşamı tehdit altında olan kirpi binaların, evlerin, sokakların ve caddelerin büyüklüğü ölçüsünde 

küçülür.  

 

Güneşin hiç açmadığı bir kentte her gün güneşin çıkacağına dair umudunu kaybetmeden 

yaşayan adamın öyküsü olan “Yağmurlu Kentin Güneşçisi” yağmur, kent ve güneş kelimeleriyle 

imlenen bir atmosferde geçer. Aralıksız yağan yağmurdan ötürü sokaklarında herkesin şemsiye ile 

dolaştığı kentte gökyüzü, hiç kapanmayan şemsiyelerle örtülüdür ve bu özelliğiyle insanları da 

kendisine benzetir:  

 

Bu kentte yaşayanlar, havanın nasıl olsa yağmurlu olacağını bildiklerinden, ne ışığa bakarlardı 

ne de seslere kulak verirlerdi. Doğdukları günden bu yana, bunların hiçbiri değişmemişti ki... 

(GKB: 84)  

 

Kent sakinlerinde -güneşi bekleyen bir tek kişi hariç- havanın yağmursuz olabileceğine dair 

hiçbir umut belirtisi bulunmaması, hayatlarını yağmurun her gün yağacak oluşuna göre 

düzenlemeleri mekânın insan üzerindeki ezici hakimiyetinin göstergesidir. 

 

“Dehlizde Giden Adam”da, kapısında bulunan ve içeri girilmemesi gerektiğini tembihleyen 

yazıya rağmen karşısına çıkan dehlize giren adamın başından geçenler hikâye edilir. Adındaki 

dehliz ve adam kelimeleri öykünün mekân-insan ilişkisi içinde kurgulandığını gösterir. Dehlizin 

girişindeki ‘GİRMEYİNİZ’ ve içinde yer alan ‘GİRMEYEYDİNİZ’ yazılarının uyarıcı niteliğine 

rağmen başkişiyi saatin hep on ikiyi gösterdiği; zamanın adeta donduğu; boyutsuz, kimsesiz bir 

evreni andıran bu mekâna çeken şey merak duygusudur. Dehlizde ilerledikçe içten içe soğumaya 

başlayan başkişinin burada geçirdiği her an var olma mücadelesine dönüşürken merak duygusu 

yerini hayatta kalma çabasına bırakır. Dışarısı aydınlık ve sıcakken içerinin karanlık ve soğuk 

oluşu, mekâna yüklenen olumsuz değerle ilişkilidir. Zamanla karanlığa alışan başkişinin yolun 

sonuna, ışığa yaklaştıkça gözlerinin görmemeye başlaması, beyninin içinde bir bulantı duyması 

mekânın değiştirici ve dönüştürücü gücünden kaynaklanır. Dışarı çıkmayı başardığında güneşin, 

içindeki soğukluğu yok etmeye yetmemesi, mekân tarafından alt edildiğini, yenik düştüğünü 

kanıtlar: 

 

“Ölüler, içinden soğumağa başlar galiba,” dedi. Güzel, yürek buracak kadar güzel, gencecik 

yüzü yukarıda, ayakları bitişik, elleri kayanın iki kıyısına sıkı sıkı yapışmış, kaldı, öylece. 

(GKB: 101) 

 

Yaşadıkları depremler dolayısıyla yıllardır kendilerini bu doğa olayına hazırlamış olan ada 

halkının, adalarında baş gösteren büyüme karşısında verdikleri mücadeleyi anlatan “İncitmebeni”, 

mekân tarafından yutulan, kuşatılan insanın dramını hikâye eder. Depremle gelebilecek olan 

muhtemel bir küçülmeye nasıl karşı koyacaklarını tasarlamış olan insanların ezberi, suların çekilip 
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her yerin toprak halini almasıyla yani adanın büyümesiyle bozulur. Depremin tam tersi etki yapan 

böyle bir tabiat olayıyla karşı karşıya kalan ada sakinleri, yeni duruma uygun bir yaşayış şekli 

geliştirmek yerine bu olaya uygun olmayan bilgilerle çözüm yolu bulmaya, büyüyen toprakları 

kazarak yaşadıkları yeri eski haline getirmeye çalışır.  

 

Kazılan toprakların, kayaların, denize dökülmesi elbette söz konusu değildi. Baştan beri  belliydi 

bu. İlk günlerde, kazı topraklarını sandallara yükleyip açık denize dökmeği denemişlerdi ya, 

başa çıkamayacaklarını anlayınca adanın arkasına, kimsenin oturmadığı kayalık yerlere taşımağa 

başlamışlardı bu toprakları. Şimdi, çalıştıkları yerlerden başlarını kaldırıp baktıklarında, hiç 

bilmedikleri, tanıyamadıkları çizgiler görüyorlardı çevrelerinde. Her yerde, büyüyen toprak 

yığınları vardı yalnız. (GKB: 150) 

 

Bu amaç doğrultusunda yapılan çalışmalar, hayatta kalmalarını sağlayan gündelik işlerini 

aksattığı, günlük yaşantılarını sekteye uğrattığı gibi adayı kendileri için iyice yaşanmaz hale getirir. 

Böylece ada, uygunsuz, yanlış müdahalelerin etkisiyle labirentleşerek kapalı/ dar mekân halini alır. 

Yaşadıkları yere uyum sağlamaktansa orayı kendilerine uydurmaya çalışan insanlar, kurban 

olmaktan kurtulamaz.    

 

2.2.4.2. Açık/ Geniş Mekânlar 

 

Troya’da Ölüm Vardı’da yer alan öykülerin ortak uzamı köy ile bucak arası bir yerleşim yeri 

olan Sarıkum'dur. “Doğum”, “Oda Oda Dünya”, “Dönenen Bir” ve “Zanzalak Ağacı” hariç olay 

örgüsü, şahıs kadrosu ve mekân unsurları ile birbirine bağlanan diğer dokuz hikâyenin ilki 

“Sarıkum’a Giriş” adını taşır. Her zaman geniz yakacak kadar üzüm kokan (TÖV: 20), trenlerin bir 

o yöne bir bu yöne gidip geldiği, hemen herkesin birbirini tanıdığı, deniz kenarındaki küçük bir 

muhit olan Sarıkum, ben-anlatıcı tarafından şu sözlerle tasvir edilir: 

  

Bir tren düdüğü ötüyordu uzakta. Güneş yükseliyor, adını bilmeden çiğnediğim bir sürü ot hafif 

hafif kokmağa başlıyordu. Daracık, taş döşeli istasyon yoluna ayak bastım hemen sonra. Bir 

yandan yürüyor, bir yandan da ayaklarımın altındaki illet, katılaşmış çamuru temizlemeğe 

uğraşıyordum. (..) Asmalar vardı sağımda; kanca parmaklı, kıvranan, ilenen asmalar. Bu 

günlerde bile üç-dört ay öncesinin yapraksız, koruksuz yoksulluğunda. Sabah sisi, parça parça, 

tel tel ötelerine berilerine takılmış kalmıştı. (..) Asmalar yalnızdı. Ölüm içindeydiler, kötüydüler. 

(..) Evlerin sessizliği içinden geçtim. Toprağı kömür tozu, taşları kömür parçası olan yerdeydim 

şimdi, istasyonda. Sessizdi ortalık. Caddeye çıktım sonra. Cadde de sessiz, uyku içindeydi. 

Arada bir, uykusunu alamamış bir halle bir pencere aralanıyor, hemen sonra oracığa 

çöküverecekmişçesine uykulu, boş, karanlık, duruyordu öylece... (TÖV: 11-12) 

 

Sarıkum’un, aradan yıllar geçtikten sonra buraya gelen başkişi üzerindeki etkisinin sebebi 

yörenin, çocukluk ve ilk gençlik yıllarını geçirdiği yer olmasıdır. Anlatıların altı tanesinin mekânı 

olan Sarıkum Suat, Fikret, Müşfik ve adı bilinmeyen dört erkek arkadaşın birlikteliğini besleyip 

büyütür. Savaş haberini aldıkları; cinselliği keşfettikleri; dostluklara ve ilişkilere dair ne varsa 

öğrendikleri; denizde taş sektirmenin, bahçelerden ot toplamanın, sandalla denize açılmanın 

yarattığı özgürlük duygusunu tattıkları Sarıkum, dört arkadaşın kendi olmalarına, kendi benliklerini 
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kurmalarına aracılık eder. İnsanları kendine benzeten (TÖV: 12) Sarıkum, söz konusu yönüyle de 

mekân-insan birlikteliğine, kişinin kendini içinde bulunduğu mekânla anlamlandırması noktasında 

katkıda bulunur. 

 

Doğasıyla, bahçeleriyle, deniziyle dört arkadaşın çocukluklarını doyasıya yaşamalarına 

olanak tanıyan, varoluşlarını gerçekleştirdikleri Sarıkum işlevsel açıdan açık ve geniştir. 

İçselleştirilmiş, benimsenmiş bir yerleşim yeri olarak güzel anılara ev sahipliği yapar. “Kendi 

kendine kalma isteği ve sarı kumlar üstünde maviliğin altında araya başka bir rengin katışmadığı 

yer özlemi” (Kol, t.y.: 252) içindeki öykü kişileri açısından Sarıkum, özlem duyulan bir geçmişin 

temsilcisidir.   

 

Kısmet Büfesi içinde yer alan “Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin”, yalıya yüklenen sıfatın da 

imlediği üzere, karanlık, kasvetli, pencerelerinin hiç açılmadığı, sembolik düzlemde ölmüş bir 

mekândan hareketle kurgulanır. “Taşıllaşmış, kapalı, kapalı olduğu için karanlık, karanlık olduğu 

için ölümünü gözden saklayabilecek yarı-yaratık nesne” (KB: 36) olarak tasvir edilen yalının 

karşısında ise allı, yeşilli, damalı donu ile denizin bir yerlerinden çıkagelen ve oranın 

yalnızlığından faydalanan ismi belirsiz çocuk/ başkişi yer alır. Alışılagelmiş kurallara meydan 

okuyarak ortaya çıkmış olan bu yalı ile her gün bahçesine gelip yalının ölülüğüne kafa tutan çocuk 

arasındaki tezat, anlatının dinamiğini oluşturur: 

 

Kendisini artık kimseciklerin kovamayacağını bilerek, o, ustalığından ötürü ancak birkaç saniye 

süren kendini kaldırma, kollarının gergin durmasını sağladığı anda havada dönüp rıhtım 

taşlarına oturma devimine girişir, omuzlarına, göğsüne, karnına, uyluklarına, topuklarına 

sürünen yosunları çıldırtır. Rıhtıma çıktıktan sonra da oranın tek kağanı olur. (KB: 45) 

 

İçindeki tek hayat belirtisi mobilyaları ve tahtaları kemiren hayvanların, kurtların ve 

böceklerin kemirme seslerinden ibaret olan yalı, “çocukla kurduğu iletişimde yenik düşer” (İleri, 

1991: 132). “Bir umut gücü kalmamışın karşısında umuttan başka bir şey bilmeyenin 

nobranlığıyla” (KB: 45) taşlara yatıp dinlenen; kalkıp dolaştığı bahçeden çiçek, dal, yaprak 

koparan; ara sıra bir ağacın dibine çömelen; etrafında gezip kapı tokmaklarını yoklayan, kepenklere 

elini süren; çatlaklara, deliklere parmağını sokan başkişinin ölümü simgeleyen yalı karşısındaki bu 

rahatlığı, karanlık yalının kendisi için açık/ geniş mekân işlevi taşıdığını ortaya koyar. 

 

Birbirine koşut ilerleyen iki anlatının iç içe geçtiği “Kısmet Büfesi, ya da, Çeken (Küçülen) 

Bir Kadın Üzerine Resim”deki iç hikâye olan MorYeleliAt bir mağarada geçer. Mağara duvarına 

resimler yapan usta ile çırağının ilişkisine tanıklık eden duvar, usta-çırak döngüsünün devamının 

sağlanmasında önemli fonksiyona sahiptir: 

 

Bu yaraların, bu savutların çizimi ile, bu duvarın yıllardır bildiği, kurulmasına katıldığı, 

kurduğu, dışarıya az çok benzeyen (gene de, benzeyen) dünyasına, salt insanların bildiği, salt 

insanların bulduğu bir anlam katacaktı. Bunu gördüklerinde, ancak insanlar (onların da, ancak, 
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bilenleri) bir şeyler anlayacaktı. Ama bu resimler, çok az kişi de bilse, çizgilerinden, 

boyalarından çok ötede bir güç taşıyacaktı: Bu mağaradaki insanların yaşayabilmesi, karınlarını 

doyurup dirimlerini çocuklarına aktarabilmesi için gerekli olan gücü; yiyeceklerin bolluğunun 

sağlama gücünü taşıyacaktı. (KB: 120) 

 

Bilginin aktarılmasının sembolik düzlemdeki yansıması olan duvarın, yaşamın aktarımı için 

gerekli gücü de barındırıyor olması açık/ geniş mekân oluşuyla açımlanır. 

 

Meryem adlı bir kadının kedilerle ve Beyoğlu ile ilişkisinin anlatıldığı “Kedili Meryem”, 

Beyoğlu’nun açık/ geniş mekân olarak işlev kazandığı bir öyküdür. Bu semtin Sakızağacı, 

Galatasaray, Balıkpazarı, Tarlabaşı gibi yerlerinde peşine taktığı kedileriyle gezen Meryem, 

Beyoğlu ile özdeşleşmiş bir karakter görünümündedir. “Beyoğlu ikindilerinin bir parçası olan Deli 

Meryem, hâlâ sağsa, on beş yirmi kediyi de hâlâ beslemektedir” (S: 64-65). Kedileriyle meşhur 

Beyoğlu’nun kedileriyle meşhur Meryem’i ayrılmaz bir ikili oluşturur. 

  

“Bizim Denizimiz”, kumsalda denize giren iki erkek çocuğun korku, merak karşımı bir 

duyguyla kendilerini, dünyayı su ve yüzmek aracılığıyla keşfetmelerini anlatır. Yüzmek, onlar için 

tamamlanmak, tamlığa ulaşmaktır. Yaptıkları salt yüzmek değil; özgürlüğü, mutluluğu ve erinci 

doyasıya yaşamak, suyun değdiği her bir zerrelerinde hissetmektir: 

 

Erkekler denizdeydi. Bildikleri denizin bildikleri yeşilliklerini, iribaş karası, tavus aynası, 

denizanası, erik kütürü yeşillerini, her an yeniden tansıyarak yüzüyorlardı. Serinlemek için değil 

yalnız; yüzmek için de değil gerçekte. Suyun içinde olmak, suyun içinde kollarının, 

bacaklarının, gövdelerinin yarı özgürlüğünü bir tamlığın mutluluğu diye yaşamak, suyun 

esnekliğinde devinmek, tuzun kanlarına karıştığını duyar gibi olmak için... (GKB: 124) 

 

Denizle bütünleşmiş, adeta onun parçası haline gelmiş çocuklar “bir uzak denizin içinden 

yavaş yavaş karaya yaklaşmağa karar vermiş, uzak çağların ayaklı kollu su yaratıkları”na (GKB: 

126) benzer. Kumsalın daimi üyesi olan ve zaman zaman ortaya çıkıp kendini gösteren, ardından 

yitip giden kertenkele, kedi ve kurbağaya has bazı özelliklerin çocuklara yüklenmiş olması; 

mekânı, paylaştıkları bu hayvanlar gibi algılama isteklerinden kaynaklanır. Kumsala ait bütün 

unsurlar yeşilimsi boz renkteki derileri; ürkek ürkek şişirdikleri karınları; donuk, kıpırtısız, çıplak, 

patlak gözleri ile bu iki çocuğa indirgenir. 

 

Ülkenin en yüksek yerlerinden biri olan tepeye ulaşmak amacıyla yola çıkan ismi belirsiz 

başkişinin verdiği mücadeleyi konu edinen “Bir Başka Tepe”de öykü kişisi zorlu tabiat koşullarına 

ayak uydurarak doğayla bütünleşir. Bu fiziksel yolculuk, aynı zamanda içsel bir yolculuğun 

tezahürüdür: “Bugüne dek öğrendiklerimi, bugüne dek yaşadıklarımı, yolda göreceğim her şeyle 

bir arada düşünmek, karşı karşıya getirip tartmaktan başka ne işim var doruğa çıkarken?” (GKB: 

199). Yükselmek, çıkmak, tırmanmak, öğrenmek, yücelmek, devinmek gibi fiillerle ifadesini bulan 

bu süreçte tepeye varma serüveni, yaşamın benzeri bir iş yapmakla eşdeğerdir. Sonunda 

hedeflediği noktaya ulaşan kişi her şeyin üstünde olduğunu duyumsar: 



155 

Dünya uçsuz bucaksız altımda, ama gene de küçücük; çevremde, ta aşağılarda, yan yana, yan 

yana dizili binlerle, on binlerle ufak ufak şey, bu dünya; insanları, tarlaları, işlikleri, ağaçları, 

hayvanları, evleriyle... Doruktaki adam her şeyin üstünde duruyor artık, bilgisiyle, 

kocamanlığıyla. (GKB: 207)  

 

Gözlerinin, gönlünün ve de aklının alabileceği en yüksek görgüyü edinen doruktaki adamın 

eriştiği bu bilgi, onu mekânla özdeş hale getirir.  

 

Baskı inanç çatışması ekseninde başkişi Andronikos’un içsel sorgulamalarının, verdiği 

kararların, bu karar neticesinde başına gelenlerin anlatıldığı, “Ada” ve “Tepe” adlı iki bölümden 

oluşan “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”, bölümlerin adı olan bu iki mekânda geçer. Sessizliği, 

ıssızlığı, sakinliği ve yalıtılmışlığı ile ada, inancının sağlamlığından ve verdiği kararın 

doğruluğundan emin olmak için vicdan muhasebesine girişen başkişiye ihtiyaç duyduğu ortamı 

sunar. Yanında sadece kendisine gereken yiyecek çıkını ve kıyafetleri bulunan Andronikos adayla 

uyum içindedir. Yaşamını sürdürebilmesi için elzem olan suyu bulmak dışında bir isteğinin 

olmaması, ada hayatının gerektirdikleri dışına çıkmadığını gösterir. Aşağıdaki pasaj, bulunduğu 

yere uygun şekilde hareket ettiğinin, ortamla bütünleştiğinin kanıtıdır:  

 

Suyun içinde dikkatle ilerliyor. Kayaların üstü daralıyor. İpini, kuşağını çözmeli, urubasını 

sıyırmalı, bu suya çırılçıplak girmeli. İyi. Yıkanır da... Urubanın üstüne bir taş yerleştiriyor. 

Kayanın üzerinde, bir yana uçmadan, kurur da... Suyun içinde emeklemeli, dizlerine, avuçlarına, 

karnına dikkat etmeli. Deliğin önüne geliyor artık. (..) Kulak veriyor. Uzaktan, suyun her 

kabarışının, deliğe hızla girişinin ardından bir uğultu işitiliyor. Bu delik, bir mağaraya açılıyor 

muhakkak. Denemeli bu yolu. (USBGA: 13) 

 

“Ada”nın tamamlayıcısı niteliğindeki “Tepe”de Andronikos’un en yakın dostu olan 

İoakim’in her gün Aventinus’un eteğine tırmanması, geçmişe yapılan yolculuk gibidir. Ritüel 

haline gelen bu tırmanış geçmişi yeniden yaşamak, sorgulamak, değerlendirmek için bir tür 

gerekliliktir. Bir taraftan Andronikos’un ölümüne şahitlik etmenin acısını, yükünü hafifletmek, 

gönül borcunu yerine getirmek anlamlarına gelirken diğer taraftan hesabın kitabın yapılıp bütün bir 

ömrün temize çekilmesi demektir: 

 

Olgun yapıntının bir adım ötesi ölüm, biliyorum ama artık kendimi aldatmadan, gözümü 

karartmadan, ulu, engin bir yapıntı içinde, bütün ömrüm boyunca olgunlaşması için uğraşıp 

didindiğim bir yemiş, bu akşam, tepeye çıkarken gözümün önüne getirdiğim olgun yemiş 

imişçesine bir yapıntı içinde ölebilirim artık, diyor. (USBGA: 119) 

 

Düşünmeye, hatırlamaya, sorgulamaya eşlik eden bu iki mekân, Andronikos ile İoakim’e 

ihtiyaç duydukları ortamı sunar. Kendileriyle, geçmişleriyle uyum, kabullenme ön plandadır. Ada 

ve tepe, fiziksel olmanın ötesinde öykü kişilerini tamamlayan yönüyle işlevsel özellik kazanır. 
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2.2.5. Öykülerde Kişiler Dünyası 

 

Bilge Karasu öykülerinin şahıs kadrosu bakımından ortak noktası kadın karakterlere hemen 

hemen yer verilmemesi, erkek kahramanların ise ağırlıkta olmasıdır. Çoğunlukla adı bilinmeyen 

öykü kişilerinin sosyal ve ekonomik durumuna, meslek grubuna, kişilik yapılarına ya da yaşlarına 

dair belirgin ayrımlar bulunmaz. Bu sebeple karakter yapılarına göre tahlil edilen şahıs kadrosunda, 

öykülerin barındırdığı çatışma unsurundan dolayı kart karakterler ön plana çıkarken norm 

karakterler azınlıkta kalır. Ben ve öteki karşıtlığı üzerine şekillenen öykülerde karakter olamayan 

tipler ağırlıktadır. Bunlar içinde en dikkat çekeni ise gölge tipidir. 

 

Tablo 2: Öykülerde Şahısların Karakter Yapılarına Göre Dağılımı 

Öykü Adı Başkişi Norm Karakter Kart Karakter Tipler 

“Sarıkum’a Giriş” İsmi belirsiz ben-anlatıcı    

“Şarkısız Gecelerin 

İlki” 
İsmi belirsiz ben-anlatıcı Fikret Çetin ile Metin  

“Beşinci Gün” Müşfik 
Fikret ile ismi belirsiz 

ben-anlatıcı 
  

“Odalardan Biri” Müşfik    

“Oda Oda Dünya” İsmi belirsiz ben-anlatıcı Aleko   

“Dönenen Bir” İsmi belirsiz ben-anlatıcı  
Ben-anlatıcının ismi 

belirsiz iki arkadaşı 
 

“Zanzalak Ağacı” İsmi belirsiz ben-anlatıcı Demir Rıza  

“Kavruk” Müşfik 
Fikret, Suat ve ismi 

belirsiz ben-anlatıcı 
  

“Çatal” Müşfik Suat Nimet Hanım  

“Nereden de Andım 

Şimdi” 
Müşfik  

Dilâver Hanım ile Reşit 

Bey 
 

“Anahtar” Müşfik  Reşit Bey  

“Acı Kök Yağmurun 

Tadında” 
Müşfik Talha ile Sadun 

Rânâ, Lerzan ve Dilâver 

Hanım 
 

“Ada” Andronikos İoakim   

“Tepe” İoakim Mimar  Tilkicik 

“Dutlar” İsmi belirsiz ben-anlatıcı  Faşizmin uygulayıcıları  

“Göçmüş Kediler 

Bahçesi” 
İsmi belirsiz ben-anlatıcı Tarihçi   

“Avından El Alan” Balıkçı  Orkinos balığı ve deniz  

“Geceden Geceye 

Arabayı Kaçıran 

Adam” 

Sazandere arabasını 

kaçıran adam 
  

Başkişinin ikinci ve 

üçüncü kişilikleri 

“Bir Ortaçağ Abdalı” Abdal  
Abdalı hanın içinden 

gören adam 

Abdalın 

kıyafetindeki 

kemirgen 

“Korkusuz Kirpiye 

Övgü” 
Korkusuz kirpi 

Bahçe duvarı dibinde 

kirpiyi bulan ismi 

belirsiz ben-anlatıcı 

Kent ve kentte yaşayan 

insanlar 
 

“Yengece Övgü” Yengeç    

“Yağmurlu Kentin 

Güneşçisi” 

Güneşin açması 

umuduyla yaşayan adam 
 

Yağmur ve kent 

sakinleri 
 

“Dehlizde Giden 

Adam” 
Dehlizde giden adam  Dehliz  

“Usta Beni Öldürsen 

E!” 
Çırak Usta   

“Bizim Denizimiz” 
Kumsalda oyun oynayan 

çocuklar 
Deniz   

“İncitmebeni” Öğretmen  Ada ve ada halkı  

“Alsemender” Bilgin Kitaplık yöneticisi Yalan söyleyen insanlar  
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Tablo 2: (Devamı) 

Öykü Adı Başkişi Norm Karakter Kart Karakter Tipler 

“Bir Başka Tepe” 
Tepeye ulaşmaya çalışan 

adam 
 Karşı tepedeki adam  

“İki Kadının Işığı 

Gitgide Azalan Bir 

Resmi” 

Camın önündeki 

koltuklara oturmuş iki 

kadın 

 
Elinde gülle eve gelen 

delikanlı 
 

“Düş Balıkçıları: 

Kubadabad 1955” 

Doğa yürüyüşü yapmakta 

olan ismi belirsiz ben-

anlatıcı 

Doğa yürüyüşü yapan 

kafilenin başındaki kişi 
  

“Ertuğrul Oğuz 

Fırat’ın Resimleri 

Üzerine” 

Ertuğrul Oğuz Fırat    

 “Turan Erol’un Bir 

Gençlik Resmi 

Üzerine” 

Turan Erol    

“Karanlık Bir Yalı 

Üzerine” 
Yalıya kafa tutan çocuk    

“Boğaziçi Üzerine Bir 

Ön-Metin” 
Boğaz    

“Çapavulun Çattığı 

Çaparız” 

Çukurluğa sıkışmış olan 

yedi diri üç ölü 
 

Çukurdaki düşman 

askerleri 
 

“Kısmet Büfesi” Ferdane Hanım  
Şefika ve Hikmet 

hanımlar 
 

“Beyoğlu Üzerine 
Metin” 

Beyoğlu    

“Bir Söylencedir 

Beyoğlu” 
İsmi belirsiz ben-anlatıcı  Başkişinin annesi  

“Lağımlaranası” İnayet Hanım    

“Hiç Yoktan Bir 

Ölüm Daha” 
Ceviz ağacı    

“Mesih” Yunus Bey Yusuf Bey  Gazeteci 

“Ölümün Avlusu” İsmi belirsiz ben-anlatıcı  Başkişinin babası  

“Yataklar” Dul kadın  Dul kadının kız arkadaşı  

“İsabey’den 

(Fragman)” 
İsabey    

“Gidememek” 
Sazandere’ye gitmeye 

çalışan adam 
  

Başkişinin ikinci 

kişiliği 

“Aşk” Sinan Rasin Riyan  

“Sevilmek” Sinan Ercan Esin  

“Depo” 
Depoda satılmayı 

bekleyen eşya 
   

“Sarı Leke” 
Arkadaşını öldürdüğünü 

zanneden ben-anlatıcı 
 İsmail Hoca 

“Büyü II” Pritchett    

“İlk Susan” İsmi belirsiz ben-anlatıcı   Başkişinin sevgilisi 

“Susanların Son 

Hikâyesi” 
İsmi belirsiz ben-anlatıcı  Ekrem  

“Arkamdakiler” 
Takip edildiğini zanneden 

ismi belirsiz ben-anlatıcı 
 

Başkişinin ölen 

arkadaşının evinde 
rastladığı üç kişi 

Başkişiyi takip 

edenler 

“Susanlar III – Kör 

Nokta” 

Tiyatro sahnesindeki 

oyuncular 
 

Oyunu seyreden 

seyirciler 
 

“Susanlar VII - 

Kapalı” 
Ben-anlatıcı  

Tramvayın içindeki 

insanlar 
 

“Kedili Meryem” Kedili Meryem Kediler   
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2.2.5.1. Başkişiler 

 

Troya’da Ölüm Vardı’da yer alan birbiriyle bağlantılı dokuz öykünün yedisinin başkişisi, 

olayların hem ağırlıklı olarak onun etrafında geliştiği hem de onun bakış açısından yansıtılarak 

aktarıldığı Müşfik Börekçi’dir. Müşfik'in çocukluğundan itibaren kendi cinsine ilgi duymasında 

çocukluğunda yaşadığı bazı olayların bilinçaltına yerleşmiş olmasının rolü vardır. “Kavruk”ta ‘kötü 

kadın’ olarak tanımlanan Meryem'i bir adamla münasebet halinde fark etmesi, yangında onun 

yanmış çıplak cesedini görmesi, “Anahtar”da babasının da böyle bir kadınla ilişkisini öğrenmesi 

kadınlardan uzaklaşmasına ve sevgiyi erkeklerde aramasına yol açar (Tezcan, 1963: 6). O, annesi 

dahil kadınlarla ilişkilerinde rahat değildir. Kitap okurken annesinin elinin saçında gezindiği, saçını 

okşadığı manzarayı arkadaşlarının görmesinden utanan Müşfik'in kadınlar hakkındaki olumsuz 

düşüncesi annesi ekseninde belirginleşir: 

 

Gene eski yola dönüyorduk. Parmaklarım omuzuna geçti, saçlarını kokladım, anneciğim,  

anacığım, dedim. Sesini çıkarmadı, neden sonra, yeter oğlum, dedi, canımı acıttın ama ses  

çıkarmadım, yeter, söyle bana ne var, ne oldu? Ne geldi birden aklına? Seviniyordum  canının 

yandığını açıkça söylediğine, benim de istediğim oydu. Bütün  kadınlar gibi canı  yanmalıydı, 

sevilirken bile... (TÖV: 89)  

 

Müşfik'in bu algısında, ikili ilişkilerde kadınların sergiledikleri olumsuz tutumlarının da etkisi 

vardır. Özellikle kıskanç yaradılışları, onun erkekler arası sevgiyi daha doyurucu bulmasında 

etkendir. Annesinin boğucu sevgisi karşısında babasının ilgisizliğine maruz kalan Müşfik, Reşit 

Bey'in gerçek babası olmadığını ileriki yaşlarında öğrenir. Babasıyla ilişkisindeki sevgisizlik, bu 

duyguyu erkeklerde aramasının bir diğer nedenidir.  

 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nda başkişi, “Filistin’in bir dağında çarmıha gerili ölen o 

köylü ile aynı yaşta”ki (USBGA: 10) Andronikos adlı keşiştir. “İnsanların büyük inanç sarsıntıları 

sırasında(ki) davranışları” (Menemencioğlu, 1971: 3), putlara tapınmanın yasaklanmasına yönelik 

getirilen yeni inancı kabul etmek istemeyen Andronikos’un şahsında sorgulanır. Keşişlerin bu 

konuda yemin edeceği büyük toplantıya katılmak istemediğinden manastırdan kaçarak adaya 

sığınan Andronikos, orada kendi başına, inancının sağlamlığını test ederek geçireceği sürenin, 

karar yürürlüğe girdiği gün ne yapması gerektiğine yönelik karar almasını kolaylaştıracağını umar. 

Andronikos’un adada geçirdiği süreç “inanç üzerine, kimlik üzerine, esaret ve özgürlük üzerine, 

doğru(cu)luk üzerine bir öz-sorgulama” (Hassan, 2014: 2) içerir: 

 

İnancı uğruna zindana atılmağı bile göze alamayan adamın inandığı söylenebilir mi? O halde, 

gerçekte, inanmıyorum. O halde, yıllarca, bilmeden, farkına varmadan yalan söyledim. Yalanımı 

yaşadım, yaşattım başkalarına da. Kendimi aldatmakla kalmamışım, herkesi de aldatmışım. (..) 

Yıllarca dilim alıştığı, aklım alıştığı için inandığımı sandığım şeylere, gerçekte inanmadığımı 

bugün anlıyor, bu inanç uğruna zindana atılmağı korkusuzca yüzleme gücünü kendimde 

bulamıyorsam, yeni bir şeye nasıl inanabilir, nasıl herkesle birlikte kendimi de bir kez daha 

aldatabilirim? (USBGA: 38) 
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Andronikos’un getirilen inanç sistemine karşı çıktığı halde bu uğurda cezaya çarptırılmayı 

göze alamaması, onu inancını sorgulamaya iter ve resimlere/ ikonlara tapınmasının gerçek sebebini 

tespit etmeye çalışır. Cezayı göze alamamasını gerçekten inanmadığına, sadece bir alışkanlığı 

yaşadığına yorar. Onun içsel çatışması “inanış ile isyan arasında(dır)” (Şahin Hamidi, 2010: 112). 

Bu çatışmayı adada geçirdiği süre boyunca yaşayan Andronikos’un şahit olduğu leylek göçü, 

içinde bulunduğu durumla benzerlik gösterir. Sürünün düzen içinde uçuşunu, düzeni bozan 

leyleklerin leylek köpekler tarafından hizaya getirilişini, leylek köpeklerin bütün sürüyü dışında 

hiçbir leylek kalmadığından emin olana kadar kontrol edişini, sürünün nizamlı ve hizalı bir şekilde 

yol alışını, arkada kalan tembel leyleklerin sürüye ortak edilişlerini içeren bütün bir süreç 

Andronikos’un muhakemesini etkiler.  

 

Denize girip, çamlarda gezip, üzümünü peynirini, ekmeğini yeyip şimdi Tanrının o güne  

rastlattığı bir panayır eğlencesini seyrettikten sonra yorulduğunu düşünerek, duyarak,  evine 

dönecek, yatağa külçe gibi yığılıp hemen uykuya dalacak, keyfi yerinde bir devlet  kulunun 

pazar gezintisi değildi bugün Andronikos’un yaptığı. Bunu unutmaması gerek.  Leyleklerin 

göçü, kendisine kendi göçünü unutturmamalı, şehrin hâlâ dumanlı, yangınlı  olup olmadığına 

bakmağı unutturmamalı… (USBGA: 52) 

 

Yasağı tanımayarak sürünün dışına çıkan leyleğe benzeyen Andronikos, özgür olmak için 

manastıra geri dönmek ve inancı uğruna, çarptırılacağı cezayı göğüslemek durumundadır. Bu 

süreçteki mücadelesinin boş bir işin ötesine geçmesi, attığa adıma anlam kazandırabilmesi için 

kaçtığı şeyle yüzleşmesi gerektiğini düşünür. Sürüye uymayı değil özgürlüğü tercih edişi ve bunun 

karşılığında ölümü göze alışıyla istemeden de olsa kahraman rolüne bürünür.  

 

“Alsemender” adlı öykünün başkişisi, kendisi hiç yalan söylemediği için başkasının yalan 

söyleyebileceğine inanmayan ismi belirsiz bilgindir. 13. yüzyıldan kalma bitkisel ilaçlar kitabında 

Alsemender adlı bitki hakkında rastladığı bilgiler arasında çiçeğin tek yaprağını çiğneyenlerin artık 

yalan söyleyemiyor oluşları dikkatini çeker. Öğrendiği bu özellik sonucunda bitki hakkında daha 

detaylı araştırma yapmaya karar veren bilgin, bitkiyi bulmak için işlerini öğrencilerine ve 

yardımcılarına bırakarak yola çıkar. Deniz kenarlarında ve kıyılarda yetişen bu çiçeği bulup 

araştırmak üzere laboratuarına getirmek için verdiği uğraş, doğruculuğun kendisi için taşıdığı 

önemi yansıtır: 

 

Doğru ne? yalan ne? sorularını sora sora önce felsefe okumuştu, sonra ruhbilim; daha sonra da, 

beynin en ince işlemlerini araştıran bir bilim dalında uzmanlaşmış, bu bilimin yanı sıra, doğru-

yalan sorunuyla uzak yakın ilişkisi olabilecek birçok başka bilimle de uğraşmıştı. Ele gelir bir 

çok sonuç elde etmişti bu çalışmalarından. Gene de, kavramlar arasında köşe kapmaca oynar 

gibiydi. Bir kavram, bir başka kavrama atıyordu onu; bir bilim, ötekine. Yılmamıştı, yılmıyordu. 

Ama bütün bu çalışmaların ötesinde -ya da berisinde- gündelik yaşamını sürdürmek zorunda 

olduğunu biliyordu; bu yaşamı sürdürmek de, doğruculuğu sürekli olarak yaşamak demekti. 

(GKB: 162)  
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Bilginin, kitabın çiçek hakkında yanlış bilgi veriyor olabileceğini aklına getirmemesi, 

inançlarıyla yaşamının örtüştüğünün göstergesidir. Doğruculuğun devamını yaşamı sürdürmenin 

şartı olarak gören; bu sebeple hep doğruları söyleyen; doğruları söylediğine dair durmadan kendini 

yoklayan; gördüğünü, elinden geldiğince yanlış ya da değiştirici yorumlara sapmaksızın anlatmaya 

çalışan; yaptığına yaptım, yapmadığına yapmadım diyen bilginin çiçek üzerindeki çalışmaları, 

başkalarını da doğrucu kılmak için giriştiği deneylerden biridir.  

 

Bilge Karasu’nun “Korkusuz Kirpiye Övgü”, “Yağmurlu Kentin Güneşçisi”, “İncitmebeni”, 

“Bir Başka Tepe” ve “Kısmet Büfesi, ya da Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin” adlı 

öykülerin başkişileri, çatışma halinde oldukları kart karakterlerle ben x öteki diyalektiği içinde yer 

alırlar. “Korkusuz Kirpiye Övgü”nün başkişisi kirpi, kendisine yaşam alanı tanımayan kent ve kent 

sakinleri ile çatışma halindedir. Bu insanlar içerisinde ben-anlatıcının bahçenin duvar dibinde 

gördüğü kirpiyi elindeki sopayla rahatsız eden komşusu; kirpinin annesinin yaşadığı yerde onları 

yok sayıp öldüren, yaşam alanlarını yok eden işçiler ve inşaat sahipleri de yer alır. Kirpinin 

gözünde insanların genelini temsil eden bu gibi kimseler onun bakış açısıyla tanıtılır: 

 

Bir kez, insanlara akıl erdiremiyorum. Cırnakları gözükmüyor, yok belki de. Sonra öbürlerinden 

çok daha ağır kanlılar. Ama bu yüzden de ne yapacaklarını hiç mi hiç kestiremiyor, apışıp 

kalıyorum karşılarında. Onların başka yerlerinde bir gücü, bir savutu, ya da bir dikenleri var ama 

ben yerini çıkaramadım.” (GKB: 67) 

 

Etrafta neler olup bittiğini görmek, dünyayı tanımak amacıyla yola çıkan ve fiziksel olduğu 

kadar zihinsel bir yolculuk da yaşayan kirpi, karşılaştığı türlü tehlikelere rağmen pes etmeyerek 

ben x öteki karşıtlığında ayakta kalmayı bilir. 

  

 Yağmursuz bir günün geçmediği kentte umudunu hiç yitirmeden güneşin çıkıp 

çıkmayacağını görmek üzere her sabah pencereden dışarıyı kollayan “Yağmurlu Kentin 

Güneşçisi”ndeki başkişi, bu özelliğiyle diğer kent sakinlerinden ayrılır. Kimseye kötülüğü 

dokunmamış, kimseyi kırmamış başkişinin tek kusuru, eşini dostunu tedirgin eden tek yönü günün 

birinde güneş açacağını umut etmekten vazgeçmemesidir.  

 

Kendini tutamaz, çılgınlık olduğunu bile bile, yatağından kalkar, pencereye gelir,  yağmurdan 

çizik çizik olmuş camın ardından gökyüzüne bakar. 

Dışarıdan bakan birinin dalgalı dalgalı göreceği yüzünde, merak izi bile bulamayacağı,  umut izi 

bile sezemeyeceği yüzünde, salt gözleri canlıdır sanki adamın. Gökyüzüne bakar,  belki güneş 

çıkmıştır diye, çıkacaktır diye. (GKB: 85) 

 

Yağmurun durması ile alışageldikleri düzenin bozulacağını hesaba katmayan başkişi, 

“yaşanacak dönüşümün yaratacağı değişimi düşünmez” (Sarpkaya, 2014: 68). Bu yönüyle o, 

güneşin hiç açmamasını kabullenen, sürekli yağan yağmuru sıradan bir şey gibi algılayan diğer 

kent sakinlerinin karşısında yadırganan, dışlanan bir öteki’dir. 
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“İncitmebeni” adlı öykünün ismi bilinmeyen başkişisi hiçbir şeye sahip olmamak isteği ile 

insanların genelinden ayrılır: 

 

Herkesin, kim bilir, belki de ancak “çoğu insanın” demeli ya, giyinmek için uğraşıp  didindiği 

bir dünyada, insanların arkasını kat kat kalınlaştırmak için olmasa bile, kış  aylarının acı soğuğu 

estiği zaman sırtını pek tutabilmek için çalışıp yaşadığı bir ülkede  soyunmaktan başka şey 

dilemeyen bir adamın masalı bu. (GKB: 130)  

 

Yaşadığı ülkeyi bir köpeğin arabanın altında kalarak ölümüne şahit olduğu için terk edip 

adaya yerleşen ve geçimini öğretmenlikle sağlayan başkişi için bilgilerini paylaşması da bir nevi 

arınma/ soyunmadır. Fazlalık olarak gördüğü her şeyden kurtulmak isteğindeki başkişi, maddi 

değer taşıyan her şeyi yük gibi görür. Adada yaşadığı sade hayat sonucunda varlığı günden güne 

artmakta olan adamın bu durumdan duyduğu rahatsızlık şu sözlerle ifade edilir: 

 

Zaten pek sınırlı olan gereksinimleri, farkına varmadan da olsa soyunma ilkesine bağlı kalmakta 

başarı gösterdiğinden mi ne, daha da azalmış olsa gerekti ki varlığı artıyordu. (GKB: 136) 

 

Kazandığı paralara ihtiyaç duymaması, sahip olduğu bütün birikimi adanın tepesine 

gömmesi, somut varlığı olduğu kadar soyut varlığı da yük gibi algılayıp içine yerleşen mutluluk 

duygusunu sıyırıp atması gereken en önemli şey olarak görmesiyle o, genel eğilimin dışında kalan 

öteki’ni temsil eder. 

 

“Bir Başka Tepe” hiç kimsenin ulaşamadığı bir tepeye çıkmak, o zirveye ulaşıp oranın 

görgüsüne sahip olmak için mücadele veren bir adamın öyküsüdür. Yaptığı bu yolculuk onun 

açısından bir nevi kendini tamamlama sürecidir. Tepeye varmayı tek hedefi haline getirdiği için 

tırmanmak, yukarıya çıkmak gibi eylemler neredeyse bütün hareket döngüsünü oluşturur. Geçtiği 

arazilerin zorlu, yorucu ve eziyetli olması onu yolundan alıkoymaz. Ona göre tırmanmak aynı 

zamanda öğrenmek, yükselmek, yücelmek demektir. Kendi yürüyüşünü, yol alışını tekerleğin 

ilerlemesine benzeten başkişi sonunda hedefine ulaşır. Doruğa vardığında gördüğü manzara, ilk 

başta bilgisiyle ve kocamanlığıyla her şeyin üstünde durduğunu hissettirir. Karşı tepede, tıpkı 

kendisi gibi bir başka adamın varlığını fark etmesiyle bütün algısı tersine çevrilir:  

 

Bakıyor, doruktaki adam, bakıyor, bakıyor, orada, uzakta, bir tepe daha görüyor. Kendi 

tepesinden çok daha küçük ama gene de tepe denecek bir tepe. O tepenin üzerinde bir şeyler 

kımıldar gibi; bir böcek, bir hayvancık gibi... Duruyor, donuyor, o böceğin, o hayvancığın, kendi 

gibi bir insan olduğunu anlayınca. Bakıyor. Bakıyor. Bakıyor. Karşısında bir insan var doruktaki 

adamın. Çok uzakta, dolayısıyla küçücük, küçücük, bir böcek, bir hayvancık kadar küçük 

görünüyor. Tam karşısında ama; o da dönüp bakıyor kendisine galiba. (GKB: 207) 

 

Karşı tepede duran adamın gözüne bir böcek kadar küçük gözüktüğü an, kendisinin de o kişi 

tarafından aynı şekilde görüldüğünü fark ettiği andır. Bu fark ediş ile o zamana kadarki çabası 

hiçlenen, o bilgiye ve görgüye erişen tek kişi olma utkusu sönen başkişi ve aynı bilgiye, görgüye 

sahip karşı doruktaki adam birbirleri için öteki haline gelirler.  
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“Kısmet Büfesi”nde, başkişi Ferdane Hanım ile kart karakterler Hikmet ve Şefika Hanım 

arasındaki ilişki karşılıklı bir ötekileştirme algısı içerir. Ferdane Hanım, Şefika Hanım’ın bakış 

açısından şu sözlerle tanıtılır: 

 

yaşını gizlemeğe çalışmadığı halde hâlâ gencecikmiş gibi kılığına, görünüşüne özen  gösteren 

kadınların, ya da, kendine duyduğu saygıyı başkalarına da aşılayabilen, bu  dünyada kendini 

yakıştırdığı yüksek yeri ikide bir karşısındakilere anımsattığı için pek  çok kimseye çekilmez bir 

yaratık gibi görünse bile bu davranışını kişiliğinin bir parçası  haline getirebilen kendini 

beğenmiş ... (KB: 87-88)  

 

Titizliğinden dolayı hizmetçisiyle anlaşamayan, evindeki eşyaların yerlerinin değiştirilmesine 

tahammül edemeyen, selam verilmesini istemedikçe ya da istediğini belli etmedikçe yanına 

yanaşılamayan bu kadın aynı dernekte görevli olduğu diğer iki kadınla karşıtlık içerisinde 

kurgulanır: 

 

Ferdane Hanım, bıraktığımızda, iki şeyi anlamış durumdaydı:  

Okuduğu kitaplarda sözü geçmiş olabilecek “ölüm tohumu”nun, gerçek bir ölüm olasılığı 

haliyle, bir yürekte taşınabileceğini; bir de, bu tohumu taşımanın verdiği korkuyu unutabilmek 

için arkadaşlıklarına sığındığı bu iki kadının ortaklaşa niteliğine karşıt bir nitelik taşıdığını. (KB: 

121-122) 

 

Bu karşıtlık, hayata bakışlarında da ortaya çıkar. İçlerinden geçeni açığa vurmaktan 

çekinmeyen, başkalarının bilmediği bir yaşamları olduğunu duyumsayabilmek için hayatlarını 

herkesin gözü önünde yaşamaktan korkmayan Hikmet ile Şefika Hanım’ın tersine Ferdane Hanım, 

“arka odalarının dünyasında başkalarının dirimini eme eme” (KB: 122) yaşar. Pastanede oturduğu 

koltukta, diğer iki kadının şaşkınlık ve korku dolu bakışları altında “kolları dirseklerinden 

bükülmüş, başına doğru giden elleri yarı yolda durmuş, biraz irice bir taş bebeğe” (KB: 121) 

dönüşürken kendini saran sevgisizliğin kurbanı olur. 

 

2.2.5.2. Norm Karakterler 

 

Troya’da Ölüm Vardı’daki birbiriyle bağlantılı öykülerin başkişisi Müşfik'in çocukluk 

arkadaşları Suat Çuhacı ve Fikret Ünlü “Sarıkum’a Giriş”, “Şarkısız Gecelerin İlki”, “Beşinci 

Gün”, “Odalardan Biri”, “Kavruk”, “Çatal”, “Nereden de Andım Şimdi” ve “Anahtar” adlı 

öykülerin; gençlik dönemi arkadaşları Talha ve Sadun ise “Acı Kök Yağmurun Tadında” adlı 

öykünün norm karakterleridir. Kendi dostluklarını sürdürmek ve tamamlayabilmekle uğraşan 

(Gürson, 1963: 6) bu kişiler birbirleriyle ve daha ziyade Müşfik'le ilişkileri çerçevesinde tanıtılırlar.  

 

Müşfik’le ilişkisi en derinlikli incelenen norm karakter Suat’tır. Erkek erkeğe aşkın 

göstergesi olan bu birliktelik, Müşfik’in annesi ve babası tarafından onaylanmaz. Tepkilerini annesi 

gururundan dolayı susarak, babası ise eve geç saatlerde gelen oğluna kapıyı sürgüleyerek 

gösterirler. Aşağıdaki satırlar, Müşfik’in Suat’a beslediği duyguların dile getirilişidir: 
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Yepyeni, tanımadığım, hiç görmediğim bir yüzdü bu. Gözleri çukurda, kaşlarının gölgesinde; 

yeşil, yunmuş, arı yeşiller. Burnu ince, ucu köşeli, burun kanatları kabarmış. Büyük ağzı, 

dişlerini bütün çocukluklarıyla açıkta bırakıyor, çenesi uzuyordu. Saçları düşüyordu kaşlarının 

arasına. Güzeldi. İnce, karanlık, ışıklar içinde. Gene aklıma günah sözü çakıldı. O dakikaya 

değin, yüzüne bu denli az bakmış olduğuma, gözlerimi, onunla konuşurken hep yere diktiğime, 

çevreye yönelttiğime sevindim. Bildiğim yüzünü yeni görüyordum. Tutuluyordum. Güzeldi... 

(TÖV: 68) 

 

Müşfik ile Suat’ın arkadaşlığı, başkişinin Sarıkum’dan ayrılmasıyla son bulur. Talha ile 

Sadun ise kendini yaşamak, kendini gerçekleştirmek isteğindeki Müşfik’in yetişkinlik dönemi 

arkadaşlarındandır. Bu ikisiyle olan ilişkisinde annelerin ve eşlerin kıskançlığı, kısıtlayıcılığı ön 

plandadır. Dilâver Hanım’ın Talha eve geldiğinde uyumakta olan oğlunu uyandırmaması bu 

kıskançlığın göstergesidir. Arkadaşına olan düşkünlüğü “Talha için ölüm döşeğinden 

yekinebileceğimi bilmiyor musun sanki” (TÖV: 109) sözlerinden anlaşılır. 

 

Müşfik için hiçbir şey, kendi hayatlarını yaşamaktan önemli olmamalı, hiç kimse onları kendi 

hayatlarını yaşamaktan vazgeçmek zorunda bırakmamalıdır. Birbirleriyle ilişkilerinde “düşsel bir 

dostluk ideası görünümü, böyle bir dostluğu gerçekleştirme çabaları” (Gürson, 1963: 6) vardır. 

Diğer taraftan kişileri yeni arayışlara, yeni tecrübelere iten bir tamamlanmamışlık da söz 

konusudur. Bu, aynı zamanda kendini arayıştır:  

 

Arıyordum yalnız, belki ne aradığımı da iyice bilmiyordum seziyordum ancak. Ama sende 

buldum. Bulduğumu bildim ama yadırgadım, kötü bir şeyin yadırganması gibi değil, kişinin 

kapalı havalarda başını kaldırıp tepesinde arı duru bir maviyi görünce yadırgaması gibi, güzel 

bir tek bulutu engine maviliğin içinde group yadırgaması, mavinin güzelliğini yadırgaması gibi 

bir şey. (TÖV: 140)  

 

Müşfik, Talha ve Sadun kendilerini aradıkları yolda başkalarını bulur, onları bu arayışa ortak 

ederler. Birlikte çıkılan yol, yalnız çıkılanından daha az korkutucudur. Bu sebeple her daim 

“güçlülüğün umudunda[dırlar]” (TÖV: 145).  

 

İoakim, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nın ilk bölümü olan “Ada”nın norm karakteridir. 

Gerek “Ada”da dile getirilen Andronikos’un bir günlük öyküsünün devamının “Tepe”de İoakim’in 

anıları sayesinde açığa çıkmasıyla; gerekse giden karşısında kalan, isyan eden karşısında boyun 

eğen, konuşan karşısında susan, uyutulmayan karşısında uyuyan kişi olmasıyla Andronikos’u 

tamamlar. Bıyığı daha yeni terlemiş, on sekiz yaşını henüz doldurmamış, manastırdaki en genç 

keşişlerden biri olan İoakim, Andronikos’un bakış açısıyla tanıtılır:  

 

Genç olduğu halde, yumuşak başlı. Sarı, kıvrımlarının gölgesinde kumrallaşan kıvırcık saçıyla 

sarıdan kızıla her türlü rengi bir araya getiren kıvırcık sakalı, bıyığıyla, yumuşacık başlı. 

Manastıra girdiği günlerde herkesten uzak duran, çekingen, sonra sonra, yavaş yavaş, dudağının 

ucnu gülümsemek ister gibi kıvırmağı öğrenen, gülümsemeği bile öğrenen, kendisine yaklaşan, 

kendisine sorular sormağa alışan, dediğini biraz tarttıktan sonra kabul eden İoakim. (USBGA: 

22) 
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İoakim ile manastırda ilk yaklaştığı, ilk konuşmak istediği, ilk sevmeye başladığı, ilk 

güvendiği, ilk bel bağladığı, kendisini ilk kıran, ilk umut kırıklığına uğratan ve kendisine ömrünün 

en büyük dersini veren (USBGA: 60) Andronikos arasındaki birliktelik sorgulama, hesaplaşma, 

yüzleşme edimleri bakımından ortak bir yaşayışı da imler. Andronikos’a hiç susmadan konuşma 

cezası verildiğinde hiç konuşmadan onu dinlemekle görevlendirilmiş olan İoakim’e bu cezadan 

düşen pay, sevdiği kişinin ölümüne tanıklık etmektir. 

 

Andronikos’un işkence edilerek öldürülmesine seyirci kaldıktan sonra manastırdan ayrılarak 

resimli bir kilise kuran İoakim’in bu hareketi baskı karşısında alınan tavrın yansımasıdır. Ancak 

onun bu eylem ile yüklendiği görev Bizans’ta eski tapınma biçiminin serbest bırakıldığının 

duyurulmasıyla sona erer. Her iki kahramanın da baskı karşısında sergiledikleri tutum “köleliğe 

katlanmayan iki bireyin umutsuzluk ve yenilgiyle sonuçlanan tavırlarıdır” (Onart, 1978: 263). 

Yenilginin sebebi her ikisi de baskı karşısında tavır almalarına rağmen, onların bu seçimlerinin 

resimlere tekrardan geri dönülmesinde bir etkisinin olmamasıdır. 

 

İkinci bölüm olan “Tepe”nin başkişisi İoakim, Ravenna’ya gitmek için bindiği gemide 

Doğulu bir köle ile karşılaşır. Onun tarafından anlatılan ve “Tepe”de iç vaka olarak yer alan 

masalın kahramanı olan mimar, başından geçen öyküyle İoakim’in hayata karşı duruşunu 

belirginleştirici rol oynar. Kendisinden içine giren her kim olursa olsun hangi odanın nerede 

bulunduğunu, hangi kapının hangi odaya açıldığını, hangi merdivenin nereye götürdüğünü bileceği 

ama aynı zamanda son derece değişik, içine girende ömrü boyunca öyle bir yer göremeyeceği hissi 

uyandıracak bir saray yapması istenir. Bu iş için kendisine binlerce renkli taş verilen mimardan 

istenen bir şey daha vardır; o da taşları dizerken aynı renkli iki taşın tek bir nokta, tek bir yer hariç 

alt alta, üst üste ya da yan yana gelmemesidir. Bütün uyanıklığıyla işe başlayan mimar aynı renkli 

iki taşın yan yana geleceğini her fark ettiğinde o parçayı bırakıp biraz ötede yeni bir duvar parçası 

ördürmeye başlar. Aynı renkli iki taşın buluşmasını her defasında sonraya erteleyerek yıllarını 

tüketen, bu süreçte bütün işçileri yanından ayrılan mimar sonunda parça parça örülüp bırakılmış ve 

birleştirilmeyi bekleyen duvarların kendisine verilen arsanın her yerini doldurduğunu görür. O iki 

taşı yan yana getirmemek için uğraşırken sarayın gerçekleştirmesi beklenen koşullarını aklından 

çıkarttığından, sonunda, duvarları birleştirse bile bitecek yapının herkesin bildiği ama eşine 

kimsenin rastlamadığı bir saraya değil, bir ahıra bile benzemeyeceğini fark eder. Ortada ne saray, 

ne yapı, ne de bunların düşüncesi vardır.  

 

Doğulu köle, saatlerce sürmüş gibi olan masalını bitirdikten sonra İoakim’e şunu  sormuştu: Ne 

anladın bunlardan? Bu masal sana neyi düşündürmek ister? Sonra İoakim’in karşılığını 

beklemeden doğrulup yerinden kalkmıştı. Yürürken “hayat” demişti, o  kadar. (USBGA: 93) 

 

İç vaka şeklinde öyküye yerleştirilen masalın fonksiyonu, İaokim’in hayatı hakkında 

çıkarsamalarda bulunmasını sağlamaktır. Aventinus’un eteğine tırmanır ve geçmişiyle 

hesaplaşırken hatırladığı bu masal İoakim’in hayatının özeti gibidir. Mimarın o iki taşı yan yana 
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koymaktan kaçınmakla ömrünü heba ettiğini düşünen İoakim, kendisinin o anda yaptığının da 

bundan başka bir şey olmadığını fark eder: 

 

Umutsuzluk, boşluk, hiçlik içinde kalacak yerde, o iki taşı yan yana getirmekten, bir yaşayışın 

akışına uymaktan, yaşamaktan çekinmeden 

Korkmadan, o anda yaptığını bilerek, yaptığının ağırlığını duyup onurunu benimseyerek 

O iki taşı yan yana koyabilseydi işinin bir yerinde, duvarının, sırasının bir yerinde o iki taşı yan 

yana koyabilseydi 

(..) 

O iki taşı yan yana koyabilseydi o mimar, ömrünü hiç değilse bir parçacık daha az harcamış 

olmayacak mıydı? (USBGA: 110-111) 

 

Bilge Karasu öykülerindeki usta-çırak ilişkileri başkişilerle norm karakterler arasında yaşanır. 

“Göçmüş Kediler Bahçesi”, “Usta Beni Öldürsen E!” ve “Kısmet Büfesi, ya da Çeken (Küçülen) 

Bir Kadın Üzerine Metin” adlı öykülerde bu ilişkiler ön plandadır. 

 

On yılda bir düzenlenen Göçme Oyunu’na katılmak için turistik bir kente gelen iki sevgilinin 

başından geçenlerin öyküleştirildiği “Göçmüş Kediler Bahçesi”nde, tarihçi ve yazar olan bu iki 

kişinin başlangıçta birbirini tanımadıkları, orada tesadüfen karşılaştıkları izlenimi uyandırılır. 

Taraflardan yazarlık mesleğiyle uğraşan ve öykünün aynı zamanda ben-anlatıcısı olan başkişidir. 

Öykünün sonunda sevgilisi olan diğeri adına konuştuğunu söyleyen, kendini onun yerine koyan 

tarihçi ise norm karakterdir.  

 

İki sevgili, karşılıklı takımlarda yer alarak oyuna katılırlar. Mor kuşaklılar arasında yer alan 

yazar, oyunu yeşil kuşaklılar arasında yer alan tarihçi sevgilisinden öğrendiğini, onun, ustası 

olduğunu söyler. Karşı takımlarda bulunmaları sevgilileri aynı zamanda av-avcı pozisyonuna 

sokuyor olsa da, ikisi arasında çatışma değil birbirini tamamlama söz konusudur. Yazar adına 

konuşan tarihçinin arkadaşının ölümünün ardından söyledikleri bu kanıyı doğrular: 

 

Kentin sinliğinde, üzerine toprak dökülürken, “ben hangimizim, gömülen hangimiz?” diye 

sordum kendi kendime, alçak duvarın üstünden o demir rengi denize bakarken. Sorunun yanıtını 

bulamadım daha. (GKB: 229) 

 

Tarihçi olanın kendini sevgilisinin yerine koyarak ölmüş bir yazarın kimsenin yazmayacağı, 

kimseye anlatamayacağı gezi anılarını onun yerine yazmaya kalkması, o öldükten sonra kendisini 

de ölmüş gibi hissetmesi, iki karakter arasındaki özdeşleşmenin dışa vurumudur.  

 

“İnsan ilişkilerinin birbiri içine geçtiğini, geçmeli duygular olduğunu anlat[an]” (Hızlan, 

1997: 170) “Usta Beni Öldürsen E!”de bu ilişkiler ip cambazı bir usta ile çırağı üzerinden 

kurgulanır. Öykünün başkişisi olan çırak ile norm karakter olan usta arasında bir tür tamamla(n)ma 

söz konusudur. Bu durum, yaptıkları iş gereği bir arada düşünebilmelerinden, tek bir vücut, tek bir 

beyin gibi hareket etmelerinden kaynaklanır. Çırağını çocuk yaşında yanına alıp yetiştiren, sanatı 
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öğretip onu bugüne getiren usta ile ustasının sayesinde genç cambazların en ünlülerinden biri 

haline gelen çırak arasındaki bağlılığın, birlikteliğin niteliğinin vurgulandığı aşağıdaki satırlar, 

ustanın çırağına bakış açısını yansıtır: 

 

Herhangi bir ustanın herhangi bir yetiştirmesine “oğlum” diye seslenmesine benzememesi için, 

kendisine bir şey söyleyeceği zaman ona “oğlum” dememeğe, adını bile söylememeğe dikkat 

ediyordu. Konuşmaları bir seslenmeyle başlamazdı zaten. (..) Söze, yarısından girişirler, bir gün, 

bir hafta önce kestikleri yerden bağlarlardı konuşmalarını; ya da başını anlatmışçasına sonunu 

getirirlerdi. Bir anlık dalgınlık, sözün nereden gelip nereye dayanacağını hemen 

kestiremediklerini gösterecek en ufak bir im, bir kaşın kalkması, bir gözün kısılması, bir dudağın 

büzülmesi, en az, seslenmek ölçüsünde ayıptı onların gözünde. (GKB: 107) 

 

Çırağın ustasına yönelik duyguları da benzerdir. Kendisini oğlu olarak gördüğü ustasına 

babası diye değil de anası diye bakmakta, ustasını onu doğuran, emzirip büyüten anasıyla bir 

tutmaktadır. Bu durum, aralarındakinin usta-çırak ilişkisi olmaktan çıkıp bir nevi ana-oğul 

ilişkisine dönüştüğünü gösterir. İkisini böylesine yakınlaştıran ise meslekleri gereği hayatlarını 

birbirlerine emanet etmeleridir. Taraflardan birinin en ufak hatasının diğerinin ölümüne yol 

açabilecek oluşu, birbirlerine tutunmayı, güvenmeyi mecbur kılar. 

 

“Kısmet Büfesi”, iç içe geçmiş iki öyküden oluşur. Resim sanatının ortaya çıkışıyla ya da 

ilkel çağlarda ne şekilde resim yapıldığıyla ilgili bir metin şeklindeki iç vakada mağara duvarına 

resimler yapan bir usta ile çırağının öyküsü anlatılır. Artık yaşlanmış olan ustanın norm karakter, 

kendi yerine geçmesi için yetiştirmeye çalıştığı çırağın başkişi olduğu öyküde aralarındaki ilişki, 

diğer usta-çırak ilişkilerinde olduğu gibi güven, birliktelik ve sahiplenme içerir. Yaşlı ressamın 

ustalığını devretmek üzere seçtiği gence davranışlarında anne şefkati gözlemlenir: 

 

Kendisi, duvarın önünde, boz soğukta kalınca, usta onu kucağına aldı, üç gecedir birlikte 

yattıkları yere götürdü, üzerlerine postları örttü. Oğlanın ayakları üşüyordu hâlâ. Dizlerini 

karnına çekti, ustasına sokuldu. (KB: 90) 

 

Ustanın, yaptığı çizimler dolayısıyla MorYeleliAt adını verdiği çırak, uzun uğraşlardan sonra 

ustalığa terfi eder. Çizim yaparken artık eli titrememekte, ustalığın şartlarından biri olan yaraların 

çizimini maharetle yapabilmektedir. Eski çırak/ yeni ustanın bir deprem sonucunda mağarada 

kalarak ölmesi bu ilişkiyi sonlandırır. Aralarındaki sevgi bağı, eski ustanın yeni bir çırak 

yetiştirebilmek için taşıdığı umudun birincil sebebidir.  

 

2.2.5.3. Kart Karakterler 

 

Müşfik'in annesi Dilâver Hanım, Fikret'in annesi Nimet Hanım, Sadun’un karısı Rânâ ve 

Talha’nın karısı Lerzan Troya’da Ölüm Vardı’daki öykülerin kart karakterleridir. Hepsi kadın olan 

bu kişiler kadrosu, anne ve eş olarak kısıtlayıcı, baskıcı, kıskanç kimlikleriyle öne çıkarlar ve 

Müşfik'in temsil ettiği değerlerin karşısında yer alırlar. Eş ve anne imgesinin etkinlikler ve 
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duygular konusunda “iki cinsiyetli” bir modeli güçlendirmesi neticesinde erkeklerin, kadınların 

farklı ve bilinemez olduklarını düşünmeye başlaması (Giddens, 2010: 45), Troya’da Ölüm 

Vardı’daki kadın ve erkek ilişkilerinin niteliğine açıklık getirir. Erkeklere yabancı bir bölgeye ait 

olan bu kadınlar, kocalarının/ oğullarının karşı cinsten uzaklaşmalarında etkendir. 

 

Müşfik’e hamileyken çocuğunun babasını bir trafik kazası sonucunda kaybeden Dilâver 

Hanım, Reşit Bey’le evlenmeyi kabul eder ve ona oğlu için katlanır. Müşfik’i, hayatındaki 

tutunacak dalı olarak gören Dilâver Hanım, oğlunun geçen yıllarla birlikte kendisinden 

uzaklaştığını düşünür. Bunda, Müşfik’in kendisini feda edercesine yaşadığı ilişkilerinin, 

dostluklarının da payı vardır. Aynı ilgiyi, aynı fedakârlığı görememesinin yol açtığı kıskançlık ile 

oğlunu yeniden kendine bağlamak ister: 

 

onu yeniden kendime bağlamak istiyordum yıllar boyunca iyileştikten sonra benden ayrı  

kalmasının bütün dev acısı içinde durmadan beklediğim istediğim can attığım şeyi  yapmak  

istiyordum her şeyini benden yeniden bekleyebilmesini bana her istediğini  yaptırmasını 

ömrümü tümüyle onun eline vermeği istiyordum (TÖV: 107)  

 

Dilâver Hanım’ın kendini oğluna adamışlığını gösteren davranışlarının benzerine Suat’ın 

annesi Nimet Hanım'da da rastlanır. Yalnızlıktan, oğlunun kendisiyle yeteri kadar vakit 

geçirmemesinden, ilgi göstermemesinden şikayetçi olan Nimet Hanım'ın Müşfik’e söyledikleri, bir 

annenin, oğluna, kendisine muhtaç olmasını isteyecek denli düşkünlük duyabileceğinin 

göstergesidir. 

 

Geceler boyu onu bekledim, biliyor musun? Geceler boyu. Seni sevdiği, seninle gezdiği için 

kıskançlıktan parmaklarımı dişledim durdum. Geceler boyu, uykusunun içinde bile olsa, bana 

seslenmesini, beni yanına çağırmasını bekledim. Başı ağrıdığı, üşüttüğü, hastalandığı günler, 

kulağım kirişte, çocukluğunda çağırdığı gibi çağırsın diye bekledim. Bana ihtiyacı olsun diye 

hastalanmasını istediğim zamanlar bile oldu. (TÖV: 70) 

 

Anne olan kart karakterlerin ortak noktası erkek çocukları tarafından ihmal edilmeleridir. 

Kadınların çocuklarına bu denli düşkün olmalarında kocalarından yeterli ilgiyi görmemeleri de 

önemli bir etkendir. Yaşamı boyunca istediği erkeğe, aradığı mutluluğa ulaşamamış, giderek 

değerlerini yitirmiş bir kadının meşru yollarla topluma açılımı ona yeni değerler sağlamadıkça, 

yaşayış nedeni tek yönlülük gösterir, o da yoktan var ettiği çocuğuna eğilimdir (Gürson, 1963: 6). 

Dilâver Hanım ile Nimet Hanım bu ilişkilerin birer örneğidir. Kocalarından arzu ettikleri ilgiyi 

görmeyen iki kadının umutlarını oğullarına bağlaması, oğullarına tutunması, onları kıskanç, bencil 

anneler haline getirir. 

 

Kıskançlığın benzer boyutu, erkeklerin eşleri üzerinden de verilir. Müşfik’in yakın 

dostlarından biri olan Sadun’un karısı Râna, Müşfik aralarına girene değin kocasının her şeyidir: 

“Ben onun her şeyiydim. Biliyordu, biliyordum bildiğini. Yolumuza bir ağustos güneşi gibi 
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kavurucu, kurutucu Müşfik çıkana değin. Değdiğini eriten sular gibi çıktı yolumuza” (TÖV: 105). 

Kocasının dostluğunu kıskanan Rânâ'nın bu hissi Müşfik tarafından eleştirilir: 

 

Rânâ'nın kocası kimseyi sevemez miydi ömrü boyunca? Birinin varlığından hoşlanamaz mıydı? 

Her anı karısının mı olmalıydı, karısınınkinden başka bir hayat karışmamalı mıydı hayatına? 

(TÖV: 115) 

 

Bir erkeğin hayatındaki tek insan olmanın imkânsızlığına inanan Müşfik, Rânâ’nın kendi 

ilişkisini etkileyen bu tekelci, kıskanç sevgisinden mustariptir. Talha’nın karısı Lerzan da kocasının 

Müşfik’le yakınlığından bir müddet sonra rahatsızlık duymaya başlar: “Ancak bir gün geldi, canım 

sıkılmağa başladı. Kıskançlık gibi bir şey...” (TÖV: 129). Erkeklerin dostlukları, ne annelerin ne de 

eşlerin hoşuna gider. Kocalarını kıskanan kadınlar bir müddet sonra bütün ilgilerini çocuklarına 

yöneltir. Nitekim Rânâ’nın, “Çocuğum var, her şeye karşı o koruyacak beni, bir oğlum olacak, 

olmalı, olur inşallah.” (TÖV: 134) sözleri, daha karnındayken çocuğunu, kocasına ve Müşfik’e 

karşı koz olarak kullanması, gebeliği ile kendini üstün bir konuma sokması, onun, ileride Dilâver 

ya da Nimet gibi bir anne olacağının sinyallerini verir. Böylelikle kadınlar, bir kısır döngü 

içerisinde önce eşlerini, sonra çocuklarını sevgileri, kıskançlıkları ile boğan; sonucunda hem 

kendilerini hem eşlerini ve çocuklarını mutsuz eden bir kimlik kazanırlar. Bu öykülerdeki 

kadınların, hayatlarındaki erkekler üzerindeki en belirgin duyguları kıskançlıktır. Anne-çocuk ve 

karı-koca ilişkilerinin kadının erkeği kıskanması üzerine kurulu olması, öykülerdeki çatışmanın 

merkezini oluşturur: 

 

Bir akşam eve dönünce onu kapının önünde bulduk. O gece, ertesi gece, daha ertesi gece  -

geceler art arda sıralandı, haftalar aylar sıralandı- biribirilerini seviyorlardı. Kıskandım, 

dayanamayacak denli kıskandım. (..) Uzaklaştırdım ama bir gün gene geldi. Sadun’suz 

yapamıyor, edemiyordu. Bunu anladım, Sadun’u ele geçirmem gerektiğini bildim. Bir su gibi 

sızıyordu aramıza artk. Ördek tüyleri suyu emiyordu. Sadun’un benim olması için Müşfik’in bir 

kusuru çıkmalıydı ortaya. Çıktı da, daha doğrusu, çıkardım da… (TÖV: 112-113) 

 

Benzer bir ilişkiler ağı “Aşk” ve “Sevilmek” adlı oyunların da ana ekseninde yer alır. Aynı 

konu üzerine kurgulanmış ve biri opera librettosu biri radyo oyunu olan bu anlatılarda başkişilerin 

eşleri konumundaki Riyan ve Esin kart karakterlerdir. Çatışmanın kaynağı, kocalarının eski erkek 

arkadaşlarına duydukları kıskançlıktır. Hem Troya’da Ölüm Vardı’daki öykülerde hem de “Aşk” 

ve “Sevilmek”te kart karakter olarak yer alan bu kadınların ortak özelliği ben-öteki çatışması 

içerisinde öteki’yi temsil etmeleridir. Bu durum, iki erkek arasındaki ilişkiyi bozan, ilişkiye zarar 

veren üçüncü kişi olmalarından kaynaklanır. Troya’da Ölüm Vardı’da yer alan “Zanzalak Ağacı” 

adlı öyküde Rıza, iki erkek arasındaki yakınlığı çekemeyen üçüncü kişi olarak yine çatışmanın 

merkezindeki öteki’dir. Diğerlerinden tek farkı kadın değil erkek oluşudur. 

 

“Dutlar”da ekmeğin içinden çıkan akreple simgelenen Mussolini ve onun temsil ettiği faşist 

düzenin gerek İtalya’daki gerekse öykünün geçtiği dönemin Türkiye’sindeki uygulayıcıları 

öykünün kart karakteridir. 27 Mayıs öncesi Türkiye’sinden kesitler sunan çerçeve hikâye ile ülkeye 
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barışı getireceğini öne sürerek başa geçen ancak diktatör bir rejim uygulayan Mussolini döneminin 

İtalya’sının anlatıldığı iç hikâyede baskı dönemi ve bu dönemde yaşananlar öne çıkar. Kocası Gigi 

ile birlikte ülkesinden kaçan Guilea Pozzi, o dönemde yaşananların birincil elden tanığıdır: 

 

Yalnız da değildik, Gigi’nin küçük kardeşi vardı yanımızda. Ufak tefekti ama çakışız 

dolaşmıyordu üç haftadan beri. Ağabeyime saldıran bana da saldırır diyordu. Bir kapı aralığına 

sığınmıştım, şemsiyemi bütün hızımla sağa sola sallıyor, kargı gibi kullanıyor, avazım çıktığı 

kadar bağırıyordum. Kimse yardıma gelmedi tabiî. (..) Neyse, bizimkiler öbürlerini epey 

yaralamış, tartaklamış olsa gerek ama ikisinin de kaşı patlamış, her yerleri çürümüş, çizilmiş, 

üstleri başları yırtılmıştı. Çakı, saldırganların kanını biraz akıtmış olmalıydı. Tabanca 

kullanılmamıştı ama. (..) Yalnız sopa kullandılar. Ama ansızın, döğüşü bırakıp toparlandılar, 

gittiler. Gigi’yle kardeşine ‘Bu, size ders olsun şimdilik’ diye bağıra bağıra. (..) Neyse, o akşam 

da, kanlar içinde de olsa, eve gidebildik. Geceleri bir daha sokağa çıkmadım ama. (..) Zaten çok 

geçmeden İstanbul’un yolunu tuttuk. (USBGA: 136-137) 

 

Dış vakada 1960 dönemi Türkiye’si dut ağaçları ve tırtıllar üzerinden sembolize edilir. Onları 

yiyerek yaprağa ve ağaca zarar veren tırtıllar faşizmin sembolüdür. Ben-anlatıcı kendisini 

yapraklara benzetir ve tırtılları karşısına alır. Kızılay’da askerler, önlerinde silahları şarkı söyleyen, 

kol kola yürüyen kalabalığı beklemektedir. “Yoksa bu adamları, anaları, dövülsün diye mi 

doğurmuştu, bu çocuklar, ölmek için, kurşunlanmak için mi gelmişlerdi dünyaya?” (USBGA: 137) 

cümlesi, baskıya direnenlerin maruz kaldığı durumu göstermesi açısından dikkat çeker. Sokaklarda 

yapılan gösteriler, şarkılar söylenerek ve halaylar çekilerek artan protestolar sorunu çözmeye 

yetmez; bilakis öfkenin, dövülmelerin, kovalamaların, bağrışmaların bir çığ gibi büyümesine sebep 

olur. Tuna’nın akmayacağını, akmaktan vazgeçebileceğini söyleyen şarkılara umut içeren şarkılarla 

karşılık verilmesi de sonuç getirmez. 

 

“Kısmet Büfesi” adlı öyküde edebiyatçı olan Şefika Hanım ve ressam olan Hikmet Hanım, 

başkişi Ferdane Hanım’ın karşısında yer alan kart karakterlerdir. Her üç kadın da hem anlatıcının 

hem birbirlerinin bakış açısıyla sunulur. Bir yardım derneğinde çalışan kadınlardan Şefika “yaşını 

hiç göstermeyen, gülümseyişine gözlerini de katmaktan ürkmeyen” (KB: 88) biri olarak tarif edilir. 

Ferdane Hanım’a okuması için Dünya Resim Sanatının Büyük Ustaları adlı bir kitap veren Hikmet 

Hanım ise soğukkanlı; sanatçılık niteliğini kendi gözünde neredeyse kutsallaştırmış; birileriyle 

gerçekten çatışmasını gerektirecek bir durumda kaldığını düşünmedikçe, kendisini öbür 

insanlardan ayırdığına inandığı sanatçılığına aykırı düşeceği duygusunu taşıdığı tartışmalara 

girmeyen biridir (KB: 105). Yardım derneğinden çıktıktan sonra bir doktorun muayenehanesinde 

rastlaşmalarının ardından Ferdane Hanım, hem daha yakından tanımak hem de haklarındaki 

düşüncelerinin doğruluğunu test etmek için Şefika ve Hikmet Hanım’ı çay içmeye davet eder. 

Öyküde, onun bu iki kadın hakkındaki düşünceleri ön plandadır: 

 

Sahi, Hikmet biraz baykuşa bakıyor, ne demek, Allah Allah, saçmalıyorum şimdi de, yani 

baykuşa benziyor, insanın gözünün içine içine bakan, ama bir şey görmediği belli olmayan 

baykuşlara. Erenköy’deki köşkün cihannüma bozması çalışma odasında büyük dayımın bir 

bölmenin arkasında beslediği Fıstık gibi... Şefika ise, sahneye çıkmış, oyunun sonuna doğru 
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yorulmuş, ama gene de gülümsemeğe çalışan, seyircisinin gözünün içine içine bakar gibi bakan, 

ama kimseyi görmeyen, yüzünü germekle yetindiği halde seyircilerinin tek tek yanına gelip 

konuşacakmış gibi davranan ünlü bir primadonna sanki... (KB: 106-107) 

 

Kadınlar arasında kurulan bu ilişkiye, Ferdane Hanım tarafından yansıtılan bir sevgisizlik 

hakimdir. Onun diğer kadınlar hakkındaki düşüncelerinde bu duygunun yansımaları bulunur. 

Pastanede oturup çay içerlerken ve bir yandan sohbet edip bir yandan içlerinden birbirleri 

hakkındaki düşüncelerini geçirirlerken Ferdane Hanım’ın Şefika Hanım ve Hikmet Hanım’ın gözü 

önünde taşlaşıp, donuklaşıp oyuncak bir bebeğe dönüşmesi, bu sevgisizliğin yansımasıdır. 

 

2.2.5.4. Tipler 

 

Bilge Karasu’nun öykülerindeki şahıslar kadrosunda, Carl Gustav Jung’un dört arketipinden 

biri olan “gölge” tipi öne çıkar. Jung, gölge’yi anima ve animus’la birlikte egoyu en çok alt üst 

edenler olarak tespit eder. Bunların en ulaşılabilir olanı, en kolay deneyimleneni gölgedir; çünkü 

doğası büyük ölçüde kişisel bilinçdışının içeriğinden türetilebilir. Jung’a göre gölge, bütün ego-

kişilikle boy ölçüşen, törel bir sorundur. Çünkü epeyce bir törel çaba göstermeden kimse gölgenin 

bilincine varamaz. Onun bilincine varmak, kişiliğin karanlık yönlerinin var olduğunu, bunların 

gerçek olduğunu saptamayı içerir. Bu saptama, her türlü kendini bilmenin özündeki bir koşuldur; 

dolayısıyla, genellikle dirençle karşılaşır. Psikoterapötik bir önlem olarak kendini bilme, sık sık, 

uzun bir döneme yayılan, özenli bir çalışma gerektirir. Gölgeyi oluşturan alçaklıkların yani 

karanlık niteliklerin yakından incelenmesi, bunların duygu patlamaları yapısında olduğunu, bir tür 

bağımsızlıkları olduğunu, buna uygun olarak da saplantılı ya da ele geçirici nitelikte olduklarını 

açığa çıkarır (Storr, 2006: 79). “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”, “Geceden Geceye Arabayı 

Kaçıran Adam”, “Bir Ortaçağ Abdalı”, “Avından El Alan”, “Gidememek” ve “Arkamdakiler” adlı 

öyküler bu bağlamda incelenmeye müsaittir. Bu öykülerdeki kahramanlar, kendini aşma ve 

gerçekleştirme sürecinde “bireysel bilinçdışı”nı (Fordham, 2001: 63) temsil eden gölge ile yüz 

yüze gelirler. Kişinin içindeki karanlık ve uzlaşmaz yanı simgeleyen; kendisiyle bağdaştırmak 

istemediği ve kimi zaman görmezden geldiği gölge yaratıcılığın kaynağı olması sebebiyle 

önemlidir. Gölge arketipiyle uzlaşamayan insan, toplumsal bir uyum sağlayamaz ve yalnız kalır. 

Gölge ile uzlaşıldığı takdirde ise kişi, olgun ve yaratıcı bir birey halini alır (Atlı, 2012: 265). Bilge 

Karasu öykülerinde kimi karakterler ona uyum sağlar ya da onu alt ederken kimileri gölge’siyle 

uyuşamayarak kendiyle ve toplumla bütünleşme şansından mahrum kalır.  

 

İnsanlar, hayvanlar ve nesneler biçiminde ortaya çıkabilen gölge “Bir Ortaçağ Abdalı”, 

“Avından El Alan” ve “Tepe” adlı öykülerde hayvan kılığında vücut bulur. “Her şeyin başında, 

ortasında, sonunda, hayvanını kuşanık adamın imgesi var.” (GKB: 46) cümlesi ile başlayan “Bir 

Ortaçağ Abdalı”nın başkişisi olan abdal, abasına sarılı halde yaşayan hayvanıyla uyum içindedir: 
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Abayı delip derisini kazıyan, etine geçen cırnakları, dişleri; bu yırtılma, delinme acısını abdaldan 

başkası bilemez, çünkü yarı cırboğa, yarı firavun faresi, tüyü pembeye çalar renkli, dişleriyle 

kemirgen, pençeleriyle etobur hayvanı kuşağının katları içinde taşıdığını gören yoktur daha. 

Gençliğinde, bir dağ başında bulduğu kovukta gecelerken kuşağına girip yerleşmiş hayvanı 

yıllar yılı taşır yanında. Dövmüş kovamamış, kaçıp kurtulamamış, öldürmeğe de kıyamamıştır; 

lokmasını onunla paylaşmıştır denemez de pek; hayvan ancak üç lokmanın birine ortak olmuştur 

şimdiye dek. Canını da, yalnız, çok acıktığında yakmıştır, şimdiki gibi. Abdal onunla birlikte 

yaşamağa öylesine alışmıştır ki hayvanın ölmezliğine bile şaşmaz olmuştur. (GKB: 46-47)  

 

Abdal ile kemirgeninin bu uyumu, konakladıkları handaki bir adamın dikkatini çeker. 

Çekememezlik duygusuyla abdalı öldüren adam ise, kendisine musallat olan abdalın kemirgeniyle 

bir türlü geçinemez. Bu geçimsizlik adamın hayvan tarafından öldürülmesiyle sonuçlanır. Böylece 

bireyin, “herhangi bir arketipin içerdiğinden daha çok, insanın temel hayvansı yapısını içer[en]” 

(Hall ve Nordby, 2006: 45) gölge ile uyumunun ve uyumsuzluğunun yarattığı sonuca dikkat çekilir. 

 

Orkinos balığının kendisini avlayan balıkçı ile olan ilişkisini anlatan “Avından El Alan”da 

orkinos, gölge tiptir. Zokayı çıkarmak için elini balığın ağzının içine sokan balıkçının eli, ağzın 

içinde kalır. Balık, balıkçıyı elinden itibaren yavaş yavaş yutmaya başlar. Bundan böyle balığı 

taşımak, onunla yaşamak zorunda kalan balıkçı balığa çıkamaz, kürek çekemez, insanlar içinde 

dolaşamaz hale gelir. Onların bu birliktelikleri, balıkçının korkusu dolayısıyla ölümle sonuçlanır. 

Abdalın tersine gölgesiyle uyuşamayan balıkçıyı bekleyen son ölümdür: 

 

Deniz, kendiliğinden gelen balıkçıya kucak açmış. Ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu  

bilememiş bu zavallıya kim yol gösterecek şimdi, hazır olduğunu söylediği ölüme kim götürecek 

onu? Bu iş denize düşüyor. (..) Aşağıda, şimdi, ölümün kayası yavaş yavaş aralanmaktadır 

kendisine doğru süzülüp gelen balıkçıyı karşılamak için. (GKB: 28) 

 

“Tepe” adlı öyküde İoakim’in sahiplendiği tilkicik, onun gölge tipidir. Andronikos’un ölümü 

karşısında duyduğu acıdan ötürü başka bir sevdiğinin de yaşamaması gerektiğine karar veren 

İaokim’in bu eyleminin sebebi, Andronikos’un ölümünün yarattığı suçluluk duygusudur. Onun 

yaptığını yapamamış, onun gösterdiği kahramanlığı gösterememiş olan İoakim, tilkiyi öldürerek 

aslında kendini cezalandırır. Bu durum, yaşadığı iç çatışmasından dinginliğe çıkamamış, yaşadığı 

acıyla yüzleşememiş, huzuru bulamamış olmasından kaynaklanır: 

 

Tilkicik hastaydı. Titremesi durmuştu. Ama küskün yatıyordu yerinde. (..) Elini uzatmıştı çulun 

katları arasına. (..) Tilki ölecekti belki de. Açlıktan, yemeğini yiyememekten, suyunu 

içememekten. Ama açlıktan ölmek, hastalıktan ölmekten güçtü herhalde. Bu düşündüklerine, 

gerçekten inanmış mıydı ama? (..) Kendini de seviyordu... Kendini de öldürmesi gerekiyordu... 

Önce tilkiyi, sonra kendini. (USBGA: 99-100) 

 

“Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam” ile onun opera metnine dönüştürülmüş hali olan 

“Gidememek”te başkişi olan ben-anlatıcılar Sazandere’ye gitmeye çalıştıkları süreçte bir nevi 

bölünme durumu yaşar. Sazandere’ye gitmeye çalışan başkişi, bir yandan kendisini yaşadığı 
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şehirde pazar yerini boydan boya yürürken hayal eder. Diğer tarafta pazar yerinin bir ucundan bir 

ucuna yürüyen bu adamın filmini çeken başka biri daha vardır: 

 

Geldiği otobüs buralara yaklaşırken, yol yorgunluğundan olsa gerek, ımızgandığı yerde, pazar 

yerinde yürüyen adamla yukarıdan bu adamın filmini çeken adama bölünmüştü. Garajın 

gürültüsüne daldığında, bu geçiş yakasını bırakmamıştı. O sırada garajın içinde yürüyen adamla 

birlikte üç kişi olmuşlardı. (GKB: 37) 

 

Geceden geceye arabayı kaçıran adamın bürünmüş olduğu iki farklı kişilik, gölge tiplerdir. 

Bunlar, her ne pahasına olursa olsun Sazandere’ye gitmeyi kafasına koyan başkişinin üst üste gelen 

terslikler neticesinde yaşadığı yorgunluk ve öfke durumunun dışavurumudur.  

 

Aynı konuyu işleyen “Gidememek”te başkişi, Sazandere’ye gitmek için konakladığı otelde 

yatarken düş görür. O esnada gerçekleşen bölünme durumundan sonra II, başkişinin düşlerini 

oynamak üzere ortaya çıkar ve öykü, I ve II şeklinde belirtilen başkişi ile gölgesinin söyleşimi 

şeklinde ilerler. Otobüsü sürekli kaçırıyor olmanın yarattığı ruh haliyle huzursuz düşler gören 

kahraman ile gölgesinin aralarında geçen diyaloglarda II, başkişinin bilinçaltını temsil etmektedir. 

Ona ait olan “Ama şimdi rahatsın, gevşedin, biliyorsun yapman gerekeni...”, “Ne yapacağını 

biliyorsun.”, “Saçmalıyoruz bana sorarsan” (LYB: 180, 184, 186) gibi cümleler, “temel ve normal 

içgüdüleri içer[en] ve sağ kalabilecek gücü olan gerçekçi görüş ve uygun tepkiler kaynağı” (Hall ve 

Nordby, 2006: 48) konumundaki gölgenin itici güç rolündeki işlevini ortaya koyar. 

 

Birtakım kişilerce takip edildiğini düşünen başkişinin başından geçenleri konu edinen 

“Arkamdakiler”de isimleri ve yüzleri olmayan bu kişiler öykünün gölge tipleridir. Başkişi, bir türlü 

göremediği, tespit edemediği ve sürekli değiştiğini düşündüğü bu kişileri şu sözlerle tanımlar: 

 

Bütün bu farklı, biribirinden başka kimseleri şimdiye kadar hiç görmedim. Hepsi arkamda 

duruyor, benimle birlikte arkalarına dönüyorlar. Her gün takip edilmekteyim. Arkamda biri var, 

değişiyor ara sıra. Ama ben hep önlerinde duruyorum. (S: 52)  

 

Öykünün aynı zamanda ben-anlatıcısı olan ismi belirsiz başkişisi, arkasındakilerden 

kurtulmak için iki sene önce ölen bir arkadaşının evine gider. Yaptığı uzun vapur yolculuğu 

boyunca etrafında kimseyi görmez. Eve yaklaşırken arkasında ayak sesi duymaması ona artık 

kaçtığını, kurtulduğunu düşündürür. Birkaç gün misafir olarak bu evde kalacağını uman öykü kişisi 

birbirinden tuhaf üç kişi ile karşılaşır: Bir kolu ile ufak bir dörtgen çantayı gövdesine yapışık 

tutarken diğer eliyle yüzüne doğru bir şeyler götüren adam; kalın bağa gözlüklü, soluk yüzlü, kısa 

boylu bir başka adam ve cüce denecek kadar kısa boylu, oldukça yaşlı bir kadın. Gözlüklü adamın 

diğer adamı öldürerek çantasını almasının ardından bu tuhaf insanları geçip eve giren başkişi, 

dinlenmek üzere bir odaya çekilir ve niçin artık takip edilmediğini düşünür. Düşünceleri, ikinci bir 

vücut gibi üzerine yığılır: 
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Ayaklarımı, bacaklarımı gerip açarak uzattım. Çarşaflar hâlâ serindi. Üzerime vücut biçiminde 

bir ağırlık çöktü. Debelenmek istedim. Kurtulamadım. Çıplak vücuduma çarşafı eriterek, çıplak, 

benimkinin tıpatıp aynı bir vücut yapmıştı. Uzun bir zamandan sonra tekrar silkindim. Artık 

vücudumun yarısına kadar geçmiş o vücutla birden hafifleyerek kendimi kapkaranlık, simsiyah 

ışıklı bir boşlukta duydum. Sonra birden kendime geldim. (S: 50) 

 

Başkişi, dışarıdaki bir düşme sesinin ardından odasının kapısının açıldığını ve öldürüldüğünü 

sandığı adamın sürünerek ona doğru geldiğini fark eder. Kendisini güç bela dışarıya attıktan sonra 

evden çıkar ve koşarak uzaklaşır. Geriye dönüp baktığında kendisini, evin içindeki odada uyurken 

görür. Düş ile gerçek arasındaki bu gelip gitmelerde başkişi, bilinç dışının kendisine oynadığı bir 

oyunla yüz yüzedir. Vapura binip evine geri dönerken takip edilmediğini duyumsar ve sevinçle 

yürümeye başlar. Etraf tenhalaştığında ise arkasında o zamana kadarkilerden farklı bir ayak sesi 

duymaya başlar. Arkasındaki değişmiştir, ancak halen takip edilmektedir. Başkişinin bu süreçte 

başından geçenler insanın karanlık yanını, kendine bile itiraf edemediği öbür yüzünü imleyen 

gölgesinden önce kurtulmaya çalıştığını, ardından onunla ittifak yapıp varlığını kabul ettiğini 

gösterir. Gölge tipinin öne çıktığı bütün bu öykülerde kahramanlar gölgeyi yenmekle ona yenik 

düşmek, gölgeyle uzlaşmak ya da çatışmak arasında kalırlar. Gölgesiyle uzlaşanlar ya da onu alt 

edenler olgunlaşırken gölgesini reddedenler ya da onunla uyum sağlayamayanlar bütüncül bir 

kişiliğe ulaşamaz. 

 

2.3. Bilge Karasu’nun Roman ve Öykülerinde İzlekler 

 

2.3.1. Ölüm  

 

Bilge Karasu’da ölüm sevgiyle, aşkla, tutkuyla iç içedir ve “çoğu zaman bir sevginin ölümü 

ya da iki yandan birinin ölümü olarak belki sevgiyi dondurduğu için kurtaran bir şeydir” 

(Arslantunalı, 1997: 20). İzleksel boyutta “yalnızlık-aşk-ölüm üçgeninde” (Tosun, 2015b: 49) 

kurgulanan Troya’da Ölüm Vardı’da sevgi ve ölümün bir aradalığı ben-anlatıcının “İnsan kötü 

oluyor sevdiğinde. Bağlandığımda kan isterim arada. Kan sıcak sıcak aktıkça, ısırıktan akmalı. 

Ölüm, benim ölümüm gerek.” (TÖV: 46) sözleriyle ifade edilir. Aynı eserde yer alan “Dönenen 

Bir”in kahraman anlatıcısının sayıklamalar halindeki sözleri, yaşadığı ilişkideki hayal kırıklıkları 

ölümle birleştirilerek yansıtılır. Sevdiği kişinin başka biriyle evlenecek olmasından duyduğu 

kıskançlık, kahramanda ölme isteği uyandırır. Kahramanın “Ölüm gerek bana. Varsınlar 

evlensinler. Ölümü ararım ben.” (TÖV: 42) sözlerinde sevdiğini bir başkasıyla paylaşmaktansa 

ölmeyi tercih eden bir kişinin hissiyatı vardır.  

 

Karasu anlatılarında ölümün sevgiyle, tutkuyla iç içeliği, ölümün sevilenle bir aradalığına 

uzanır. Bu ilişki iki boyutludur. Birincisinde ölüm, sevilenin elinden gelir ki bu, tutkunun 

gerektirdiği ölümdür. İkincisi yol gösterici/ sevilen olmadan çıkılan ölümdür ki tutku sonuna kadar 

yaşanmayınca gerçekleşir (Savaşır, 1983: 21). Bu durum, özellikle Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki 
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anlatılarda ön plana çıkar. Kitapla aynı adı taşıyan öykü, birinci tür ölüme örnektir. Tarihi bir 

oyuna karşılıklı takımlarda katılan sevgililerden biri, diğerine duyduğu sahiplenici, kuşatıcı, 

bağlayıcı sevgi yüzünden sevdiğini (oyunda) ele geçirmek için yaptığı yanlış hamle ile kendi 

takımının kaybetmesine yol açar. Yaptığı bu hata yüzünden halktan birinin öfkesine maruz kalan 

ve saldırıya uğrayan başkişi yanlışlıkla bir aracın altında kalır ve ölür. Böylece ölümüne sevgisi 

sebep olmuş; yani ölüm, dolaylı da olsa sevilenin elinden gelmiş olur. Geride kalanın, ölen 

sevgilisinin ardından yaşamaya gerek görmemesi ötekinin ölümünün kendi yaşantısını anlamsız 

kılmasından kaynaklanır. Sevgilisinin ölümünden sonra “Kollarımda can verdi. Şimdi, ardından 

yaşayıp gitmek neye yarar?” (GKB: 229) demesi ölenle özdeşleştiğini gösterir. Karasu’ya göre “bu 

geri getirmenin değil, yaşatmanın bir yolu[dur]” (Aktunç vd., 2009: 249).  

 

İkinci tür ölüm örneği “Usta Beni Öldürsen E!” adlı öyküde usta ile çırak motifi üzerinden 

kurgulanır. Biri usta biri çırak iki ip cambazı arasındaki ilişkinin anlatıldığı öyküde çırak, ölecek 

insanların burun kanatlarının dibinde onu taşıyan kişi için ölümün habercisi anlamına gelen bir ben 

görür. Bir gün ustasının yüzünde böyle bir ben görmesi, ustasının ölecek olmasından başka bir şey 

düşünememesine yol açar. Hayatları da ölümleri de birbirine bağlı olan usta ile çıraktan birinin en 

küçük bir dalgınlığı, yanlışı diğerinin ölümüne yol açabileceğinden her ikisinin de ölümle yüz yüze 

gelmemek için ip üstündeyken kendini tamamen yaptığı işe vermesi gerekir. Ustasının ölümünün 

kendi elinden olmasını istemeyen çırağın tek düşüncesi, ip üstündeyken hata yapmamaktır. 

Ustasının ölümüne sebebiyet vermekten korkan çırak bu telaş ile ustasının, ip üstündeyken 

kendisini sadece işine vermesi gerektiği yolundaki öğüdünün dışına çıkar ve bir anlık dalgınlıkla 

ölümcül bir hata yaparak ipten düşer. Böylelikle ölüm, sevilenin sözünden çıkılması sonucunda 

gerçekleşir: 

 

Ustası belki de onu sınıyordu, kalfasının içindeki korkudan habersiz, onun da bu  sınanmadan 

habersiz olduğunu düşünerek. Yitirdiği bunca çıraktan sonra, bunun ustalığa  erişmesinin 

kıvancını duymak için; ölmeden, yenilmeden, bugüne eriştiğini görerek  kıvanmak için. Ama 

böyle şeyler düşünmek bile ustalığı daha hak etmediğini  düşündürmez miydi? Ustası karşısında 

yitip gitmek üzereyken... Bekliyordu. Ustanın son  adımını atmasını bekliyordu hâlâ. Ustası, orta 

ipin altındaki halkaya tutunmuştu bile.  Ama seyircilerin çepeçevre sardığı, ince kum döşeli 

oyun alanı kendisine hızla  yaklaşırken, bağırtıların, çığlıkların içinde seçemedi ustasının  “vah 

şaşkın oğlum” diyen  sesini. İşitemedi. (GKB: 120)  

 

Benzer bir diyalektik “Kısmet Büfesi” adlı öyküde de yer alır. Üç kadının birbirleriyle 

ilişkileri üzerine kurulu olan çerçeve vakada yoğun bir sevgisizliğin yol açtığı ölüm, kadınlardan 

birinin katılaşıp donması olarak kendini gösterir. İç vakayı oluşturan MorYeleliAt’taki usta ile 

çırak ilişkisinde çırak ölür. Sevginin egemen olduğu bu ilişki ise yeniden başlayabilme umudunu 

içerir (Mungan, 2009: 238). İç vakada öne çıkan ölümle sevginin bir aradalığı, ölümün sevilenin 

elinden gelmesi bağlamında Gece’de de işlenir: 

 

Öpüp durduğum bu bacaklar, bu gövde, bu eller, bu yüz, bu geceden hemen ya da çok sonra, bu 

yataktan az ya da çok uzakta, katilim, ölümüm kılığına giremez mi? girebilir mi? girmeyecek 
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mi? (..) Bunun altında bir şey daha var elbet. Ölümümün (giderek, ölümlerimizin) sevdiklerimin 

(sevdiklerimizin) yani kendisinden çekinmeyi hiç düşünmediğim(iz) bir yaratığın elinden olması 

yollu bir gizli istek. (G: 203) 

 

Romanda ortaya koyulan karanlık atmosferde yaşayan, yaşayabilecek gibi gözüken tek şey 

dil’dir. Bu, dil’in ölümü duyurmasıdır (Agamben: 2009: 143). Dil dışında her şey ölüdür ya da 

ölümü beklemektedir. Bu anlamda Gece, yaşam ile ölümün birbirleriyle nasıl ilişkili olduğuna dair 

düşünceleri de barındırır. Romanın ben-anlatıcısı ölümü kurmadan yaşamın kurulamayacağı; bir 

hastalık belirtisi gibi görülse bile, ölüme hazırlanıldığına göre bir yaşam dengesi tasarlayabilmek 

gerektiği üzerinde durur (G: 167). Ölümlü dünyada yapılabilecek tek şey ölüm hiç 

gelmeyecekmişçesine yaşantıyı kurmaktır:  

 

Ölümlü bir dünyada insan çabasının en büyük başarısı, ölüm diye bir şey hiç yokmuş gibi 

davranarak, ölüme meydan okuyarak kurmak, örmek, kendi payına düşeni yapıp sonrakilere 

bırakmaktır. (G: 188)  

 

Bu sözler, insanoğlunun bir gün öleceğini bile bile hayata ve yaşama dair planlar yapışını, 

ölümü belki de hiç düşünmeden yaşayışını açıklar mahiyettedir. Ölümle yaşam arasındaki dengenin 

kurulması gerektiği düşüncesi öne çıkar.  

 

Ölüm, Kılavuz’un roman kişileri arasında sıklıkla tartışılan bir konudur. Rüyalarında, birini 

öldürdüğünü ve bundan dolayı suçlandığını gören başkişi Uğur’un arkadaşının ölümüne dolaylı da 

olsa sebebiyet vermekten duyduğu suçluluk, iç hesaplaşmaya girişmesine neden olur. Cinayetli 

düşlerinin ardında kendini öldürmek istemesi ile ilişkili bir suçlama olup olamayacağı Uğur’un 

kafasını kurcalayan hususlardandır. Bu noktada intihar, romanda ele alınan meselelerdendir. Uğur, 

kendini öldürmeyi birçok defa düşünür, tasarlar, buna hazırlanır. İntihardan vazgeçme sebebi ise 

böyle bir kararın saçmalığıdır. Ona göre ölümlerin getirdiği özgürlük boşluktur, yalnızlıktır, 

kuruluktur (K: 57). Uğur’un bu düşünceleri Karasu’nun mektuplarında intiharla ilgili 

söyledikleriyle benzeşir. “Yirmi yaşındayken aklıma koymuştum. (..) felsefe yönünden boşluğunu 

gördüm gördüm, vazgeçtim.” (HM: 47) diyen yazarın üzerinde durduğu nokta, yaşamanın çok daha 

ilginç olduğudur. 

 

Mümtaz Bey, Uğur ve İhsan arasında geçen konuşmalarda intihar, farklı bir yönüyle ele alınır 

ve mutluluğun insana ölümü düşündürüp düşündürmeyeceği sorgulanır. “Bu noktalara gelindiğinde 

artık ölmek mi gerekir?” (K: 69) diye soran Uğur’un sözleri kastedilen mutluluğun, huzurun 

derinden hissedildiği, yaşandığı anlardır: 

 

Öyle sanıyorum ki, en azından kimi insan, canına kıymağa karar vermişse -buna ne zaman, 

hangi durumda karar denebilir? Orasını bir yana bırakıyorum...- evet, karar vermişse, mutlu 

olduğu, mutluluktan soluğunun kesildiğini duyduğu bir anda, bu kararını uygular... Belki bu 

mutluluktan geri dönüşe dayanamayacağını duyduğu için; belki, o anda, ancak o anda canına 
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kıymak anlam taşıyacağı için... Ne var ki, bu durumda bile, ancak bir kez yapılabilecek bir şeyin 

‘vakti gelmişliği’ne karar vermek güç olsa gerek. (K: 100) 

 

Dar anlamda mutluluk, insanın iyice birikmiş ihtiyaçlarının daha çok ani bir tatminidir ve 

doğası gereği yalnızca kısa dönemli bir görüngü olarak mümkündür (Freud, 2011: 36). İnsanın en 

mutlu olduğu anda ölmeyi istemesinin ardında yatan sebep o kısa süreli mutluluk anını dondurmak 

ve sonsuz, bitimsiz kılmaktır. Uğur’un açıklamasının ardından İhsan’ın sorduğu “İnsanların, mutlu 

oldukları için, bu mutluluğun içindeyken, canlarına kıydıkları olur mu?” (K: 69) sorusu bu kanıyı 

destekler niteliktedir. 

 

Romanda ölüm temi, turistlerin şüpheli ölümleri üzerinden de irdelenir ve mutluluk duygusu 

bir kere daha ön plana çıkar. Turunçlu’daki kahvehanede Mümtaz Bey’in yanına oturan İsviçreli 

turist, bulunduğu yerde çok mutlu olduğunu, orada ölmek istediğini söyler. Mutluluk ona da ölümü 

hatırlatmakta, ölümü çağrıştırmaktadır. Mümtaz Bey’le konuştuktan birkaç gün sonra kaldığı otel 

odasında ölü bulunması, turistin, sözünü ettiği mutluluk anında öldüğünü, muhtemelen intihar 

ettiğini düşündürür. Mümtaz Bey’in Ankara’dan tanıdığı diğer turist ise ortaçağ masallarında 

kavuşmaları engellenen âşıkların ölümü üzerinde çalışmakta, doğu masallarıyla batı masallarını bu 

açıdan karşılaştırmayı tasarlamaktadır. Ölüm, her iki turisti de ortak noktada buluşturan bir 

unsurdur: 

 

İsviçreli olduğunu söyledi. Ben de, bir gün önce bir yurttaşıyla sohbet ettiğimi söyledim.  (..) 

Burada çok mutluymuş. ‘Mutlu’ sözcüğünü kullandığına dikkat ettiydim,  unutmuyorum. Biraz 

sonra da, ‘insanın burada ölmesi ne güzel olurdu!..’ dedi. İtiraz  ettim, ‘yaşamak daha güzel 

olmaz mı?’ türünden bir şeyler söyledim. Yüzüme uzun uzun  baktı. ‘Anlamıyorsunuz!’ dedi. 

Üstelemedim. Kalkıp gitti biraz sonra... (K: 98)  

 

İntihar, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nda norm karakter İoakim tarafından da 

sorgulanır. Daha önce birkaç kez canına kıymaya karar veren İoakim, çeşitli sebeplerle bundan 

vazgeçer: 

 

Tanrı korkusundan ötürü vazgeçmişti çoğu zaman, kendini öldürmekten korktuğu için 

vazgeçmişti bir iki kez; kendini öldürmeği alçaklık diye gördüğü de olmuştu, düzmece bir 

kahramanlık diye de. “Saçma” da demişti, “öldürsem neyi çözerim” diye de sormuştu kendi 

kendine. (USBGA: 96-97) 

 

İoakim’in intihardan vazgeçiş sebepleri arasında Tanrı korkusunun yer alması, onun din 

adamı kimliğiyle ilgilidir. Diğer sebeplerde hem vicdani hem felsefi bir boyut vardır. Canına 

kıymanın hiçbir soruna çözüm getirmeyeceği fikri Uğur’un intihar hakkındaki düşünceleriyle 

örtüşür. İntihar özgürlüğü ortadan kaldıran, dönüşü olmayan bir davranıştır. 

 

Ölüm, Altı Ay Bir Güz’ün de izleklerinden biridir. Başkişi Kerim, Kılavuz romanının başkişisi 

Uğur gibi düşleri vasıtasıyla ölmüş olanlar tarafından çağrıldığını duyumsar: “Beni çağırıyorlar o 
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yakadan, dedi; öyle olsa gerek, seni bekliyoruz der gibiler” (AABG: 11). Kerim, Ethem Razi adlı 

arkadaşının, annesinin ve halasının oğlu İsabey’in ölümlerine tanıklık etmiş birisidir. Düşlerinde 

kendisini genellikle ölüler arasında bulan Kerim’in anılarında çoğunlukla ölmüş olan kişiler yer 

alır: annesi, haminnesi, anneannesi, Ethem Razi, İsabey… Kerim’in etrafı ölülerle çevrilmiş 

gibidir: “Bu kez uyanışı ölüler arasından değil, diriler arasında” (AABG: 72). Ölmüş olanlar 

tarafından çağrıldığını düşünmesinde hastalığının payı büyüktür. Doktora gözükmek üzere 

hastaneye gitmek için hazırlanmasıyla başlayan romanda Kerim’in hastalığı üzerinden hastaneler, 

doktorlar, hastalar ve hastalıklar konusu irdelenir. Hastaneler, ölümün geciktirilmeye çalışıldığı 

yerler olarak gösterilirken hastaların kendilerini teslim ettiği doktorlar, Kerim’in aynı zamanda 

arkadaşı olan doktorundan hareketle, hastalığı sıradan bir şey olarak görmeleri noktasında 

eleştirilir: 

 

Prof. Dr. Osman için, ortada hastalık vardı, bir hastalık. O hastalığı taşıyan bir kişi, sanki, hiç 

yoktu. Bu muydu D.H.A.’nın takıldığı? Arkadaşını, hastasını, hastalığından ayırması mıydı? 

Hasta ile hastalık sanki ancak bir rastlantı ile bir araya gelmişlerdi. Bir arkadaşının, ya da hiç 

tanımadığı bir hastasının alnına konmuş bir sineği elinin bir devimiyle kovmaktan başka bir şey 

değildi sanki hekimlik görevi. (AABG: 37) 

 

Romanda doktorlar ölümü geciktirmeye çalışanlar, ölüm ise karanlıklar dünyası/ ölüm diyarı 

olarak nitelendirilir. Ancak ölümü geciktirmeye çalışan doktorların hastalığa ve ölüme 

yaklaşımları; hastalığı, onu taşıyan hastadan ayrı ve bağımsız bir şeymiş gibi görüp soyutlamaları; 

modern tıbba getirilen bir eleştiridir. “Artık ölüm, başka bir varoluşa açılan kapı değil, def edilmesi 

gereken bir beladır. Bir insanlık durumu değil, tıbbi bir sorundur” (Sayar, 2015). Bu durumun bir 

diğer boyutu ise ölümün nesneleşmesidir. Karasu’nun otobiyografik anlatılarından oluşan 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda “Anam öldüğünde ölümün nesneleşmesi nasıl başlarmış, 

yaşadım; yıldırıcı, yırtıcı bir şeydi.” (LYB, “Bir Söylencedir Beyoğlu”: 67) diyen yazar-ben, 

“varoluşun merkezi olan bedenin sonluluğunu temsil e[den]” (Bıçak, 2012: 266) ölümün tatsız, 

sevimsiz tarafına vurgu yapar.  

 

Bilge Karasu’nun öykülerinde ölüm, çeşitli şekillerde ele alınır. Kimi zaman bir kadının ak 

yüzünde kendini gösterir, kimi zaman karanlık bir yalı ile sembolize edilir, kimi zaman da abdalın 

elbisesinde yaşayan bir kemirgende vücut bulur. Bazen de ölümün olduğu her yerde; kazaya 

uğramış bir aracın, yıkılmış bir duvarın ya da çökmüş bir evin etrafındaki kalabalığın içinde yer 

alan ve “ölüye ya da ölülere, biraz gülümser, biraz sevinçli, biraz gurulu bir yüzle bakan, (..) 

yaşlıca, saçı ağarmış, güzelce, cana yakınca bir kadın”ın (KB, “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan 

Bir Resmi Üzerine Metin”: 16) suretinde belirir. “Göçmüş Kediler Bahçesi”nde mor renk, 

“masaldaki oyunun özelliklerine göre değerlendirildiğinde çürümenin/ cesedin rengidir” (Erdem, 

2013: 129). “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam” adlı masalda, uzun uğraşlar sonucunda 

gitmek istediği yere varan adamı bekleyen, kocamış yüzler, çökmüş göğüslere doğru sarkmış kar 

saçlı kafalar, emik avurtlar, dişsiz ağızlar ve çukura kaçmış dalgın gözlerle (GKB: 42) sembolize 
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edilir. Bazen de insanın karşısına yengeç kılığında çıkar. “Yengece Övgü” adlı öyküde yengeç ile 

ölüm arasında kurulan benzerlik “Yengeçle ölüm arasında bu kusursuz çakışma, neden?” (GKB: 

76) sorusuyla ortaya koyulur. “İnsanın ölümle göz göze geldiği söylenmiştir de bir yengeçle göz 

göze niye gelinmesin?” (GKB: 76) sorusu da yengeç ile ölümün koşutluk içerisinde verildiğini, 

yengecin ölümle ilişkilendirildiğini gösterir. 

  

Karasu öykülerinde öğrenmenin yolu kimi zaman ölmekten geçer; kimi zaman ise ölmek 

tazeleniş, yeniden doğuştur:  

 

Hazır değilim dediğin için giremedik karanlığın içine; ölümden korktun. Oysa ölümle  biraraya 

gelmeden, acılar çekip parça parça olmadan, gönlün tazelenmez, yeniden  doğamazsın. (GKB: 

“Avından El Alan”, 23)  

 

“Avından El Alan” adlı öykünün başkişisi olan balıkçı, ölümle yüzyüze gelmeye hazır 

olmadığından kolundaki balıkla yaşamaya devam eder. Bu halde kendini gerçekleştirmesi, 

özgürleşmesi mümkün olmayan balıkçı ölmektense tutsak olarak kalmayı yeğler. Ölümden ve 

onunla yüzleşmekten korktuğu için kendini de balığı da ölümsüzlüğe ulaştıramaz. Tükenmenin, 

yok olmanın, ölmenin ardından gelen yeniden doğuş ışığı, aydınlığı, bilgeliği barındırır:  

 

Ölüler her şeyi bilir; öğrenmenin yolu da ölmektir. Ölüp yok olan, ölülere karışan, yerin,  suyun 

altına inip onlardan salık alan, gökyüzüne, onun da ötesine çıkıp ışığı, aydınlığı,  bilgeliği 

oradan, çiçek derer gibi, yanına alıp gövdesinin dağılmış parçalarını yeniden bir  araya getirerek, 

tazelenip yeniden doğmuş gibi yeryüzüne dönerek insan arasına  karışandır ki bilinecek her şeyi 

bilir. (GKB: 25) 

 

Kimi öykülerde ölüme karşı girişilen mücadele ön plana çıkar. “Korkusuz Kirpiye Övgü”de 

bir kirpinin hayatta kalma mücadelesi anlatılır. Yaşamını sürdürebilmek, yaşam alanını 

koruyabilmek adına kıyıcı, can alıcı insanların elinden çektikleri, hayvanların yaşam hakkına saygı 

göstermeyen insanlara yöneltilen bir eleştiridir:  

 

Cırnakları gözükmüyor, yok belki de. Sonra öbürlerinden çok daha ağır kanlılar. Ama bu  

yüzden de ne yapacaklarını hiç mi hiç kestiremiyor, apışıp kalıyorum karşılarında.  Onların 

başka yerlerinde bir gücü, bir savutu, ya da bir dikenleri var ama ben yerini çıkaramadım... 

(GKB: 67)  

 

Arayış içindeki insanı ve mutlak sonu (Aker, 1970a: 30) anlatan “Dehlizde Giden Adam” adlı 

öykü de bir nevi ölüm-kalım mücadelesine sahne olur. Bitmek bilmeyen, sonu gelmeyen dehlizde 

kestiremediği bir müddetten beri yürüyen başkişinin o yolun insanları öldürmek için yapılmış 

olduğuna yönelik düşüncesi, dehlizin sonuna geldiğinde bütün yaşam belirtilerinin içinden çekilip 

alınmasıyla gerçeklik kazanır. Dehlizin sonunu gören, çıkışa ulaşan başkişinin içinden soğumaya 

başlaması ölümün galibiyetidir:  
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Yüzünü kaldırdı. Güneş sıcacık, yayılıyordu yüzüne. Aşağıdan, uzaktan, dalgaların yürek  gibi 

atan gürültüsü geliyordu. Ayağı bir yere dayandı. Eliyle yokladı. Düz bir kaya  olmalıydı bu. 

oturdu. Yüzünü gene kaldırdı. Sıcaklık yüzünden içine doğru yayıldı. Ama  en içinde, buz gibi 

duran bir nokta vardı. Işığın sıcaklığı bu noktaya ulaşamıyordu. İçi de,  dışı da, yapayalnızdı bu 

sıcakta, bu ışıksızlıkta. (GKB: 101)   

 

Her canlı daha doğarken ve yaşam boyunca ölümün tohumunu içinde taşır (KB, “Kısmet 

Büfesi, ya da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”, 121). Bu da ölümün, daha doğarken 

bireyin yazgısı olduğu; doğduğu anda ölümü de, ölümünü de beraberinde getirdiği anlayışıyla 

bütünlenir. Kimileri yaşarken kendilerini ölüme hazırlarken kimileri içinse ölüm yaşarken 

kendilerine hazırlamaları gereken bir şeydir. Yaşamlarının anlamını kimseye muhtaç olmaksızın, 

kendilerine yakışır, saygıdeğer bir ölüm törenine dayandıran bu türden insanlar, “Bir Söylencedir 

Beyoğlu” adlı anlatıda Ispartalılar olarak adlandırılır. Ispartalı, anlatıda Beyoğlu’nun ve oradaki 

kentsoyluların dünyasına yapılan bir göndermedir: 

 

Ispartalı, bütün yaşayışı boyunca, bir “yarın”a hazırlanır. Bu “yarın”, ün, güç, iktidar değildir 

gerçekte, siz görünüşe bakmayın, ölümdür. Düpedüz ölüm. Ispartalının çabalarının tek utkusu 

ölümdür. Ispartalının bitirdiği, sona erdirdiği tek iş, ölümdür, öbür durakların hepsi geçicidir 

Ispartalı için. Ölüm, Ispartalının yarattığı tek güzelliktir. (LYB: 49)  

 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”, ölüm ile yaşam arasındaki hassas denge üzerine kurulu 

bir öyküdür. Ölüm ile yaşam başkişi Andronikos ile norm karakter İoakim’in kimliğinde 

sorgulanır. Andronikos’a göre ölüm, eğer Tanrı’nın buyruğuysa kabul edilebilir bir şey olarak 

gösterilirken başkasının sebebiyet verdiği ölümü kabullenmek mümkün değildir: 

 

Ölüm, kaçınılması gereken bir şey. Ölçü, herhangi bir nedenden ötürü, insanın içinde şaştığı 

zaman, yapılacak bir şey yoktur. Tanrı işlettiğini durdurmuş oluyor. Ama dışarıdan uzanan bir 

el, insanın içine girer, ölçüyü şaşırtmak isterse, insanın yapacağı tek bir şey vardır. O eli tutmak, 

o bileği bütün gücünü kullanarak bükmeğe çalışmak, gerekirse, kesmek… (USBGA: 17) 

 

Yaşam, DNA molekülünün düzenleyici fiziko-kimyasal etkileriyle bir süre için korunabilen 

hassas bir fiziksel denge ve düzenlilik durumudur. Ölüm ise bu termodinamik düzen ve dengenin 

bozulması, düzenliliğin cansız maddenin artmış karmaşa ve düzensizliğine dönüşmesinden ibarettir 

(Tura, 2011: 119-120). Yukarıdaki alıntıda insanın içindeki ölçüden kastedilen, bu denge ve 

düzenlilik halidir ve bu şaşmaz ölçüyü bozabilecek tek güç Tanrı’dır. Anlatı düzleminde bu 

düzenin onu yaratanın eliyle bozulmasında bir sakınca görülmezken, dışarıdan bir güç tarafından 

bozguna uğratılmasındaki haksızlığa dikkat çekilir. İoakim de benzer şekilde öldürmenin haklı 

gösterilip gösterilemeyeceği üzerinde düşünür. Manastırın bahçesinde bulup aylardır beslediği 

tilkiyi kendi elleriyle öldürmekten duyduğu suçluluk karşısında kendini haklı çıkarmaya, aklamaya 

çalışan keşiş bunu başaramaz: 

 

İoakim yıllardan beri düşünür, hala bir karara varamaz. Öldürmenin haklı görülebileceği, iyi 

sayılabileceği, iyi sayılmasından geçtim, gerekli, dolayısıyla haklı bulunabileceği bir tek, ama 
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bir tek durum yok mudur, olamaz mı insanların, toplulukların yaşayışında, işlerinde? Sanmıyor, 

aklı bir türlü yatmıyor. (USBGA: 103) 

 

Kendini tilkinin zaten açlıktan öleceğine, onu öldürmekle acısını dindirdiğine inandırmaya 

çalışan İoakim, bu düşüncesinde haklılık payı bulamaz. Ona göre açlıktan öleceğine sudan olsun 

demek geçerli bir mazeret değildir. Kimsenin veremeyeceği bir izni istemeden, hiçbir şeyin 

veremeyeceği bir yetkiyi hakkıymış gibi kullanmak; Tanrı’nın verdiği canı almak sebebi ne olursa 

olsun yanlıştır. Kimsenin böyle bir tasarrufa hakkı yoktur. Tanrı tarafından takdir edilen ölüm ise 

bir tür “kolaylık, rahatlık ve erinç gölgesidir” (USBGA: 97).  

 

Andronikos ile İoakim’in ölüm karşısındaki duruşları ise farklıdır. Andronikos, ölüme 

direnmek gerektiğine inanır. Önceleri sevgi ile ölümü bir arada düşünebilen, bu iki sözcüğü yan 

yana getirmekten rahatsızlık duymayan, ölümün sevilebileceğine inanan Andronikos, giriştiği uzun 

iç hesaplaşmalardan sonra ölümün boş bir şey olduğu, ölümü beklemenin boş bir iş olduğu kanısına 

varır. İnsan nasıl olsa öleceğine göre mücadele etmenin daha akıllıca olduğunu fark eder:  

 

Ölüme karşı çarpışmak gerek. Ölüm, ancak, gelip tepene dikildiği, seni, gözünün yaşına  

bakmadan yanına alıp götürdüğü anda, onu kabul etmelisin. (USBGA: 46)  

 

Son ana kadar ölüme karşı koymak, ona direnmek gerektiğini düşünen Andronikos’un 

karşısında İoakim, ona boyun eğen ve hatta onu isteyen taraftır. İçinde bulunduğu durum, onu, 

ölüm karşısında Andronikos’un taşıdığı fikirlerin zıddının savunucusu haline getirir. İoakim, geçen 

yılların ve anıların ağırlığını üzerinden atmak, hafiflemek için ölmeyi ister. Çünkü ölüm en 

kolayıdır; zor olan ise günahlarının, suçlarının, utançlarının yükünü taşımak, hesabını vermektir.  

 

Yetmişlik keşişin yedi günlük inzivaya çekildiğini hatırlayan İoakim için kendi inziva zamanı 

gelip çatar. İoakim, keşişin inzivasındaki asıl amacın çile doldurmak ya da yalnız kalmak 

olmadığını kendisi o pozisyona gelince anlar. Keşişin yaptığı aslında ölümü beklemektir, tıpkı 

kendisinin bunca yıldan sonra yapmak istediği gibi. İoakim’in, Andronikos ve tilkicik öldüğünden 

beri vicdanını kemiren bu hesaplaşmadan duyduğu yorgunluk “Tanrı canımı almayacak mı daha?” 

(USBGA: 121) cümlesi ile ifade edilir. Hesap kitap yapılmış, ‘dükkânı kapatma’ vakti gelmiştir. 

Ölüm, İoakim için tek kurtuluştur.  

 

Ölümün anlaşılabilmesi için ölümü yaşamak gerekliliği Narla İncire Gazel’de Nevres 

Hanım’ın sözleri aracılığıyla ortaya konur: “Ölümleri, işitmekle, öğrenmekle anlamayız; onları, 

yıllar boyu, yaşamamız gerek...” (NİG: 119). Bu sözün Bilge Karasu’nun hayatına karşılık gelen 

bir yönü olduğuna dair izleri onun özkurmaca nitelikli Lağımlaranası ya da Beyoğlu adlı eserinde 

görmek mümkündür:  
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Çocuğun, yılları sonsuz, bitimsiz görmesi olmasa, ölümler arasındaki aralıklar ürkütücü kısalıkta 

görünebilirdi. 1932, 38, 42, 43, 48, 55... Ondan sonra 77 ile 80. Sonrasını şu anda bilmediğim 

için -belki ancak başkaları bileceği için- üzerinde durulmayacak bir şey diye bakmalı o sonraya. 

İlk dizide en kısa ara dokuz aylık, en uzunu yedi buçuk yıllık. Oysa sonuncusu bile bana çok 

büyük bir aralık gibi gelebilirdi o yaşlarımda; ikinci dizi ise bir göz açıp kapama aralığı. (LYB: 

“Bir Söylencedir Beyoğlu”, 77) 

 

Bu metinlerde ölüm, kurmaca olarak değil, bir gerçeklik olarak yer alır. Anlatıcının ninesinin, 

teyzesinin ve annesinin ölümlerinden bahsedilen kitapta yazar-ben, ninesinin ölümüne on iki 

yaşındayken şahit olur: “Oysa yüzü, kaçamak bakışlarımla sezdiğim kadarıyla, korkunç değildi, 

uyuyor gibiydi; gene de bir değişiklik vardı sanki oniki yaşımdaki gözlerimin seçer gibi olduğu” 

(LYB, “Bir Söylencedir Beyoğlu”, 71). Birkaç zamandır ağır hasta olan teyzesinin öldüğünü ise bir 

iş görüşmesi için İstanbul’a gittiğinde öğrenir. Teyzesinin oturduğu sokağa yaklaşırkenki atmosfer, 

evin yanan ışıkları, içerideki kalabalık, gerçeği şüpheye yer bırakmayacak şekilde ortaya koyar. Bu 

ölüm, yazar-ben için belli bir müddet sonra ayırdına varabileceği bir gerçekliktir: “Belki ancak 

haftalar, aylar sonra ‘teyzem öldü’ diyebileceğim diyorum kendi kendime, ancak o zaman 

yokluğunu anlayacağım” (LYB, “Bir Söylencedir Beyoğlu”: 34). Jean Nicolas ve Gino Harsh’a 

yazdığı 23.02.1980 tarihli mektupta annesinin ölümünden bahseden sanatkârın verdiği ayrıntılar, 

ölümün kurmacanın ötesindeki gerçekliğini sarsıcı bir şekilde gösterir: 

 

Size, sıcaklık tahammül edilebilir sınırların altına düştüğünde evi terk etmek zorunda kalmış 

olduğumuzu yazmıştım sanırım. (..) Bizi davet eden arkadaşın evi gayet sıcaktı. Maalesef evin 

kapısından bizi yüz metre ileriye götüren taksiye gidene kadar yaşadığı soğuk şoku zorladı onu. 

Arkadaşın evinde, 40 saat şarkı söyleyip, evet, şarkı söyleyip, 22 Ocak’ta ölene kadar bir hafta 

kaldı. (..) Önce böbrekleri durdu, ardından kalbi. Yemek istemedi önce. Hafif gıdalar almasını 

sağladım. Ancak şarkı söylemek için yattığında bir şeyler içmeyi de reddetti. (JGM: 207) 

 

Ailesinden pek çok kişinin ölümüne tanıklık etmiş olan Karasu, yakınlarının ölümlerinden 

sonraki hislerini 14.09.1989 tarihli mektubunda şu sözlerle dile getirir: “Sevmiş olduklarımızla her 

zaman beraber yaşıyoruz ama ancak çok sonraları ‘dokunabildiğimiz’ garip bir yokluk içinde” 

(JGM:  305). Ölen kişinin ardından duyulan yokluk, inanamama ve acı hissi ise ölümün, hayatın bir 

parçası haline getirilmesi ile aşılabilir. Bu durum, dış dünyadaki bir gerçeği, yani kaybı kabul etme 

ve iç dünyada buna karşılık gelen değişiklikleri gerçekleştirme çabasına (Freud 1960’tan aktaran: 

Kogan, 2012: 49) işaret eden yas tutma sürecine tekabül eder. “Bir Söylencedir Beyoğlu”nun 

yazar-ben’i görüp geçirdiği pek çok ölümden sonra, yas tuta tuta, böylesi bir kabullenişe ulaşır:  

 

Ölüm içime yavaş yavaş yerleşir. Sanırım, başlangıçta, bir inanamama duygusunun  bugüne 

erişebilmiş kalıntısıyla, yakınlarımın ölüm haberini bayağı bayağı soğukkanlılıkla  karşılarım. 

(LYB: 32)  

 

Hayatındaki kişilerin ölümü karşısındaki bu soğukkanlı duruş, Karasu’nun genel tavrıdır. 

Halûk Aker’e yazdığı 05.03.1979 tarihli mektupta annesinin ağır hastalığı karşısında kendi 

ölümünü pek düşünmediğini dile getiren Karasu, sağlığı açısından kimi şeylerin gitmekte olduğunu 

duyumsasa da “ama büyüttüğüm falan yok” (HM: 131) diyerek bu tavrını belli eder.  
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Bilge Karasu anlatılarında ölüm, her ne kadar kabullenmesi zor olsa da yaşanması ve 

hazmedilmesi gereken bir şeydir. “Kendini bilen bilinç öleceğini bilen bilinçtir. Kişi bu bilince 

karşın çıldırmadan, taş kesilmeden yaşamını sürdürüyor, bir dünya kurabiliyorsa bunu sonsuz 

direnme, sonsuz savaşım yetisine borçludur” (Ege, 1995: 204). Yazar, kaçınılmaz olan sonu öylece 

beklemektense kapıp koyvermemek, insan onuruna yakışır şekilde çabalamayı sürdürmek gerektiği 

fikrindedir (HM: 137). Bu, yaşamın ölüm karşısındaki üstünlüğüne olan inançtır. 

 

2.3.2. Sevgi 

 

Bilge Karasu’nun öykü ve romanlarındaki ilişkilerde dostluk ve cinsellikle birlikte ele alınan 

sevgi temi öne çıkar. Karasu metinlerinde sevgi en uç noktadan okurla buluşur ve anlatı 

karakterlerinde eş zamanlı olarak öfkeyi, korkuyu, kıskançlığı, umutsuzluğu, mutsuzluğu, ölümü 

çağrıştırır. Sevgisini tutkuyla yaşayan kişilerin dünyasında bütün bunlar aynı anda yer alır (Topçu, 

2014: 79). Bunlara ek olarak güven, sahiplenme, eşit(siz)lik gibi duygular da sevgiyle birlikte var 

olarak kimi olumlu kimi olumsuz yönleriyle sevgiyi besler ya da baltalar.  

 

Yazarın anlatılarında sevgiye dayalı ikili ilişkiler eşcinsel boyutuyla öne çıkar. Erkeğin 

erkeğe duyduğu sevginin ağırlıklı olduğu metinlerde eşcinselliğin izlerini yazarın ilk eseri olan 

Troya’da Ölüm Vardı’dan itibaren sürmek mümkündür. “İnsanın olabileceği ve olduğunu 

keşfedebileceği bir şey” (Giddens, 2010: 19) olan eşcinsel arzunun keşfine giden yol “Beşinci 

Gün” adlı öyküde açımlanır. İki erkek arkadaştan birinin penisine su içirme sahnesinde çocukların 

cinselliklerini keşfi, birbirlerine ilgi duyduklarının belirtisidir: 

 

Pantolonunun içine soktuğu eli dolu çıktı. Öteki avucuna su doldurup, getirdi, altına tuttu. “İç,” 

dedi, “sen de susadın. Yorulduk, bu kadar koştuk, koşturdun beni. Atu-ımsın sen. İç. Sen de 

serinle.” Bana bakmadı bile. Ben katı katı durdum. Suladı, soktu içeri. Düğmelerini ilikledi. 

Sonra başını çevirdi. Göz göze geldik. Dudağının ucu biraz kıvrıldı, gözleri kısıldı. Boynunu 

kırdı. Gülümsüyordu... (TÖV: 23) 

 

Küçük yaşlarda bebekle oynamak erkek çocukların eşcinselliğinin belirleyici 

unsurlarındandır (Adler, 2009: 237). Aynı anlatıda Müşfik’in, arkadaşını Bebekçi Osman’ın evine 

götürüp oradan bebek almaları eşcinsel yönelimin göstergesidir. 

 

Dört erkek arkadaşın ilişkileri etrafında şekillenen öyküler, eşcinsel eğilimin sebepleri 

hakkında fikir verir. Anne kompleksinin erkek çocuktaki tipik etkilerinden biri eşcinselliktir (Jung, 

2005: 25). Müstakbel erkeğin karşılaştığı ilk dişi yaratık annedir ve anne, açıkça ya da gizlice, 

kabaca ya da nazikçe, bilinçli ya da bilinçsiz, oğulun erkekliğini ima etmeden duramaz; oğul da 

annenin dişiliğinin giderek farkına varır ya da en azından bilinçsizce, içgüdüsel olarak buna yanıt 

verir. Böylece, oğulda, kimlikle ya da kendini farklılaştırmaya dirençle ilgili basit ilişkiler erotik 

çekim ya da itmenin faktörleriyle sürekli iç içe geçer. Öykülerdeki erkek çocukların anneleriyle 



183 

geliştirdikleri sağlıksız ilişkiler çekim yerine kadınlardan uzaklaşma sonucunu doğurur. Anneler ve 

genel olarak kadınlar, kişiler kadrosu ve izlekler yönünden birbiriyle bağlantılı bu öykülerde 

kıskanç, çocuklarını ve eşlerini arkadaşlarıyla paylaşamayan, hayatlarını ve varlıklarını onların 

üzerinden konumlandıran yönleriyle dikkat çeker. Hayatlarını, kendileri için yaşam sebebi olan 

çocukları ve eşleri için feda etmekten çekinmezler. Jung bu durumu şöyle açıklar: 

 

Tek amacı doğurmak olan kadın için kendi kişiliği ikincil önemdedir; hatta genellikle kişiliğinin 

bilincinde bile değildir, zira yaşam başkalarında ve başkaları üzerinden yaşanır, kendi kişiliğinin 

bilincinde olmadığı için bunlarla özdeşleşir. Önce çocukları doğurur, sonra da bunlara yapışır, 

çünkü onlarsız hiçbir varoluş nedeni yoktur. (Jung, 2005: 26-27)  

 

Öykülerde bu durumun pek çok örneği vardır. “Nereden de Andım Şimdi”de Dilâver Hanım, 

eşini mutlu edebilmek için geçirdiği ömrünü, kocası öldükten sonra oğlu Müşfik’e adar. “Acı Kök 

Yağmurun Tadında”da Rânâ, doğacak çocuğunu Müşfik’e karşı kazanılmış bir zafer olarak görür. 

“Çatal” adlı öyküde Suat’ın annesi Nimet Hanım eşinin ailesine oğlundan dolayı, oğlunun 

mutluluğu için katlanır. Bu ilişkiler ağı, öykülerde sevmenin pek çok açıdan tartışılmasına da 

zemin hazırlar. Bunlardan biri sevginin güven boyutudur. “Acı Kök Yağmurun Tadında”da 

Müşfik, annesinin kendisine güvenmiyor oluşundan hareketle güven ve sevgi hakkında şunları 

söyler:  

 

Ama ben sevdiklerime güvendim. Yanılmışım güvenirken. Güvendiğim için değil, eksik 

sevdiğim, sevmesini bilmediğim, sevginin kıyısında yaşayan çakıl kişileri denizin parçası sayıp 

saygıdan fazlasını gösterdiğim, sevgiyi onlara da sıçrattığım için yanılmışım. (TÖV: 104-105)  

 

Bu anlayışa göre sevgi, sadece hak edene verilmelidir. Sevdiğini eksiksiz, tam sevmesi 

gereken insan; sevgisini, hak etmeyen kişiler için harcamamalıdır. “Sarıkum’a Giriş”in ben-

anlatıcısı, sevdiklerine yaklaşımını şu sözlerle dile getirir:  

 

Eve bakmıyordum yürürken. Bütün sevdiklerime öyle yaklaşmışımdır hep. Önce yöreyi yoklar, 

sonra birden dikerim gözümü ona. Ürperirim o zaman. Sevdiğim, olduğundan da güzel, daha 

değerli, daha sarsıcı görünür. Sonra gene yere bakarım. Kimi zaman bir harcama korkusu geçer 

içimden, “Bu kadar güzel olunamaz, günahtır bu kadarı,” derim. Yaşamağa çalışırım, 

beceremem... (TÖV: 12) 

 

Karasu’nun eserlerinde sevginin bencillikten arınmış olması arzulanır. Troya’da Ölüm 

Vardı’da yer alan öykülerdeki ilişkilerde ise bencillik ön plandadır. Dilâver Hanım, bencilliğinden, 

Müşfik’in mutsuzluğu pahasına onu arkadaşlarıyla paylaşmak istemez. En yakın arkadaşı eve 

geldiğinde oğlunu uyandırmamasının sebebi budur. Suat’ın annesi Nimet Hanım için de benzer bir 

durum söz konusudur. O da oğlunun arkadaşlarıyla vakit geçirmesini kıskanır, kendisine de vakit 

ayırmasını diler. Lerzan ile Rana ise kocaları Talha ve Sadun’u kıskanırlar. İlişkilerdeki bu aşırı 

sahiplenme ve karşı tarafı kendine ait görme, bencilliklerinden kaynaklanır. Müşfik ile Talha da 

ilişkide bencillikten uzak olma arzusundadırlar. Müşfik, “Bencilliğin ötesine geçtiğimi, geçtiğimizi 
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anlatmak istedim,” (TÖV: 145) derken Talha ile bencilliğin kendileri için söz konusu olmadığını, 

bencilliğin ötesinde bir ilişki yaşadıklarını dile getirir. 

 

Kıskançlık, Karasu’nun çoğu anlatısında İsa-Yehuda-Yohanna ilişkisi üzerinden 

değerlendirilir. Bu üçlü birliktelik, sevmenin, sevilene kıymaya kadar varabilen uç noktasını 

göstermesi açısından dikkate değerdir. Anlatıcıların bu ilişki hakkındaki yorumu, klasik öğretilerin 

dışında kalır.
5
 Yehuda’nın yaptığı basit bir ele verme ve ihanet değildir. Karasu’nun anlatılarında o, 

sevdiğini, İsa’yı, ilişkilerindeki üçüncü kişiden, İsa’nın en sevdiği öğrencisi Yohanna’dan 

kıskandığı için ele verir; çünkü sevdiğini bir üçüncü kişiyle paylaşmak istemez. Kimi zaman bu 

kıskançlık sadece Yohanna üzerinden değil İsa’nın diğer bütün havarileri üzerinden yorumlanır ve 

Yehuda’nın İsa’yı kendisiyle birlikte on bir kişiyle daha paylaşmaktan kıskandığı için ele verdiği 

üzerinde durulur. Yehuda bunu hainliğinden değil, sevdiğinden, kıskandığından yapar. Sevgisini, 

sevdiğini paylaşmaktansa öldürüleceğini bile bile onu ele vermesi, aşkı uğruna aşkından 

vazgeçişini gösterir: 

 

Yehuda İsa’yı ele verirken öpmüştü. Hainliğinden değil, İsa’yı sevdiği, kıskandığı, kendi artı 

onbir kişiyle paylaşmağa yanaşmadığı, onu, kendini aşan, onbir kişiyi de İsa’yı da aşan bir düşe 

bırakmağa razı gelmediği, ele verişinin onu öldüreceğini bildiği için öperek ele vermişti. 

Öpmekten başka bir şey düşünemediği, ölümün, açıldığını bilmediği eşiğinde duran İsa’yı 

uğurlarken kavurucu sevgisini başka hiçbir şeye güvenemediği, yükleyemediği, kurban 

edemediği için öpmüştü. Onu ölüme yollamadan çıldırmamak için. (TÖV: 105) 

 

Altı Ay Bir Güz’de de bu ilişkiye değinilir ve benzer şekilde yorumlanır. Romanın ben-

anlatıcısı Kerim’e göre Yehuda’nın İsa’yı ele verme sebebi onu Yohanna’dan kıskanmasıdır. 

Kıskançlığın üçlü bir ilişki olduğunu düşünen Kerim’e göre “Son Yemek” tabloları bu üç kişiyi 

belirgin ya da örtük bir ilişki içinde gösterir. Yehuda, sıradan bir havari olmadığı için Yohanna’yla 

uğraşıp onu ustasının gözünden düşürmek yerine kendini de her anlamda yok ederek sevdiğini ele 

vermiş, ötekini, yani Yohanna’yı ise ömrü boyunca yetim bırakmıştır. Romanda Yehuda’nın İsa’yı 

öpüşündeki sebep, genel kabulün dışında bir yorumla verilir. Anlatılagelen öyküye göre Yehuda 

İsa’yı ele vermek için para alır, yakalanıp götürülecek kişiyi belli etmek için de gidip İsa’yı 

öpmüştür. Kerim ise bu olayı farklı şekilde yorumlar: 

 

                                                        
5  Klasik öğretilerde İsa’nın ele veriliş süreci şöyledir: İsa on iki havarisiyle birlikte Yeruşalim’e girdikten sonra 

tapınağa gider. Bütün tacirleri ve alıcıları oradan kovar. Fısıh Bayramı’nın birinci gününde İsa’ya gelen öğrencileri 

Fısıh sofrasını nerede hazırlayacaklarını sorarlar. İsa da onlara yemek yiyeceği evi söyler. Bu arada Onikilerden 

Yahuda İskariot adındaki havari, baş rahiplerle anlaşmış ve otuz gümüş karşılığında İsa’yı ele vermeye söz vermiştir. 

Bunun için uygun fırsat kollamaktadır. Havarilerinden biri tarafından ele verileceğini bilen İsa, akşam yemeğinden 

sonra Petrus’u, Yuhanna’yı ve Yakup’u yanına alarak Getsemani denilen yere çekilir. Zeytin Dağı’na giderek dua 

eder. İsa ve öğrencileri Zeytin Dağı’ndalarken başkâhinlerin, yazıcıların ve yaşlıların gönderdiği eli kılıçlı ve sopalı 

kalabalık, Yahuda ile birlikte gelir. Yahuda, İsa’yı göstermek için önceden sözleştiği şekilde yanına yaklaşır ve onu 

kucaklayıp öper. O zaman askerler İsa’nın üzerine atılırlar. Kâhinler ve yaşlılar, İsa’yı öldürme kararı alırlar. Yahuda, 

İsa’nın mahkûm edildiğini görünce vicdan azabıyla kıvranmaya başlar ve aldığı otuz gümüşü geri götürerek günah 

işlediğini, suçsuz birine ihanet ettiğini söyler. Vali ve askerleri aldırış etmeyince Yahuda paraları tapınağa atarak 

uzaklaşır ve gidip kendini asar. (Detaylı bilgi için bkz. Bedrettin Cömert, Mitoloji ve İkonografi, 2. Bs., De Ki Basım 

Yayın, Ankara, 2008: 214-241.) 
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Yehuda aç gözlü değil, bana sorarsan. Ele vereceği adamı sevdiği için onu öpmekten  başka bir 

şey düşünmüyor. Bu iş için para almış olması onu her hıristiyan için kargınacak,  aşağılık bir 

adam kılıyor; Yehuda bundan sonra da kendini öldürecekti. Daha ne yapsın,  nasıl göstersin bu 

umutsuz, söz dinlemez sevgisini? (AABG: 56) 

 

Sevgi, kimi anlatılarda İsa-Yehuda-Yohanna’dan hareketle üçlü bir ilişki içerisinde sunulur. 

Troya’da Ölüm Vardı’da yer alan “Zanzalak Ağacı” adlı öykünün ben-anlatıcısının Demir ve Rıza 

adlı iki kardeşle olan ilişkisi buna örnek teşkil eder. İki kardeşten Demir uzakta olduğu için Rıza ile 

daha çok vakit geçiren ismi belirsiz ben-anlatıcı, Demir’in dört günlüğüne İstanbul’a gelmesi ile 

işlerin değiştiğini hissetmeye başlar. Kendisinin Demir ile daha iyi anlaşması, Rıza’da kıskançlığa 

yol açar:  

 

Rıza kıskandıysa neresini kıskandı. Yakınlık gösterdim diye mi. Bu gece belli etti ancak.  

Kıskanacak bir şey olmadığını bilir pekâlâ. Bilebilir. Bilebilirdi. Dört gün içinde oldu ne  

olduysa. (TÖV: 44)  

 

Dostunu kardeşinden kıskanan Rıza, onu bir kız arkadaşı ile kıskandırmaya çalışır. Ben-

anlatıcı, Rıza’nın bu davranışını çirkin bulur:  

 

Sevdiğini, sevebileceğini mi göstermek istedi. İnanmıştım, sevebileceğine, zaten  inanmıştım. 

Geçen gün inancım yıkıldı. Sevemez o. Hele sevda hiç olamaz. Kızı kullandı.  Demir’i kıskandı. 

Suçu daha da büyük. (TÖV: 46)  

 

Ona göre Rıza’nın bu hareketi, gerçekten seven birinin yapabileceği bir şey değildir. O, 

sevdanın korkusuz olması gerektiğini düşünür. Eğer sevda söz konusu ise, taraflar dış faktörlerden, 

diğer kişilerden korkmamalıdırlar. Sevdanın güçlü olduğu yerde korkuya yer olmamalıdır. 

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda yer alan “Aşk” adlı opera librettosu ile ondan uyarlanan 

“Sevilmek” adlı radyo oyunu, üçlü bir ilişkiyi işler. Evli bir çift (“Aşk”ta Riyan ve Sinan, 

“Sevilmek”te Esin ve Sinan) ile kocanın erkek arkadaşı (“Aşk”ta Rasin, “Sevilmek”te Ercan) 

arasındaki ilişkilerin sorgulandığı anlatılarda erkeğin evliliğinden önceki yaşantısına ait bir unsur 

olan erkek arkadaş, karı koca arasında giren üçüncü kişi olarak öne çıkar. Karasu 27.02.1970 tarihli 

bir mektubunda bu durumu “birbirini sevmiş iki adam ve karısından oluşan üçgen” (JGM: 91) 

ifadeleriyle izah eder. Kıskançlık, bu birlikteliklerin öne çıkan unsurudur. Riyan ve Esin, kocalarını 

erkek arkadaşından kıskanır. Evliliğindeki konumunu arkadaşlık ilişkisine göre belirlemeye çalışan 

iki kadın, eşleriyle aralarına giren üçüncü kişiyi sevmeye çalışsalar da bunu başaramaz ve 

kıskançlık duygusunun önüne geçemezler: 

 

Evlendiğimiz gün, mektubunuz geldi. O güne değin sözünüzü hiç etmemişti ama en güzel 

günlerini benimle paylaşmak istemediğini öyle belli ediyordu ki bekliyordum, karanlıktan, birini 

sıyrılıvermesini... Sizdiniz o... Yıldızlar kaydı o gün, elinden bırakmıyordu mektubunuzu. 

Saadet dilekleri vardı belki o mektupta ama okumadım, okumadı bana. Daha o gün aramıza 

girmiştiniz. Merak ediyordum sizi. Kıskançlık duymamağa, sizi sevmeğe çalıştım... (LYB: 

“Aşk”, 195-196)  
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Kadınların eşlerini sahiplendiği, onları bir başkasıyla paylaşamadığı, kıskançlığın öne çıktığı 

bu ilişkilerde sevgideki tutuculuk eleştirilir. Lağımlaranası ya da Beyoğlu adlı kitapta yer alan 

“Yataklar” adlı öyküde söz konusu üçlü aşk ilişkisi, öykü kahramanı tarafından yazarın 

tanımlamasına uygun düşecek şekilde “üçlü ilişkiyi ifade eden uzamsal bir eğretileme” (Girard, 

2013: 24) olan üçgenler vasıtasıyla ortaya konur. Arkadaşının sevdiğiyle aşk yaşayan ismi belirsiz 

kadının bu yasak aşka dair düşünceleri üçgen metaforuyla beslenir. Duvara gölgesi düşen çarpık 

üçgen yansıları, hem üçlü aşk ilişkisinin hem de bu ilişkideki çarpıklığın sembolüdür: 

 

Arkadaşımın evinde kaldığım bir gece, arkadaşımın İzmir’de olduğu bir gece, sevdiğiyle 

sevişmeği düşünmemem gerek. Üçgenlere sığınıyorum gene. (LYB: 151)  

 

Karasu anlatılarında insanın küçüklüğünden itibaren gördüğü sevginin o kişinin yaşantısı 

üzerindeki belirleyiciliği, insanlar arasındaki ilişkilerin dinamikleri, bu ilişkilerde sevginin 

oynadığı rol gibi meseleler üzerinde de durulur. Altı Ay Bir Güz’ün başkişisi Kerim insanın 

sevgiye, sevmeye dair yaşantısı boyunca süren tutumunu şekillendirecek olan çocukluk dönemine 

vurgu yapar ve çocukken görülen sevginin çok önemli ve belirleyici olduğuna dikkat çeker. Bu 

noktada, sevgi görmemiş olanlar ile sevgi görmüş olanlar arasındaki farktan daha mühimi, insanın 

“sevgi gördüğü ya da görmediği yolunda beslediği düşüncedir” (AABG: 27). Kılavuz’da sevgi 

temi, arkadaşlıklar ve dostluklar da işin içine katılarak sorgulanır. “Roman, Uğur-İhsan ilişkisi 

örneğinde sevgi, sevgisizlik, sahiplenme, sahiplenilme, bencillik, fedakârlık, nezaket, sorumluluk 

gibi duygu ve davranışları da sorgular” (Tezgör, 2013: 121). İkilinin yaptıkları bir sohbet esnasında 

konuya değinen Mümtaz Bey, bu türden ilişkilerde kişileri üç farklı gruba ayırır: 

 

Arkadaşlıklarda, dostluklarda, sevgilerde, karşısındakini ele geçirilecek bir ülke gibi görenler 

vardır. Tedirgin eder beni böyleleri. (..) Buna karşılık, karşısındakini tanımak isteyen, 

karşılıklılık gözeterek biribirilerini biribirilerine açan, veren insanların yakınlıkları, destek 

görmelidir; hiç değilse, benden... Bir de pattadak çıkagelenler vardır, senden istediğini senin 

rızanla alan, seni kendine bağlamasını başaranlar vardır... Günün birinde geldikleri gibi giderler. 

Ya alacaklarını aldıkları, bu da kendilerine yettiği için... Tabiî, bu durumda, ilk öbektekiler gibi 

davranmış olurlar: Yağma bitmiştir... Ya da sen onlara, kabul etmek istemedikleri bir ölçüde 

bağlandığın için. Yani ‘başkası yağmalanır ama ben, başkasının kullanabileceği bir toprak 

değilim,’ türünden bir tutum... Senden uzaklaşırken senin ne düşündüğünü hiç merak etmezler... 

(K: 87-88) 

 

Bilge Karasu anlatılarında sevginin tüketici, öldürücü yönü de işlenir. Tek taraflı bir aşk ilanı 

gibi kaleme alınan “İlk Susan” adlı öyküde ismi belirsiz ben-anlatıcının karşısında sevdiği insan 

varmışçasına söyledikleri, bu türden bir tüketiciliğe gönderme yapar: “Kanıyordum hep, sense 

emiyordun, bereketli toprakların bencilliği ile. Boyuna kanıyordum. Doymamış olacak, dedim, “Bir 

daha...” dediğinde” (S: 40). Bu sözlerden karşı tarafın, Mümtaz Bey’in sözünü ettiği üçüncü 

gruptaki yağmalayan kategorisine dahil olduğu anlaşılır. Tüketen sevgi, tükenen insan söz 

konusudur.  
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Açlıkla bütünleşen sevgi, Troya’da Ölüm Vardı’daki öykülerde de ön plandadır. Müşfik, 

Suat’ı düşünürken “yalnızlığım, açlığım gelirdi aklıma” der (TÖV: 85). Yalnızlık, Müşfik için 

kendisinden başka kimsenin gideremeyeceği bir durumdur. Sevdiğine yönelik düşüncesine açlık 

duygusunun eşlik etmesi, sevmenin açlıkla ilintili olduğunu gösterir. Kitabın ilk anlatısı olan 

“Doğum”un son cümleleri erkeğin yalnızlığına, açlığına dikkat çeker: “Doğumun büyüsündeki 

erkek aç. Kıyasıya aç. Bir başka doğuruşun, bir başka kısırlığın açlığında bitirici, öldürücü” (TÖV: 

8). Bu, başka bir insanın varlığına, sevmeye, sevilene duyulan açlıktır ve yeme ihtiyacını 

beraberinde getirir.  

 

Sevmenin açlıkla ilintili olmasında psikolojik boyut devrededir. Freud’a göre insan 

yavrusunun psikoseksüel gelişiminde 0-1 yaş oral, 1-3 yaş anal, 3-6 yaş ödipal dönemlerdir. 

Bunları gizlilik (latens) ve adolesan (delikanlılık) dönemleri takip eder (Alper, 2003: 67). Oral ve 

anal dönemleri kapsayan pre-ödipal dönemlerde ortaya çıkan bir sorun kişinin ödipal döneme 

geçememesine neden olabilir. Oral dönemde anne sütüyle beslenen ve bu sebeple sevgi bağını 

karın doyurma güdüsüyle bağdaştıran bebeğin ileriki yaşamında da bu iki unsuru (sevme ile 

yemeyi) eşdeğer tutması bundandır. Bebeğin sütten kesilmesi yani memeden ayrılması diğer 

yandan yalnızlığı da beraberinde getireceğinden sevgi, yalnızlık ve açlık kavramları bütünlenmiş, 

sevginin yeme isteği şeklinde tezahür etmesi anlam kazanmış olur. 

 

“Avından El Alan” adlı öyküde sevmek, simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten 

başka bir anlama gelmez; açlığı gidermenin bir yoludur. Öyküde balık, balıkçıya olan sevgisinden 

ötürü onun kolunu kapar. Birbirlerini sevmeye başlayan balıkla balıkçı bir müddet sonra 

bütünleşirler. Zamanla, ikisinin arasında sevgiye dayalı bir birliktelik oluşur. Bu bütünlük aynı 

zamanda yarım kalmışlıktır; ne balık tam olarak balık, ne balıkçı tam manasıyla balıkçıdır. Çünkü 

“yemek hem özümlemektir, kendi kanı haline getirmektir, hem de atmaktır, kullanmaktır” 

(Arslantunalı, 1997: 20). Aralarındaki sağaltıcı, iyileştirici bir sevgi değil; tüketen, yok eden, 

öldürücü bir sevgidir:  

 

Sevgi adına sevgilinin öldürülebileceğini düşünememesi bir yana, böyle bir şey yapıldığını 

işitmeyegörsün ilenç üstüne ilenç yağdıran sayısız kişi vardır; sonra bir gün gelir, aşk yüzünden 

cinayet işleyebileceğini, gönlünde işlemiş bile bulunduğunu iliklerine dek duyar bunlar, kimi 

zaman işlerler de bu cinayeti. İlenç yağdırmak sırası başkalarındadır şimdi... (GKB: “Avından El 

Alan”, 16) 

 

Balıkçı ölmekten korktuğu için balık onun bu görgüsüzlüğüne tahammül edemez ve kuruyup 

yok olur. Onun yok oluşu, balıkçının da sonu demektir. “Ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu 

bilememiş” (GKB, “Avından El Alan”, 28) balıkçı ölümü göze alsa, sevgileri de kendileri de 

sonsuz ve bitimsiz olacakken bu korkaklık yüzünden sonları ölüm olur. “Avından El Alan”ın da 

yer aldığı Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki öykülerde sevginin taraflarının yan yana gelmiş özneler 

olarak bir arada yaşamasından çok, bir arada olamayışları anlatılır ve âşıklar bir araya gelip ilişki 



188 

başladığı anda aşk anlatısı sona erer (Başlı, 2006: 17). Bu durum, sevginin ağırlıklı olarak “özne ile 

nesneyi hiyerarşik bir düzen içinde karşıt konumlara hapseden” (Başlı, 2006: 16) av-avcı, usta-

çırak, efendi-köle gibi metaforlarla açıklanmasından kaynaklanır.  

 

Sevginin ölümle, ölümün sevgiyle eşdeğer oluşu İsa-Yehuda ilişkisini çağrıştırır. Sevginin 

izleksel boyutta işlendiği Karasu yapıtlarında bu anlayışın izlerini sürmek mümkündür: Sevgi 

uğruna sevileni öldürmek ya da ölümün, sevenin elinden gelmesi. Av bile avcısına öldüresiye sevgi 

ile bağlanır. En yırtıcısından en boyun eğdiricisine kadar varlığını belli eden katıksız sevginin bir 

örneği, Andronikos’un duygularında ifadesini bulur:  

 

Sevgi sözünü bol bol kullanabilmek, başı dönesiye, esriyesiye, karşısındakileri inandırasıya, 

karşısındakileri kusturasıya sevgi sözü ile oynayabilmek için sevgini bütün evreni ayakta 

tuttuğuna başta kendini inandırabilmek için, kısırlığı baştan kabul ettiğini unutmamalı. (USBG: 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”, 10) 

 

Gece’deki Sevinç ile N. hariç bütün sevgi ilişkilerinin iki erkek arasında yaşandığı Karasu 

metinlerinde bu ilişkiler çoğu zaman örtülü bir cinselliği de barındırır. Karasu bu ilişkileri belli bir 

şekle sokarak anlatmaz; belli bir konumda sunar ve okurun algılamasını bekler (Hızlan, 1997: 169). 

Altı Ay Bir Güz’den alıntılanan aşağıdaki parça bu duruma örnek teşkil eder: 

 

Seni, lavanta kokulu bir sabunda, bir kavun diliminde, açık, uçuk gümüş rengi bir çorapta, bir 

yasemin dalında, adını bilmediğim, bilmemekten utanç duyduğum halde öğrenmek istemediğim 

sabun kokulu, el büyüklüğüne bir çiçeğin açışında, yıkık kemerlerde uyuklayan kedilerde, 

gecenin soğumuş kumunu döven, patlayan dalgaların sesinde, günün ilk ağartısında -karanlık 

saatler boyunca dağıtıp durduğun yatağında sabahın serinliği çıplaklığına işlemeğe başlarken- 

uyanmadan çektiğin, örtündüğün bir çarşafın ılık mutluluğunda bulacağım, dirim içimden 

çekilesiye. Dokunduğum, okşadığım, tattığımsın. Kahvaltının üçüncü çayı bittiğinde 

“uyanmadın mı daha?” dediğim zaman “ne gereği var?” diyen ilk insansın bana. (AABG: 69-70) 

 

Kısmet Büfesi’ndeki metinlerde de cinsellik temi işlenir. Kitaptaki metinlerin erotik oluşunu 

Bilge Karasu 29.12.1981 tarihli bir mektubunda “bizim tarzda, biraz deli ve bir o kadar da erotik 

metinler” (JGM: 231) diyerek dile getirir. Burada kastedilen önermekle yetinmesi, konuyla ilgili 

saklı bir duygu uyandırması, doğrudan betimlemelere yer verilmemesidir. “Karanlık Bir Yalı 

Üzerine Metin”in ismi belirsiz başkişisinin, utancı atmış gövdesiyle yalının rıhtım taşları üzerinde 

uzanıp kendini tatmin etmesi buna örnektir: 

 

Yalının yanıbaşında, yalıya karşı, ellerini kasığına getirip bıraktığı, artık oradan başka yere 

götürmediği, ellerini kasığında kenetlediği, parmaklarını neredeyse biribirileriyle kaynaştırdığı, 

içinden geçirdiği bir şarkıya uyarak ölçü vurmağa başladığı zaman (yalının, yumacak daha kırk 

gözü olsa yumacağını biliyoruz), çevresinden yalnız cızırdayan böceklerin sesi gelir. (KB: 46) 

 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nda Andronikos, kaçıp gittiği adada geçirdiği ilk gece 

İoakim’i düşünerek çakıllara uzanır. Anlatıcının “Parmakları kasılıp kıvrılıyor. Avuçlarında tuttuğu 

çakılları canı yanasıya sıkıyor. Kalça kemiklerinin sızladığını duyuyor çakılların üzerinde, İoakim’i 
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düşünüyor.” (USBGA: 57) sözleri, Andronikos ile İoakim arasındaki ilişkinin yönünü ortaya 

koyarken Andronikos’un hisleri vasıtasıyla örtük bir cinselliğe de gönderme yapar. 

 

Kılavuz’da, Uğur ile İhsan arasındaki dostluk ilişkisi de örtülü cinsellik barındırır. Önce 

Mümtaz Bey’in ilk kez bulunduğu evinde banyo yapmak isteyen İhsan’ın duşun altında çırılçıplak 

beklemesi, ardından Uğur’a suyun altından “Sen de gel diyeceğim ama burası pek dar,” (K: 29) 

diyerek birlikte banyo yapma teklifinde bulunmasının işaret ettiği rahatlık ve pervasızlık, çocuksu 

mizacının yanı sıra biraz da Uğur’dan hoşlanmasıyla ilgilidir. Romanın ilerleyen bölümlerinde 

ikilinin dostluktan öte bir birlikteliği paylaşıyor oldukları, Uğur’un yine örtük bir cinsellik de 

içeren şu yazdıkları ile ortaya çıkar:  

 

Yatar yatmaz uyumuş olacağız. Kuşların cıvıltısıyla uyandım. Saatim 6:20’de kıpışıyordu. Elimi 

İhsan’ın alnında gezdirdim. Gözünü açtı, pancurlara baktı. Saati sordu. “İki saatimiz var daha,” 

dedi. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. (K: 70) 

 

Troya’da Ölüm Vardı’nın erkek kahramanları arasındaki ilişkilerde öne çıkan cinsellikten 

ziyade, “birlikte aşk” (Giddens, 2010) olarak tanımlanan bağlılıktır. Müşfik’in özellikle Talha ile 

arasındaki ilişki benliğin diğerine açılması şeklindedir. Tarafların bencilliğin ötesine geçtikleri, 

birbirlerini dünyanın orta yeri saydıkları, herkesi ve her şeyi ilişkilerinin dışında bırakıp her 

ölçünün ötesinde olduklarını duyumsadıkları bu özel ilişki, birbirini bulmuş iki ruhun bir 

aradalığıdır.  

 

Sanatkârın bazı metinlerde ise taraflar arasındaki cinsel çekim açık bir şekilde yansıtılır. Altı 

Ay Bir Güz’ün kahraman anlatıcısı Kerim’in İsabey’e karşı duygularının, ona tutkunluğunun yer 

aldığı anılarında cinsel çağrışımlar ön plana çıkar:  

 

Biçimli, kalın bacaklarına bakarak ‘Spor yapanların hepsi böyle mi olur?’ dedim. ‘Sayıklıyorsun 

gene’ dedi. Göbeğinin altından bir tutam kıl donunun içine iniyordu. Memelerinin arasını 

dolduran kıllar köprücük kemiklerine doğru yükselip yayılıyordu. Ama hem seyrekti hem 

renginin açıklığından güç seçiliyordu. Gözlerimi kaldırdım. Göz göze geldik. (AABG: 65) 

 

“Mesih”in ismi belirsiz ben-anlatıcısı ile Yusuf, cinselliği açıkça yaşarlar. Bu ilişkide Yusuf, 

sevgi bahsinde olgun olan taraftır. Henüz toy olan, sevmeyi bilmeyen karşı tarafa sevmeyi öğretme 

işini üstlenir: “Bir eliyle saçlarımdan yakalayıp başımı kaldırmış, öbür eliyle ağzıma vurmuştu. Eli 

dudaklarımın üzerinde kalmıştı ısırdım. Bir daha vurdu. Sonra başımı, saçımı bırakmadan, göğsüne 

bastırdı, “Sus,” dedi...” (LYB: 127). Aynı kitapta yer alan “İsabey’den” adlı anlatıda da ismi 

belirsiz ben-anlatıcının İsabey’le arasındaki ilişkide tutku ve cinsellik ön plandadır:  

 

İkimiz de çıplağız şimdi. Artık hiç konuşmayacağımızı biliyoruz. Ağızlarımız, tepelerimizden 

tırnaklarımıza baştan öğrenecektir gövdelerimizi. Ellerimiz değmedik bir yerimizi bırakmamalı, 

derimiz bizi sınırlayan örtü olmaktan çıkıp biribirimize açılmanın aracı olmalı. Havanın 

sıcaklığını ateşimizle soğutmalıyız. (LYB: 158) 
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Karasu’nun karakterlerinde sevgi ve sevişme bir arada bulunabileceği gibi bazen de bu ikisi 

aynı kişilerde buluşmayabilir. Sevişmenin sevgiye dahil olması tarafların birbirini çok iyi 

tanımasına bağlıdır. Tanıma ise belli bir süre, emek ve gönül gücü ister (NİG: 59). Yukarıda 

alıntılanan metinde de cinsellik, sevgiyi paylaşan ve birbirini iyi tanıyan iki kişinin bir aradalığıdır. 

Tarafların, bütün fazlalıklarından kurtulup sadece kendileri olarak var olabildikleri anların ortaya 

çıkışıdır. Sınırların ortadan kalkması demektir, birbirine açılmanın gerektirdiklerini en başından en 

sonuna yaşayabilmektir. Özgürleştirici, sınır koymayan böyle bir cinsellik var olmakla eşdeğer 

görülürken kimi Karasu anlatılarında sevginin, sevişmek olmaksızın da var olabileceğine değinilir. 

“Bir Başka Tepe”nin ismi belirsiz ben-anlatıcısı çıkmakta olduğu tepede doruğa yaklaştıkça 

sevginin eski önemini yitirdiğini hisseder:  

 

Sevişmeksizin de sevinin yaşanabileceğine inandırmağa çalıştım kendimi, bozgun içinde canıma 

kıymamak için, sevilir, sevişilmez yaratıklar karşısında. Şimdi buradan bakınca, sevi de neymiş 

ki eninde sonunda, demek çok kolay. (GKB: 205)  

 

Bilge Karasu anlatılarında hayvan sevgisi önemli yer tutar. Narla İncire Gazel’in “Hayvanlar 

Kitapçığı” bölümü, Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki “Korkusuz Kirpiye Övgü” ve “Yengece Övgü” 

adlı masallar başta olmak üzere çoğu metinler, hayvanlara duyulan sevginin izlerini taşır. Bir 

hayvanla kurulan dostluk ilişkisi, “Korkusuz Kirpiye Övgü”nün birincil iletisidir. İsmi belirsiz ben-

anlatıcının hayvan sevgisinin ön plana çıktığı metinde anlatıcının kirpi ile empati kurması, kendini 

kirpinin yerine koyarak onun yaşamını kurgulaması bunun göstergesidir. Ben-anlatıcının onun için 

bir kirpinâme yazması, onu komşularının elinden kurtarması, onunla dostluk kurması kirpiye 

verdiği değeri gösterir. 

 

Benimki Londralı bir kirpi değil, Ankaralı bir kirpi. Enayi değildi, bana kalırsa, bu Ankaralı 

kirpi; tersine, gözüpek, atak, yiğit bir şeydi diye düşünmek isterim. Övgüm, bu kirpinin delice 

yürekliliğine... 

Kirpiliğine bakmadan, şehirde yuvalandığı için yiğit; bir gece, yuvasından çıkıp dünyayı 

öğrenmeğe kalktığı için de delice yürekli... (GKB: 58) 

 

İnsanların, kendilerine yaşam alanı yaratmak için hayvanların yaşamlarına saygı 

göstermemeleri, yaptıkları müdahalelerle yaşam alanlarını yok etmeleri ve bunu yaparken 

hayvanları da telef etmeleri “Hayvanlar Kitapçığı”nın da ana sorunsalını oluşturur. Eserde 

hayvanlarla insanlar arasında olması gereken ‘dirim’ ortaklığı düşüncesi ön plana çıkartılır. 

Hayvanların yaşamına duyulan saygı, konakladığı otel odasına giren sakanguru incitmekten 

korkarak onun, kendisiyle birlikte odada yaşamasına izin veren başkişi Kerim’in bu davranışı ile 

gösterilir. Metinde yer alan epigraflar vasıtasıyla insan yaşamının her şeyden önemli sayılması, 

hayvanların ise kolaylıkla canına kıyılıveren bir belâ, zararlı bir ortak olarak görülmesi eleştirilir:  

 

“Eğitsel” hayvanlarımız çocuk kitaplarında kala, ayılar, tavşanlar, köpekler evlerin birer 

köşesinde tozlana ya da güvelere yem oladursun, onları kucaklarında sıka sıka uyumuş olanlar 

şimdi arabalarının önüne çıkan sevilmişleri çiğnememekle yetinmeği iş sayıyorlar. 
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(Arabalarımıza binip nerelere yetişiyoruz? Yazgımızdaki hangi ölüme, ölümlerden hangisine?) 

(NİG: 23) 

 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” adlı öyküde de benzer bir dostluk ilişkisine yer verilir. 

Keşiş İoakim manastırda yaralı halde bulduğu tilkiyi besler ve iyileştirir. Diğer keşişler tilkicik 

sayesinde bir hayvanın da sevilmeye değer olduğunu öğrenir. Bu dünyada sevilebilecek başka 

şeyler de olduğu, Tanrı sevgisinden sonra, Tanrı’nın yarattıklarının da sevilebileceği, “Hayvan 

sevmenin, hayvan beslemenin günah olduğunu söyleyenler, insanların, hayvanların, bitkilerin, 

taşların Tanrı yaratıkları olduğunu kabul etmiyorlar mıydı? Tanrıyı sevmek, yaratıklarını 

sevmemeği mi bağlıydı?” (USBGA: 77) sözleriyle anlatılır. 

 

Sanatkârın eserlerinde hayvan sevgisinin öne çıkmasında şahsi yaklaşımı etkilidir. Özel 

yaşantısında her daim sahiplendiği kedileri olan; onlara içtenlikle bağlanan; tatil, gezi, iş seyahati 

gibi planlarını onların bakımını hesaba katarak yapan; ölümlerinden duyduğu üzüntüyü gerek 

mektuplarında gerekse otobiyografik izler taşıyan eserlerinde dile getiren Bilge Karasu için başta 

kediler olmak üzere hayvanlar, yaşamın ayrılmaz bir ortağıdır. 

 

2.3.3. Çözülüş/ Tükeniş 

 

Bilge Karasu’nun Göçmüş Kediler Bahçesi adlı yapıtı, değişim ve dönüşüm eksenli 

hikâyelerden oluşur. Çoğu zaman av-avcı, usta-çırak, ben ve o arasındaki yer değiştirmeleri 

imleyen masalımsı anlatılarda bu değişim ve dönüşüm bazen çözülüşe bazen de tükenişe varan bir 

boyutla açımlanır. 

 

“Avından El Alan” adlı öyküde orfinoz balığı ile ismi belirsiz balıkçı arasındaki av-avcı 

karşıtlığı üzerinden hayatta kalma, var olma mücadelesi anlatılır. Balıkçının, avlamaya çalıştığı 

balığa kolunu kaptırmasıyla birlikte avın avcıya, avcının ava dönüşerek rollerin değişmesi söz 

konusudur: “Ava çıktım, avımla iç içe geçmiş durumda döndüm” (GKB: 24). Balığın önce kendini 

balıkçıya yakalatıp ardından balıkçıyı yutmasıyla balıkçının bir uzvu balığın ağzında; balık, olduğu 

gibi balıkçının kolunda kalakalırlar: 

 

Bir kolu balık bir adam, ağzından insan başı bitivermiş bir balık, bacakları arasından  boğazına 

dek bir balığın uzandığı bir adam, bir insanla çiftleşmiş bir balık, bir balıkla  tekleşmiş bir adam, 

kendi kendiyle çiftleşen bir balık, kendi kendiyle çiftleşen bir adam...  (GKB: 24)  

 

Denizde değil karada, balıkçıyla birlikte yaşadığı; ait olduğu ortamın dışında ve balıklığına 

ait özelliklerinin bir kısmından yoksun durumda bulunduğu için ne balık tam anlamıyla bir balıktır 

artık ne de bir kolu eksik olduğundan ve kürek çekemediğinden dolayı artık balığa çıkamayan; 

geçim kaynağı olan ve kendisini var eden balıkçılık mesleğini yerine getiremeyen balıkçı tam 

anlamıyla balıkçıdır.  
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Ava çıkan balıkçı/ avcı, avdan, avıyla iç içe geçmiş halde geri gelir. Kimin av, kimin avcı 

olduğunun belirsizleştiği bu birliktelikte ilk başta avcı konumunda olan balıkçı ava, av konumunda 

olan balık ise avcıya dönüşür; ancak ikisi de ne tam manasıyla av ne de tam manasıyla avcıdır. 

Birbirlerinin hem Azrail’i, hem de canını bağışlayanıdırlar. “Balık mı tutsak, balıkçı mı? Bir gizli 

savaşta ikisi de biribirine tutsak düşmüş denebilir” (GKB: 20). Balıkçı, balığı taşımak zorundadır; 

çünkü balığa kıyması, aynı zamanda kendine (bir uzvuna) kıyması demektir. Balıkçının bir uzvu 

balığın ağzında; balık, balıkçının kolunda birlikte yaşamaya başlayan balık ile balıkçı birbirlerinde 

tutsak, aynı zamanda birbirlerinde yarımdırlar. Diğerinin yok oluşu kendisinin de yok oluşu 

anlamına geldiğinden balıkla balıkçı aynı zamanda birbirlerinde var olurlar: 

 

Balıkçı bir başka uykunun düşlerindedir şimdi. Kolunda herhangi bir ağırlık duymuyor  artık. 

Balık, nasılsa, yolunu bulmuş, kolunu bırakıp ayaklarından başlayarak gövdesinin  tümünü 

yutmuş sanki. Balıkçının başı dışarıda mı yoksa balığın başıyla bir mi olmuş,  belli değil. (GKB: 

21)  

 

Önce elini, ardından bütün kolunu avına kaptıran balıkçı ile balık arasında dostluktan 

sevgiye, sevgiden tutkuya dönüşen bir birliktelik başlar. Bir nevi usta-çırak ilişkisini andıran bu 

beraberlikte balıkçı bir taraftan elini geri almaya çalışırken diğer taraftan aradan geçen zaman 

zarfında avından bir şeyler öğrenir. Böylece ‘el almak’ tabiri “sanatını öğrenip ustasından kendi 

başına iş yapma izni almak” (Ayverdi, 2011: 840) ve elini kurtarmaya çalışmak anlamlarında iki 

yönlü kullanılır. Çırağın ustasından el alması gibi avcının avından el alması söz konusudur. Bu 

durum “birinci anlamda kolunu balığa kaptıran öykü kahramanının balıktan kurtulmasını 

düşündürürken, metnin derin anlamlı yapısı içerisinde, av ve avcının yer değiştirdiği ruhsal 

büyüme sürecine gönderme yapılır” (Yılmaz, 2011: 1318). Öykülerde avın ne düşündüğü de 

önemlidir, çırağın ne düşündüğü de. Usta çırağından çok şey öğrenebileceği gibi avcı da avından 

çok şey öğrenebilir. Bu, aralarında her ne kadar eşitsizlik söz konusu olsa da taraflar arasındaki 

karşılıklı etkileşim durumudur. Karasu bir söyleşide “Bir eşitsizlik içinde bir sevgi ilişkisidir 

bunlar.” (Arslantunalı, 1997: 20) diyerek av-avcı ve usta-çırak arasındaki ilişkiye dikkat çeker. 

 

Birbirlerinde bütünleşen balık ile balıkçı, ince bir çizgide tükenişi yaşar. Balıkçı korkmayıp 

kendini balığa teslim edebilse var oluşlarını gerçekleştirebileceklerken ölmeyen sevginin öldürücü 

olduğunu bilememiş balıkçının güçsüzlüğü balığın, dolayısıyla onunla birlikte kendisinin de 

parçalanıp dağılmasına sebep olur. Ölümü göze alan sevginin ölümsüz olduğunu bilemeyen 

balıkçının ölüm korkusu balığı da kendisini de tüketir. 

 

Aşağıda, şimdi, ölümün kayası yavaş yavaş aralanmaktadır kendisine doğru süzülüp  gelen 

balıkçıyı karşılamak için. Deniz, analar gibi, sevdiğini, dölyatağında tutup  saklayacaktır, bir 

daha doğurmamak üzere. (GKB: 28)  

 

“Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam”, denize tutkun ismi belirsiz başkişinin denize 

gitmeye her kalkışında Sazandere adlı bir tatil beldesini düşünerek yollara düşmesini, oraya giden 



193 

otobüse binmeye çalışmasını anlatır. Ne pahasına olursa olsun Sazandere’ye gitmek tek utkusudur. 

Her defasında otobüsü kaçıran adam, avını yakalamaya çalışan bir avcı gibi Sazandere arabasını 

köşeye kıstırmanın yollarını arar. Ancak oraya gidecek otobüsü bir türlü yakalayamaması ve bu 

uğurda günlerini bekleyiş içerisinde heba etmesi Sazandere’yi avcıya, başkişiyi ava dönüştürür. On 

altıncı gece Sazandere arabasına binmeyi başaran adamın vardığı yer deniz tuzunun, deniz 

kumunun, deniz kokusunun uzağında, ölümü çağrıştıran bir yerdir ve bu utku tükenişle sonlanır: 

 

Kulak verdi. Denizin sesi gelmiyordu. Burnunu havaya dikti, tuz kokusu da yoktu.  

Kızmamasına şaştı, şaşmamasına şaştı. Torbasının askısını düzeltti, bir iki adım attı,  ayakları 

kuma gömülür gibi oldu. (..) Çantasını yere bıraktı, eğildi; kumla kumu, deniz  kumu değildi bu. 

(..) Buranın Sazandere olup olmadığını merak etmiyordu. Bu arı  sessizlikte deniz, pek uzakta da 

olsa, işittirirdi kendini. Ses gelmiyordu, deniz yeli  gelmiyordu; adam buna da üzülmedi. (..) Bir 

iki adım daha attı gömüle gömüle. Deniz de  umurunda değildi şimdi, Sazandere de. Yalnız 

merak vardı içinde, yalnız şaşkınlık. (..) Güldü. Ama inceden inceden bir tedirginlik de 

yayılıyordu yüreğinden karnına, kollarına  doğru. Biraz daha yürüdü. (GKB: 41)  

 

Hayvanıyla bütünleşmiş bir abdalın öyküsü olan “Bir Ortaçağ Abdalı”nda dönüşüm, av-avcı 

diyalektiği üzerinden sağlanır. Kemirgen hayvanını yıllardır abasının içinde taşıyan ismi belirsiz 

abdal, konaklamak üzere gittiği handaki bir adam tarafından öldürülür. Kemirgen tarafından avcı 

olarak algılanan adam, sabah uyandığında bacaklarının arasından yukarıya doğru bir şeyin 

tırmandığını fark eder. Bu, abdalın abasının içinde yaşayan hayvandır. Çığlıklar atan adamın 

vücudundan hayvanı söküp almalarına ve han duvarlarının ötesine atmalarına rağmen ertesi gün 

hayvan adamı tekrar bulur ve fırlayıp kucağına düşerek ceketinin cebinde yaşamaya başlar. Artık 

kemirgen hayvan avcı, adam ise av durumundadır. Avın avcıya, avcının ava dönüşmesiyle roller 

değişir. Ne yaparsa yapsın hayvandan kurtulamayacağını fark eden adam sonunda onu öldürmeye 

karar verir. Cebinden çıkardığı hayvana bıçağını saplayacakken arkadaşları tarafından engellenir ve 

onu kesmekle yanlış bir iş yapacağına, cebinde taşıdığına göre beslemesi gerektiğine ikna edilir. 

Sahibinin niyetini anlayan kemirgen onu kendi avı haline getirerek karnını deşer, içini parçalar, 

kemirir, koparır. Bu silsile bir başka abdalın abasının içinde yaşayan kemirgenle devam eder: 

 

Abdal kılıklı kişi hızlı hızlı gidiyordu ya yolunda, üzerine doğru yuvarlanan toz bulutunu  

görünce yolun kıyısına dar atmıştı kendini; önünden yıldırım hızıyla geçen bu yaratıklara  baktı. 

(..) Uzaklarda yalnız, bir toz bulutu yavaş yavaş sağılıyordu. Oyalanmağa gelmezdi  ama. Yoksa 

kapılar kapanmadan hana varamazdı, taş çatlasa. Hızlı hızlı yürüdü gene.  Elini kuşağının katları 

arasına soktu sonra. Hayvanın sıcak, tüylü sırtı, ona bir kez daha,  gerçekliğin en sağlam kanıtı 

gibi geldi. (GKB: 53) 

 

Av-avcı izleği, “İncitmebeni” adlı öykünün de arka planında yer alır. İnsanların bir adadaki 

yaşayışlarının anlatıldığı öyküde, insanlar adada hüküm sürmekte, adayı kendilerince 

kullanmaktadırlar. Vakti zamanında adada meydana gelen bir deprem yüzünden kıyı kesimlerin 

yerle bir olması üzerine halk, yeni evlerini adanın tepe kesimlerine inşa eder ve burada yaşamaya 

başlar. Kıyı kesimlerine ise adaya yeni taşınanları yerleştirirler. Adaya dair bütün düzen, orada 

yaşayanlar tarafından kurulur. Günün birinde adalılar, adanın her geçen gün büyümeye başladığını 



194 

fark ederler. Büyümenin geceleri olup gündüzleri durduğu adada karalar çoğalmakta, denizler 

karalarla kaplanmaktadır. Depremden dolayı küçülmeye karşı tedbirler alan ada sakinleri, büyüme 

karşısında ne yapacaklarını bilemezler. Adaya hakim olduğunu sanan, herhangi bir deprem 

tehlikesine karşı her türlü tedbiri aldıklarını düşünen adalılar, bu yeni durum karşısında ava 

dönüşürler.  

 

Adada yaşayanlar, olayı inceleyip ona göre, ona uygun bir önlem bulmaya çalışacakları yerde 

eşi görülmemiş bu doğa olayı karşısında bu duruma uygun olmayan bilgilerle bir çözüm yolu 

bulmaya uğraşırlar. Buldukları çözüm yolu, adanın durmadan büyümesine karşılık, büyüyen yerleri 

(büyüme, su olan yerlerin/kıyıların karaya dönüşmesi şeklinde gerçekleşmektedir) kazmaya, 

kırmaya dayalıdır. Adalılar, tıpkı birer avcı gibi adayı her gün kazmaya girişirler. Bu, bir nevi 

avcının avıyla mücadelesi gibidir. Ancak zamanla adanın büyümesi, gündelik hayatı ciddi anlamda 

etkiler hale gelir. Kıyılar genişledikçe diğer yerlerden adaya yiyecek, giyecek vs. ihtiyaçları almak 

zorlaşır. Adanın ileri gelenleri, adayı, oluşan bu yeni şartlara uydurmaya çalışacakları yerde eski 

haline getirmeye çalışırlar. Karaların kırılması işi için ada sakinleri görevlendirilir, postalar 

oluşturulur. Zamandan kazanmak için kayaları kırmaya yarayacak makineler yapılır. Lakin yine de 

büyümenin hızına yetişilemez. İşçilerin sayısı arttırılır, postaların yirmi dört saat iş başında 

bulunacak biçimde örgütlenmesi kararlaştırılır. Adanın gündelik işleriyle görevli olanların sayısı 

elden geldiğince azaltılır. Ancak bu sefer de adanın gündelik işlerinde aksamalar meydana gelir. 

Ada halkı tarafından tutulan nöbetler son derece yoğun ve yorucu bir hâl alır. Zamanla işçiler, 

çalışma saatlerinin yoğunluğundan dolayı evlerine gitmez olurlar; çalışma yerlerinde uyumaya, 

çalar saatler ya da görevlendirilen küçük çocuklar tarafından uyandırılmaya başlarlar.  

 

Yığınlar büyüyordu. Arkadaşlarının çalıştığını gösteren tek im bu olabilirdi, bundan  böyle; 

sağlarına sollarına baktıklarında ancak bunu görebilirlerdi. Nöbetleri bittiği zaman  yemek 

yemeğe gidiyorlardı, uykuya, ya da (eski iş yerlerine yakınsalar) adanın öbür  işlerini görmeğe 

gitmeden önce. Mutfak çadırları kurulmuştu belli aralıklarla. Eski iş  yerlerinden uzakta 

çalışanlar, zaten kazıdan başka iş görmüyorlardı. Postalar, arada bir  değiştirilebiliyordu hâlâ. 

Ama şimdi, toprak yığınlarının arasında yollarını bulmak,  mutfak çadırının yerini şaşırmamak, 

gitgide güçleşiyordu. Yiyecekleri de azaldıkça  azalıyor, tatsız mı tatsız oluyordu günden güne. 

(GKB: 152) 

 

Bir zamanlar avcı pozisyonunda olan ada halkı artık av olmuş, ada tarafından ele 

geçirilmiştir. Öyle ki, insanların zamanla, makinelerin ve aletlerin çıkardıkları seslerden dolayı 

kulakları duymaz olur. On dördüncü günün sonunda insanlar, tam bir sessizlik içerisinde çalışıyor 

olduklarını fark ederler. Bir müddet sonra, kazı topraklarının yığıldığı kayalar, üzerlerindeki 

ağırlığa dayanamayarak çatlayıp denize doğru yıkılır. Pek çok mahalle ve okul, bina gibi yapılar 

çöker; insanlar toprak altında kalarak ölür. Öykü başkişisi bir sabah -sürekli kazma sallamaktan 

yorgun düşüp uyuyakaldığı bir anın ardından- toprak yığınlarının hızla eksildiğini fark eder, her 

yeri su basmaktadır: 
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Büyüme durmuştu demek; kazı işinin amacına ulaştığı, belki de bu amacı aştığı  anlaşılıyordu. 

(..) Durduğu yerden adanın  bütün kıyısını görebiliyordu şimdi. Çepeçevre. Tepedeydi demek. 

Artık kalmadığını sandıkları tepede. (GKB: 155)  

 

Karalara dönüşüp büyüyen ada tamamen şekil değiştirerek sularla dolmaya başlar. Başkişi 

etrafında sudan başka bir şey göremez olur. Ada, üstündeki her şeyle birlikte bir zamanlar avcı olan 

insanları da yutarak yeniden doğar. 

  

Geri planda av-avcı izleğini taşıyan bir diğer öykü ise “Dehlizde Giden Adam”dır. Öyküde, 

yüzmeye gittiği bir kumsalda, bir dehliz girişi bulup duvarında “Girmeyiniz” yazısı yazıldığı halde 

merak, bilinmezlik, arzu gibi hislerle dehlize giren adamın söz konusu mekânla mücadelesi 

anlatılır. Öykü kahramanı, buranın ya bir mağaraya açıldığını, ya da adanın başka bir yerine 

çıktığını; şayet çıkmaz sokaklar gibi kapalıysa da geriye döneceğini düşünerek dehlize girmeye 

karar verir. Dehliz, ada boyunca uzansa bile sonunun, ucunun bulunmasının iki saatten çok 

sürmeyeceğini düşünen adamın dehlizin içine girdikten sonra yaşadıkları ise düşündüğünden 

farklıdır. Yol boyunca karşısına susadıkça su makineleri, acıktıkça yemek makineleri, parası 

bittikçe para makineleri çıkan adam başlarda dehlizdeki yolculuğundan memnun gözükse de 

zamanla bu yolculuk farklı bir boyuta taşınır. İşlediği halde saatinin hep on ikiyi gösterdiğini fark 

etmesiyle zaman algısını yitirir. Bir avcı gibi, avını keşfetmek üzere yola çıkan adam, geçen 

zamanla birlikte dehlizin içinde bir ava dönüşür. Burada “hâlin zaman ve mekân aracılığıyla 

değişmesi” (Orhanoğlu, 2014: 29) söz konusudur. Yolunu bulup dışarıya çıkmayı başardığında 

nefesi içinden çekilmişçesine içten soğumaya başlaması, dehlizin atmosferine alışmasından 

kaynaklanır. Orada yol aldığı süre boyunca değişime uğrayan kahraman dışarıya çıktığında yeni 

ortama uyum sağlayamaz. Geçirdiği dönüşüm onun tükeniş sebebi olur. 

 

Sonra göremedi artık deliği. Kör olduğunu anladı. Durdu. Geri dönse, karanlığa dalsa,  gözleri 

yeniden açılır mıydı? Ne yürek kalmıştı onda bu işi yapacak, ne de bacaklarında  güç... Açtı, 

susuzdu. Duvarı yoklaya yoklaya giden eli ansızın boşlukta sallandı. Ne  sağında duvar vardı, ne 

solunda. Yel yüzüne çarpıyordu. Ortalık buram buram çiçek  kokuyor, böcek vızıltıları 

kulaklarını uğuldatıyordu. Delikten çıkmış olmalıydı. Işığa  çıkmıştı. (GKB: 101) 

 

Dönüşümün çözülüşle sonlandığı tek masal “Bizim Denizimiz”dir. Denizdeki iki erkek çocuk 

için yüzmek, serinlemek adına ya da sadece yüzmek olsun diye yapılan bir eylem değildir. 

Çocuklar, “suyun içinde olmak, suyun içinde kollarının, bacaklarının, gövdelerinin yarı 

özgürlüğünü bir tamlığın mutluluğu diye yaşamak, suyun esnekliğinde devinmek, tuzun kanlarına 

karıştığını duyar gibi olmak için” yüzerler (GKB: 124). Yüzmek bu öyküde tamamlanmakla, tam 

olmakla eşdeğerdir ve deniz yine bir dönüşümün işaretidir. Açıklardan kıyıya doğru hep suyun 

içinde kalarak, emekleye emekleye ilerleyen; su sığlaşınca karın üstü sürünerek denizden çıkmaya 

karar veren çocuklar “bir uzak denizin içinden yavaş yavaş karaya yaklaşmağa karar vermiş uzak 

çağların ayaklı kollu su yaratıkları[dırlar] şimdi” (GKB: 126). Burada olumluya doğru evrilen bir 

değişim söz konusudur.  
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Çözülüşten çok tükenişle sonlanan dönüşüm, Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitaptaki 

öykülerde “insanın bizzat ölümden ya da yeniden doğuştan geçmesiyle değil, onun dışında 

gerçekleşen bir dönüşüm sürecine dolaylı katılımıyla ya da tanık olmasıyla gerçekleşir” (Jung, 

2005: 48). Masalımsı öykülerin her bir kahramanı bir çeşit ritüelden geçer. “Avından El Alan”da 

balıkçının kolunu balığa kaptırdıktan sonra yaşadıkları, geceden geceye arabayı kaçıran adamın on 

altı gün boyunca verdiği uğraş, “İncitmebeni”de ada halkının adayla mücadelesi, dehlizde giden 

adamın dehlizde yol aldığı sürece başından geçenler, “Bizim Denizimiz”de iki erkek arkadaşın 

denizde geçirdikleri bütünleşme anları dönüşümün gerçekleşme aşamalarını ortaya koyan bir 

seyirdir. 

 

Öykülerin ortak özelliklerinden biri dönüşüm mitinin genellikle av-avcı karşıtlığını 

barındırmasıdır. Nitekim, “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”de yazar-ben’in sözleri kitaptaki 

anlatılarla bu karşıtlık arasındaki ilişkiye dikkat çeker: 

 

Bu “av-avcı” ilişkisi de, baştan beri, masalların -ister kapalı ister açık- sürekli  konularından biri 

oldu. Kendini avcı sanarak yaşayıp gidenlerin karşılarında av  kalmadığını, kendilerinin de avcı 

olmaktan çoktan çıktığını ansızın farketmeleri, beni çok  düşündürdü. (GKB: 224)  

 

Göktürk de (2013: 215) Göçmüş Kediler Bahçesi ile ilgili olarak “Adam/ balık, insan/ 

hayvan, kara/ deniz hep dönüşüm, kayboluş ve oluşum içindedir, figürlerin hiçbiri sabit değildir.” 

sözleriyle bu izleğin öykülerdeki ağırlığının altını çizer. 

 

Bu öykülerin bir diğer ortak özelliği ise dönüşümün çoğunlukla su arketipi üzerinden 

verilmesidir. “İncitmebeni” adlı öyküde arketipsel olarak yok ediciliğiyle ön plana çıkan suyun her 

şeyi, tüm yaşamı, yaşam alanını yıkması, sarması, kaplaması, yok etmesi, kendine dönüştürmesi 

söz konusudur. “Avından El Alan”da deniz balığı ve balıkçıyı yutarak “batık aşklarla dolu” 

bağrında yok eder. “Bizim Denizimiz”de ise tamamlanmayla, yeniden başlamayla, arınmayla 

eşdeğer bir şekilde kullanılır ve var edici yönüyle ön plana çıkar. Bu bağlamda suyun, Karasu’nun 

metinlerinde değişik simgesel ve arketipsel dönüşümleriyle beraber kullanıldığı dikkat çeker. Kimi 

zaman can veren, hayat veren su, kimi zaman da can alıcı, kıyıcı, yok edici olabilmektedir. 

 

Yukarıda ele alınan “Bir Ortaçağ Abdalı” haricindeki diğer bütün öykülerde deniz, söz 

konusu dönüşümün önemli bir unsurudur. “Avından El Alan”da denizin derinliklerinde yiten balık-

adamın, “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam”da Sazandere’yi saplantı haline getirmiş deniz 

aşığı adamın, “İncitmebeni”de adanın intikamı neticesinde suların yuttuğu adamın, “Dehlizde 

Giden Adam”da dehlizle bütünleştikten sonra dışarıya uyum sağlayamayan adamın ve “Bizim 

Denizimiz”de suyla bütünleşen çocukların geçirdikleri değişimde deniz, söz konusu değişim ve 

dönüşüme katkıda bulunan birincil etkendir ve “ilişkilerin yönlendiricisi olarak da çok belirleyici 

önem taşır” (Hızlan, 1997: 167). Bu masallarda deniz, metni sarıp sarmalayan özelliğiyle dikkat 
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çeker. Sıradan bir fon değil, adeta nefes alıp veren canlı bir yapıdır, metinlerin bir nevi kahramanı 

gibidir. 

 

2.3.4. İletişimsizlik 

 

Bilge Karasu’nun Gece adlı romanıyla “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” adlı öykü 

kitabında yer alan her iki öykü tematik olarak baskının bir neticesi olarak ortaya çıkan 

iletişimsizliği yansıtır. “Genellikle var olan politik düzen ve toplumsal şartlara yönelik eleştiri” 

(Booker, 1994: 3) mahiyetindeki distopya edebiyatının örneklerinden biri olan Gece’de, “kendi 

içinde sistemli bir hiyerarşi kur[an] ve bu yapılanmasını basın ile devletin çeşitli kurumlarına da 

yayarak sağlam bir altyapı oluştur[an]” (Akman, 2014: 47) Güneş Hareketi doğrultusunda iktidarı 

elinde bulunduranların uygulamaları, devletin halk üzerinde hangi yollarla tahakküm kurduğunu 

yansıtır. Hareketin temsilcileri olan gecenin işçileri “20. yüzyılın en karanlık olaylarını insanlığa 

yaşatmış tüm faşist oluşumlar gibi, insanları uzaktan izleme, evlerini işaretleme, ayırma, 

damgalama işlerini üstlenmiş[tirler]” (Vardarlılar, 2015: 48). İşçilerin sokak ortasında birini, ortada 

kan gölünden başka bir şey kalmayacak şekilde telef ettikleri sahne, iktidarın kan aracılığıyla 

konuştuğunun göstergesidir (Foucault, 2013: 105). Bu hareketin yöneticilerinin diledikleri kişileri 

diledikleri zaman öldürebilecek kadar güçlü olmaları, yaşam ve ölüm üzerinde hak iddia edebilecek 

ayırıcı özelliklerinden kaynaklanır (Foucault, 2013: 96). Kimin ölüp kimin yaşayacağına onlar 

karar verirler. Uyguladıkları baskı ve şiddetin sonucu ise, kolu, bacağı kırık halde sokağın 

ortasında yatan kişiye aldırış etmeden yanından geçip gitmelerine yol açan iletişimsizliktir: 

 

Bir sabah, işe giden kalabalık, şehrin en büyük alanında yaya kaldırımının bir noktasında ikiye 

ayrılıyor, yere bakarak, ama hızını hiç eksiltmeyerek yürüyor, biraz ileride yeniden bir araya 

geliyordu. 

O noktada biri vardı; yerde yatan, ölü mü, yaralı mı, içkili mi olduğu, kazaya uğrayıp mı buraya 

atıldığı anlaşılamayan biri... Yüzükoyun yatıyordu. Bir küçücük çocuğun öfkelenerek yere attığı 

bir bez bebeği andıran bu adamın kollarıyla bacakları bir tuhaf duruyordu. Eklemleri, köşeleri 

çoğalmış gibi. uzun süre kimse yanaşmadı bu adama. (G: 63) 

 

Şiddet, iktidarın halkı sindirmek için başvurduğu bir yoldur. Gecenin işçilerinin bir kısmı 

insanlara bildikleri ama söylemeye yanaşmadıkları şeyleri söyletmek için türlü teknikler 

geliştirirler. Bu işkencelerin uygulandığı insanlar, bilimsel bir takım araştırmalarda -romanda, 

yapılan işkencelerin bilimsel araştırmalara hizmet ettiği vurgulanır- kullanılmak üzere kalabalık 

içinden rastgele seçilir. Zamanla insanlar, belli yerleri kanlar içinde, genellikle kolları ve bacakları 

kırılmış bu adamları geceleri dövülüp vurulup yol ortasına bırakılanlardan ayırt etmeyi öğrenir hale 

gelirler. Bu durum iktidarın güç olarak betimlendiğinin (Canetti, 2012: 284), şiddet olmaksızın 

iktidarın da olamayacağının (Zizek, 2005: 232) açık göstergesidir. 

 

Güneş Hareketi adı verilen oluşumun başındakiler romanda iktidarı temsil eder. Güç sahibi 

olmalarının yanısıra gizlilikleri de onların özünü oluşturur. “İktidara sahip olan insan başka 
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insanların içini okur, ama onların kendi içini okumalarına izin vermez, iktidar sahibi herkesten 

ketum olmalıdır; niyetlerini ve fikirlerini hiç kimse bilmemelidir” (Canetti, 2012: 295). Hareketin 

başındaki O.’nun, hareketin hedeflerinden biri olan N. hakkında söyledikleri iktidarın gizli, nüfuz 

edilemez ve dokunulmaz bu yapısını ortaya koyar niteliktedir: 

 

O beni izleyemiyor, izleyecek durumda değil; okuyordur ancak. Bense onu okuduğum gibi, onu 

en olmayacak yerlerde bile izleyebiliyorum. Onu izlemekle görevli olanlar, biribirilerinden 

habersiz, ama hepsi doğrudan doğruya bana bağlı; getirdikleri bilgileri, yazanakları yukarıya 

ileten, benim. Tabii, benden yukarısı olduğu ölçüde... (G: 90) 

 

Bu baskı unsuru, insanların özgürlüklerinin sınırlandırılması ile de hissettirilir. Kent halkının 

belli bir saatten sonra dışarıda kalması, istediği zaman istediği yerde bulunması, kalabalık gruplar 

halinde ortak bir yerde kalması yasaktır. Böylece “ortak bir faillik sahası olan toplum”u (Taylor, 

2006: 160) oluşturan bireyler yalnızlaştırılır ve iletişimsizliğe terk edilirler. Özgürlüğü tümüyle 

belirlemek eğiliminde olan iktidarın (Foucault, 2000: 183) ortak alan mahiyetindeki sokakları 

tahrip etmesi de halk üzerinde benzer bir etki yaratır. “Kamusal boyutun en katkısız hali” (Moretti, 

2005: 157) olan sokakların, Güneş Hareketi’nin başında bulunanların talimatlarıyla kazılması, 

sokaklarda çukurlar açılması, yolların birbirleriyle bağlantısının kesilmesi, araç kullanımının 

imkansız hale getirilmesi insanların bir anlamda evlere hapsolmalarına sebep olur. Başkalarının 

bize, bizim de başkalarına görünür olduğumuz (Moretti, 2005: 157), kentli insanın hayatında 

önemli bir yere sahip olan sokakların büründüğü bu yeni görünüm “totaliter bir evren tasarımı”nı 

(Tandaçgüneş, 2013: 73) andırır. Kişilerin yaşamlarını ve hareketlerini kısıtlayan bu kentsel düzen, 

“mekân üzerindeki hakimiyetin günlük hayat içinde ve üzerinde toplumsal iktidar kurmanın temel 

ve kapsayıcı bir kaynağı olduğu” (Harvey, 2006: 255) gerçeğini kuvvetlendirirken insanların 

iletişimini engelleyerek yalnızlığa itilmelerine yol açar. 

 

Kimse kimseye bakmıyordu artık. Karşıdan gelen biriyle göz göze gelmek unutulmuş bir şeydi 

sanki. Kimse gözünü karşıdakinden kaçırıyor da değildi gerçekte. Kimse kimseyi görmüyor 

gibiydi, o kadar. Bakışlar bomboştu; gözler, karşılarına çıkan insan saydammışçasına, bir 

“öte”ye dikiliyordu. (G: 196-197) 

 

İletişimsizlik izlekli bir diğer roman ise Altı Ay Bir Güz’dür. Eserin başkişisi Kerim (D.H.A.), 

annesi, en yakın arkadaşı Ethem Razi ve çok sevdiği kuzeni İsabey’in ölümlerinin ardından kendini 

anılar, düşler ve hayallerden örülü bir dünyaya hapseder. Bu kişilerin yaşamında yol açtığı eksikliği 

onlara dair anılara, düşlere ve hayallere sığınarak kapatmaya çalışması, diğer insanlarla 

iletişimsizliği doğurur. Bilinçli bir tercih olan bu durumun sonucu yalnızlıktır. Bu noktada kendini 

sorgulayan Kerim, yalnızlığının arkasında yatan gerekçeyi bulmaya çalışır: 

 

Yalnızlığa gereğinden çok mu alıştım? Yalnızlığın kendini idare edişine iyice saplandım  mı ki? 

Öyle mi demeli? (AABG: 38)  
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Yaşadığı baskı-inanç çatışması neticesinde üyesi olduğu manastırdan kaçıp bir adada 

kendiyle hesaplaşma sürecine giren başkişi Andronikos’un adadaki ve manastıra döndükten sonraki 

yaşantısının öyküleştirildiği “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nda baskı, siyasi bir düzlemde 

kendini gösterir ancak uygulandığı alan inanç sistemidir; yani baskı yeni bir inanç biçiminde ortaya 

çıkar. Bu da öyküde baskı-inanç çatışmasını ana izlek haline getirirken bireysel iletişimsizliği ön 

plana çıkartır. Resimlere tapınmanın yasaklandığı ikonakırıcılık döneminde o güne dek inandığı ve 

doğru bildiği şeylerden vazgeçmek istemeyen bir keşişin içsel yolculuğunu, yaşadığı baskı inanç 

çatışmasını işleyen öyküde başkişi Andronikos, bu yasak ile inancını sorgulamaya başlar.
6
 Bu 

anlamda öykü tarihsel ve toplumsal bir arkaplanın bireysel düzlemdeki etkilerini yansıtır 

(Kırşallıoba, 2004: 107). Andronikos, dayatılan yeni inancı kabul etmek istemez:  

 

Yeni inancı, değişikliği kabul ederse, ömründe bir kez daha, söylenen, istenen, uyulması 

buyurulan, kendisini herkesle birleştiren, herkese bağlayan şeyi yapmış olacaktı… (USBGA: 33)  

 

Andronikos, eski inancın dışına çıkmak istemeyerek inancını özgürce yaşayabileceği, 

kısıtlamaların olmadığı bir yere kaçıp gitmeyi tercih eder. Onun, kendisine güç geleceğini 

düşündüğü yeniliği ve değişikliği kabul etmeyerek kaçtığı adada sadece kendisiyle iletişim 

halindedir. Andronikos, yeni inancı kabul etmediği takdirde inanç yürürlüğe girdiğinde zindana 

atılacaktır. Zindana atılışının üzerinden fazla bir zaman geçmeden ise aforoz edilme ihtimali vardır. 

Andronikos, inancın uygulanışının önemli bir parçasını ortadan kaldıran bu yasak karşısında karar 

alırken sürekli kendini sorgular, bir din adamı olarak kendiyle hesaplaşır ve bu hesaplaşma 

sonucunda takınacağı tavrı belirler: 

 

İnanç değilse bile, benim her günkü hareketlerimde, davranışlarımda beliren uygulama, benim 

yaşayışımın her anı olan, olması gereken uygulama değişirken, ben bu değişikliği gömlek 

değiştirir gibi kabul edersem yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış olacağım. (USBGA: 36)  

 

                                                        
6  İmge, ikona (eikon) sözcüğünün kökenidir. Genelde taş, ahşap, metal ya da kumaş üstüne –ya da onlarla beraber- 

yapılan taşınabilir imgelere ikona denmektedir. İsa, bedensel mevcudiyet sayesinde görünmeyen tanrıya vücut 

bulduran bir eikon’dur. Onun ötesinde yatan görünmezlik, kendini İsa’nın bedeniyle vahyetmiştir. İkonakırıcılara 

göre İsa’nın imgesi görünen sayesinde bakışı tatmin eden ve arzuyu azaltan bir varoluştur; gösterilenin uzaklığını 

yakınlaştırdığı ve ikonada sabitlediği an, aşkınlığından olmaktadır. Böylece ikona, İsa’nın kanıtlayıcılığını da elinden 

almaktadır. Gösterenle gösterilen örtüşmediği sürece her İsa imgesi, İsa’nın çifte varlığına saygıda kusur etmiş, İsa 

olmayan bir ahşap ya da madenle İsa’yı simgelemiş olacaktır. İmge, olmadığı bir şeye soyunduğu için kendi 

çöküşünü göze alamamış, yerini sağlamlaştırmakta diretmiş olacaktır. Bu sebeple, yani görünmezi görünür kıldığı 

için Bizans ikonakırıcıları 8. yüzyılda imgeleri yasaklamıştır. (Zeynep Sayın, İmgenin Pornografisi, 3. Baskı, Metis 

Yayınları, İstanbul, 2013: 9-10.); Baudrillard bu konuyu şöyle izah eder: İkonalar aracılığıyla, görüntüler 

algılanabilen ve anlaşılabilen bir Tanrı fikrinin yerini alabilmektedirler. İkonoklastların, simülakrların sahip olduğu 

bu mutlak güçten korkmalarına neden olan şey, ikonaların Tanrı düşüncesini insanların zihninden silip 

atabileceklerini sezmenin yanı sıra, sonuç itibariyle bu korkunç hakikatin Tanrının asla var olmadığı, yalnızca 

üretilen simülakrları aracılığıyla var olabildiği hatta kendi simülakrlarından başka bir şey olmadığı düşüncesine 

göndereceğinin farkına varmalarıdır. İkonoklastların imgelerden nefret etmelerinin ve onları yok etmeye 

çalışmalarının sebebi budur. (Jean Baudrillard, Simülakrlar ve Simülasyon, 8. Baskı, (Çev. Oğuz Adanır), Doğu Batı 

Yayınları, Ankara, 2014: 18); Ellul’a göre ise putkırıcılar “imaj”daki modelin gizemli varlığına inanmadıklarından 

ikonun sembolik karakterini kabul etmeyi reddederler ve yaratıcı yerine yaratılana tapma olarak görüldüğünden imaj, 

Tanrı’nın bizatihi kendisinin reddi olarak lanetlenir. (Jacques Ellul, Sözün Düşüşü, 3. Baskı, (Çev. Hüsamettin 

Arslan), Paradigma Yayınları, İstanbul, 2012: 115, 134). 
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Andronikos’un bu tavrı inancıyla, o güne kadar doğru bildiğiyle ilgili çelişkiye düşmemek 

adınadır. Adada geçirdiği günler boyunca süren uzun bir iç hesaplaşmanın ardından uzaklaşmanın 

yeterli olmayacağı, eğer bunu inancı uğruna yapıyorsa manastıra geri dönüp kendisine uygun 

görülen ceza ile yüzleşmesi gerektiği sonucuna varır. Kendi namusunu korumak üzere kaçan 

Andronikos aynı sebeple geri döner (Özkırımlı, 1971: 314) ve konuşma cezasına uğratılarak ölüme 

mahkum edilir. Hiç susmadan konuşma cezasına çarptırılan Andronikos ile hiç konuşmadan onu 

dinlemek zorunda bırakılan İoakim’in içinde bulundukları karşılıklı durum, iletişimsizliğin 

boyutlarını göstermesi açısından dikkat çekicidir:  

 

Ölene kadar konuşan Andronikos ve onu dinlemek zorunda kalan İoakim. (..) Tüm bu 

tartışmanın içinde insan tasvirine inanmış ve figür yasağına karşı çıkmış yani konuşabilecek bir 

figüre, puta, imaja bağlı olan biri, ceza olarak ölene kadar, nefesi bitene kadar konuşturuluyor. 

(..) Andronikos burada konuşturularak nefesini tüketiyor. İoakim ise sadece dinliyor put gibi. 

Doğası ve tözü insana benzemiyor, çünkü doğası temiz olan insan değil. (Akay, 2013: 84) 

 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nda konu edilen Bizans’taki baskı ortamının “çağdaş 

zaman dilimi içinde, iki ayrı zaman noktasında yeniden öykülenişi” (Onart, 1978: 265) olan 

“Dutlar” ise önceki öyküde olduğu gibi yönetilenle yönetenin çatışmasını işler. Bir yandan 1960 

Türkiyesi’nin baskı ortamını ele alırken diğer yandan İtalya’daki Mussolini döneminden bir kesit 

sunan bu öykü de güç ve baskı karşısında halkın içine düştüğü iletişimsizliği yansıtır. 1960’ın 

Mayıs ve Haziran aylarında yaşananları konu edinen öyküde, 27 Mayıs öncesi Türkiye’sine koşut 

olarak Mussolini dönemi ele alınır. Ülkede barışı sağlayacağını öne sürerek başa geçen ancak 

getirdiği diktatör rejim ile faşizmi ülkenin başına musallat eden Mussolini’nin sadece başka 

halklara değil kendi halkına da kıyımlar yapması, onun yönetimindeki baskı ortamının 

göstergesidir. O dönem İtalya’sı öyküde Gigi ve Giulia adlı bir karı kocanın yaşadıkları üzerinden 

aktarılır. Baskı karşısında İstanbul’a kaçan karı kocanın kaçmadan önce baskıya karşı gösterdikleri 

direniş cılızdır, etkisizdir ve bir çözüm yolu sunmaz (Adalı, 1973: 10). Ülkeden kaçarak 

kurtulduklarını sanmaları ise bir aldanıştan ibarettir ve tıpkı Andronikos ile İoakim’de olduğu gibi 

kaçış onları kurtarmaya yetmez. Gigi Buenos Aires’te iş bulup çalışmaya başlarken karısı Giulia 

İstanbul’da kalır. Hayatlarını kurtarmışlardır ancak ne zaman biraraya gelebileceklerinin 

belirsizliğinde kalırlar. 

 

İstanbul Gigi’ye göre değilmiş. Giulia ders bulmağa, geçimini sağlamağa başlamıştı.  Gigi’nin 

çalıştığı şilep İstanbul’a döndüğünde, Gigi’nin Buenos Aires’te iş bulup  kaldığını bildiren 

mektup da geldi. Üç yıl sonra Gigi İstanbul’a gelmiş, ağlayarak  Giulia’nın daha bir yıl 

sabretmesi gerektiğini söylemişti ama Giulia artık bir yerlere  gidecek değildi. “Güzeldi, yiğitti, 

şakacıydı, şendi ama Mussolini’nin adamlarıyla  dünyanın öbür ucundan nasıl uğraşırdı?” 

(USBGA: 137) 

 

Türkiye’de de benzer bir ortam söz konusudur. Toplumda yaşananların dut ağacı ve tırtıllar 

üzerinden sembolize edildiği öyküde ezilenler dut ağacı iken ezenler tırtıllardır. Yaprakları yiyen 

ama hiçbir şeye dönüşmeyen tırtıllar öyküde askerin ve faşizmin sembolüdür. Bu anlamda dut 
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yaprakları ile tırtılların mücadelesi sembolik olarak ezen-ezilen mücadelesine gönderme yapar. Dut 

ağacının Türkiye’nin her yerinde yetişmesi, ezilenlerin ülkenin her yerinde olmasına işaret eder. 

Sendikaların yasaklanması, mektupların gecikmesi, gazete ve dergilerin gelmemesi ise sansür ve 

baskı döneminin yol açtığı iletişimsizliğin en net şekilde dışa vurumudur. Türkiye’deki ve 

İtalya’daki baskıcı yönetimin yarattığı olumsuzlukların örtüştüğü görülen öyküde meydanlarda 

çekilen halaylara eşlik eden şarkılar, protestonun bir aracı olarak dikkat çeker. Aşağıdaki sembolik 

kullanımı öne çıkaran parça, ülkenin içinde bulunduğu durumu resmeder: 

 

İki kilometre ötedeki alanda insanlar kaynaşıyor, şarkılar söylüyor, kovalanıyor, kaçıyor, dayak 

yiyor, yakalanıyor, korkmuyor, şarkılar söylüyor, kaynaşıyor, yürüyorlardı. Oysa burada, savut 

çatıp cıgara tüttüren askerler, hafif hafif gülüşüyor, konuşuyordu. Tırtıllar yaprakları kemiriyor, 

salgılarının uzatıp durduğu ipliklerinin ucunda semiz semiz sallanıyordu. (..) Bir kaç gün sonra, 

tek yaprak kalmayacaktı ağaçların tümünde. (USBGA: 129) 

 

Baskının sonuçlarından biri olan iletişimsizlik izleği bakımından birbirine benzeyen bu iki 

hikâyede konuların işlenişi birbirini bütünler niteliktedir. “Dutlar”, her ne kadar “Ada” ve “Tepe” 

adlı kendi içinde iki öyküden oluşan “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”ndan ayrı gibi gözükse de 

her üç öykü arasında paralellikler söz konusudur. Andronikos’un kaçış ve kendisiyle hesaplaşma 

sürecini öyküleyen “Ada”daki boşluklar, İoakim’in geriye dönüşlerle ve hatırlamalarıyla ilerleyen 

“Tepe”nin yol göstericiliğinde ve ışığında doldurulurken, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” ise 

anlam yönünden “Dutlar” ile bütünlenir. Her iki öykü de toplumların maruz kaldığı baskıyı ve bu 

baskı karşısında yaşanan iletişimsizliği yansıtması yönüyle birbiriyle ilişkilidir.  

 

2.3.5. Korku 

 

“Varoluşun en temel, en ilksel ortaya çıkış yeri” (Soykan, 1999: 44) olan korku, Gece, 

Göçmüş Kediler Bahçesi, Kısmet Büfesi ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı kitapların öne 

çıkan izleğidir. 

 

İktidar sahiplerinin Güneş Hareketi adı altında kurmaya çalıştıkları düzen gereğince halka 

yaptıklarının anlatıldığı Gece’de korku, baskının sonuçlarından biridir ve ölüm korkusu olarak 

kendini gösterir. Güneş Hareketi adına çalışan gecenin işçileri insanları sindirmek, bastırmak adına 

çeşitli korku salma yöntemleri geliştirirler, işkenceler yaparlar. Türkçede de, başka dillerde de 

kötülüğün karanlık kelimesiyle tanımlandığı (Köksal, 2005: 43) göz önüne alınırsa roman, daha 

adından başlayarak şiddeti, korkuyu ve baskıyı hissettirir. Gün ile zıtlığına karanlık ve tehlikenin 

damga vurduğu gecenin (Palmer, 2011: 27), çağrıştırdığı bütün olumsuz duygularla çöktüğü kent 

insanlara tekinsiz, uğursuz, güvenliksiz bir görüntü sunar. Taşıdığı bütün bu özelliklerle Gece’de 

betimlenen, korkulan bir dünyadır ve bu dünya kent sakinlerini pasivize ederek onların düzene/ 

sisteme/ iktidara boyun eğmelerine sebebiyet verir.  
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Gecenin işçileri attıkları dayaklar, yaptıkları deneylerle, işledikleri cinayetler, ya da, şu  yoldaki, 

bu yoldaki baskılarıyla korku, yılgı, usanç yaratmakla kalmadılar. Kurnazca  davrandılar; ele 

geçirilecek kapıları, su başlarını gürültüsüzce, ya da pek az gürültü  çıkararak, adım adım ele 

geçirdiler. Her baskıda, her yasakta, her adımda, kendilerine  bağlılık, yakınlık duymadıkları 

halde o belirli konuda kendilerine karşı duramayacak  birtakım kişiler, öbekler, kuruluşlar 

bulmağa, yaptıklarını yaparken bunları yanlarında  bulundurmağa özen gösterdiler. Bir yasağın -

hem de dolaysızca kendilerini etkileyecek bir yasağın- konması, açık duran bir kapının 

kendilerine kapatılması karşısında bile  gecenin işçileri, ses çıkarmayanlardan yararlanmasını 

bildiler, başardılar. (G: 185) 

 

“En doğru masal anlamadan korktuğumuzdur” epigrafıyla başlayan Göçmüş Kediler 

Bahçesi’nde korkunun çeşitli türevleri vardır. “Yağmurlu Kentin Güneşçisi”nde, her gün yağmur 

yağan, hiç güneş yüzü görmemiş bir kentte güneşin çıkması umuduyla yaşayan ismi belirsiz 

başkişinin karşısında yer alan halk, değişimden duyulan korkunun temsilcisidir. Israrla ve umutla 

güneşin açmasını bekleyen bu adam dışında yağmurun durmasını isteyen başka kimse yoktur. 

Çünkü yağmurun yağmaması demek o zamana kadarki düzenlerinin, alışkanlıklarının, yaşam 

biçimlerinin kökten değişmesi demektir. Güneşin açması farklı bir güne, farklı bir hayata uyanmak 

anlamına gelir. Kent sakinleri aralıksız yağan yağmura o kadar alışmıştır ki, yağmur dursa ne 

yapacaklarını bilemez hale gelmeleri kaçınılmazdır. Bu bilinmezlik duygusu, rutinin dışına çıkma 

düşüncesi, o güne dek bildikleri her şeyden vazgeçme fikri kent halkının içine adeta korku salar: 

 

Güneşin çıkması yağmurun durması, bulutların açılması demekti; doğdukları günden bu yana 

bildikleri gökyüzünün değişmesi, şemsiyelerin kapanması, kurutma odalarının kullanılmaması, 

daha kötüsü, umutla umut kırıklığının içlerinde baş göstermesi demekti. Taşların, duvarların, 

kiremitlerin kuruyup parıltılarını yitirmesi, dumanların yeşilliğin üzerine inecek yerde göğe 

ağması demekti. Olacak şey miydi bütün bunlar? (GKB: 85) 

 

“İncitmebeni”de benzer bir durum söz konusudur. Bir adada yaşayan insanların adanın 

büyümeye başlamasıyla birlikte alt üst olan yaşantısının anlatıldığı öyküde korku, halkın karşı 

karşıya geldiği yeni durumdan kaynaklanır. O güne kadar kendilerini hep daha önceden tecrübe 

ettikleri depreme ve o depremin sebep olduğu küçülmeye hazırlayan ada halkı, adanın büyümeye 

başlamasıyla ne yapacağını bilemez hale gelir. Derhal büyüme karşısında önlemler almaya 

başlarlar ancak o zamana kadar kendilerini tam tersi duruma alıştırdıkları, muhtemel bir depremle 

karşı karşıya kaldıklarında neler yapacaklarına odaklandıkları için, içine düştükleri bu yeni duruma 

çözüm getiremezler. Büyümeye ayak uydurup kendi düzenlerine devam edecekleri yerde adayı 

kazıp küçültmeye çalışırlar. Takındıkları bu tutum değişimin ve onun getireceklerinin yarattığı 

korkudan kaynaklanır. 

 

Aç kalabilirlerdi, susuzluktan kırılabilirlerdi bu gidişle. Yaşayışlarında herhangi bir şeyin 

değişmesine alışmamışlardı. Ansızın gerçek çaplarını görüyorlardı böylece. Yoksullaşma 

korkusu giriyordu içlerine. Bu durumu düzeltmeği başaramazlarsa ataları kendilerini 

bağışlamazdı. Bunca yılın düzenli çalışması, bu atalar yurdunu çöle çevirmeğe mi varacaktı vara 

vara? (GKB: 143) 
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“Usta Beni Öldürsen E!”de korku karşılıklı bir duygu paylaşımıdır. İp cambazı bir usta ile 

çırağının ilişkisini konu edinen öyküde çırak ustasının ölmesinden, usta da çırağının ölmesinden 

korkar. Çünkü ölüm, geride kalan diğeri için bir tamamlanmamışlığa sebep olacaktır. Usta 

açısından çırağının ölümü ustalığını devredeceği, el vereceği kimsenin kalmaması anlamına gelir. 

Çırak da ustasından el alamadan, kendisi ustalığa erişemeden, anası babası yerine koyduğu 

ustasının ölmesinden korkar. Usta-çırak zincirinin devam edebilmesi, halkanın tamamlanması için 

her ikisinin de sağ kalması gereklidir.  

 

Çocuğunu doğurup yitiren analara benzemiyor muydu ustası? Doğurup yitiren, ya da, düşüren?.. 

Kendi, kalfalığa erişmişti. Ustalığa yaklaşıyordu. Kendi de ölecek olsa... Ustası kurur gider, 

kahrından ölürdü, ustalığın eşiğindeki gençliğinde ölüp yiten kalfasından ötürü. Kimseyi 

yetiştirememiş olurdu o zaman... Başka ustalar da vardı böyle, cambazlar arasında uğursuz 

sayılan. Çırakları ölen, kalfaları ölen. Hep gençliklerinde ölen... Kendi ustası da böyleydi, 

besbelli. (GKB: 117) 

 

Ölüm, sonsuzluğa, yeniden başlamaya, yenilenmeye açılan bir kapı olarak “Avından El 

Alan”ın ana izleğidir. Avlanmaya çıkan bir balıkçının avladığı balığa kolunu kaptırmasıyla iç içe 

geçen av ile avcı arasındaki birlikteliğin anlatıldığı öyküde ölüm korkusu, balıkçının sonsuzluğa 

ulaşmasını engeller. Ölümle yüz yüze gelmeye hazır olmadığından dirseğine kadar kolunu 

kaptırdığı balıkla birlikte yaşamaya devam eden balıkçı ölmektense tutsak olarak kalmayı yeğler. 

Öyküde ölüm, denizin dibindeki bir kayada balığın dokunmasıyla açılan bir çatlak ile sembolize 

edilir. Çatlak aynı zamanda ikisi için de sonsuzluğa, özgürlüğe açılan kapıdır. Ölümün, bir nevi 

sonsuzluk olduğunun bilgisine sahip olmayan balıkçı, çatlaktan girmeye korkar. Hâlbuki ölüm, 

balığa göre yeniden doğmanın bir koşuludur: 

 

Hazır değilim dediğin için giremedik karanlığın içine, ölümden korktun. Oysa ölümle bir araya 

gelmeden, acılar çekip parça parça olmadan, gönlün tazelenmez, yeniden doğamazsın. (GKB: 23)  

 

Kitabın korkuya en çok meydan okunan masalı kara boyalı, yengeç biçimli maden kutunun 

içindeki kısacın bir zamanlar ait olduğu yengecin öyküsünün anlatıldığı “Yengece Övgü”dür. 

Yengeç ile ölüm arasında kurulan ilişki, öykünün dinamiğini oluşturur. “Yengeçle ölüm arasında 

bu kusursuz çakışma, neden?”, “İnsanın ölümle göz göze geldiği söylenmiştir de bir yengeçle göz 

göze niye gelinmesin?” (GKB: 76) gibi ifadelerde yengeçle ölüm koşutluk içinde verilir, yengeç 

ölümle ilişkilendirilir. Yengecin övgüyü hak ediş nedeni ise ölüme kafa tutması, ölmekten 

korkmamasıdır. Kendisini yakalamaya çalışan insanlara, yani ölüme karşı dik duruşu, her ne kadar 

sonunu hazırlasa da cesaretiyle, korkuyu atmış gövdesiyle, ölüme meydan okuyuşuyla o övülmeye 

layık bir yengeçtir. 

 

Biri, uzun boyunun doruğundan; öbürü, kayanın bir parmak üstünde duran  yayvanlığından; 

bakışır dururlar. Yengeç bir daha atılır ileriye doğru.  

Cüneyt’e göre karşılıklı bir konuşmadır bu. konuşmalı bir hesaplaşma.  

Yengecin karşısında, düşmanı var. Onu yıkması gerekmektedir. Karşısındaki insan da  artık 

üstün bir yaratık değildir; yengecin seçtiği düşman olmağı kabul etmiştir.  
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Cüneyt, eşitlik içinde savaşmağa çalışacaktır. Yoksa, yengecin yaptığı, gerçekte, canına  

kıymağa girişmek, ya da, canına kıydırmak diye görülebilir. (GKB: 76-77) 

 

Kısmet Büfesi’nde yer alan “Çeşitlemeli Korku” isimli anlatı, beş farklı sesin korkuyu 

anlattıkları (seslendirdikleri), kendi memesini emerek büyüyen korkunun çeşitlemelerine yer 

verildiği bir metindir. Dikey sütunlarla yan yana dizilmiş her bir ses korkuyu kendince anlatır: 

 

Bir tüy, bir telek bir yaprak gibi düşmüş yerleşmişti içime korku. Karıncalar gibiydim, engebesiz 

bir düzlükte yürümekten başka bir şey bilmeyen, çıdamı da, yürümeği de unutmuş bir böceğim 

şimdi. Görünmez engebeler örüldü çevremde korkudan. Zeytin gövdeleri gibiyim şimdi burulmuş 

erkeklikler gibiyim acı içinde kıvranan yarık kıvranan korkudan! Oysa korku kendi memesini 

emerek büyür; nasıl kurtulmalı korkunun südü olmaktan? Uçurumun dibine varamadım daha. Bir 

tüy bir telek gibi, bir güz yaprağı gibi kopmalı bağırmadan korkudan. (KB: 75-83) 

 

Baskının ve baskı karşısında alınan tavrın iki keşişin şahsında öyküleştirildiği “Uzun Sürmüş 

Bir Günün Akşamı”nda korku, izleksel olarak baskı ve ölüme eşlik eder. Resimlere tapınma inancı 

getirildikten sonra inancı ve vicdanı arasında kalan başkişi Andronikos, yasağa uymadığı takdirde 

zindana atılmaktan ve aforoz edilmekten korktuğu için manastırdan kaçıp bir adaya gider. İlk 

başlarda bu duygusundan utanç duyan keşiş, bir müddet sonra utancı atar:  

 

Tuhaf ama, utanmıyor artık. Korktuğu için utanmıyor. Utanmamak da gerek diyor. Her şeyden 

önce korkum yaptırmadı mı bütün bunları bana? Korkum benden yana, benim parçam, belki en 

önemli parçam. (USBGA: 41) 

 

Korkunun, insanın en önemli parçası olarak görülmesi, yaşamın temel itkilerinden biri 

olmasından kaynaklanır. Adadaki vicdan muhasebesinin sonucunda Andronikos’un inancının 

sağlamlığı ağır basar ve korkusuna meydan okuyup her türlü cezayı, hatta ölümü göze alarak 

manastıra döner. Giriştiği içsel çatışmadan -Andronikos adada geçirdiği süre boyunca resimlere 

inancı gereği mi yoksa alışkanlıktan mı tapındığını sorgular- kendini aklayarak çıkabilmesinin tek 

yolu geri dönmek, meydan okumaktır. Çarptırıldığı hiç susmadan konuşma cezası neticesinde bir 

hücrede sekiz gün boyunca konuştuktan sonra ölen Andronikos’un ölümüne hiç konuşmadan, 

sadece onun anlattıklarını dinleyerek tanıklık eden norm karakter İoakim kendini, sevilenin ölümü 

karşısında duyulan korkunun kıskacında bulur. 

 

Andronikos acı duya duya, her geçen günle acıyı biraz daha hissederek ölür. İoakim’in bu 

ölüme çaresizce seyirci kalması, kendi içinde ölüm-yaşam diyalektiğini sorgulamasına yol açar. 

Hasta bir hayvanken manastırın bahçesinde bulup sağlığına kavuşturduğu ve bakmaya başladığı 

tilkiyi öldürmesi, bu sorgulamanın neticesidir. Çok sevdiği birinin ölümüne engel olamamanın 

yarattığı gönül yükünü, çok sevdiği bir başka canlıyı kendi elleriyle öldürerek hafifletmeye çalışır. 

Bir ölüm karşısında pasif, diğer ölüm karşısında aktiftir; kendince bir denge sağlamıştır. Tilkiyi 

kendi elleriyle boğar ve hayvanın acıdan ölümünü izlerken kendisi de acıdan ölmekten ne kadar 

korktuğunu anlar:  
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Ürperdiği su götürmez. Ama havanın soğukluğundan değil ürperişleri, ürpertisi. Toprağın 

soğuğu bu, diyor kendi kendine. Toprağın, içinde her geçen günle artan toprağın, ölümün 

payının estirdiği soğuk. (USBGA: 62) 

 

Ölümün, insanın geçmiş hesapları, kapanmamış defterleri, yüzleşecek şeyleri varsa kolay yol 

olarak görüldüğü de olur. İoakim’e göre zor olan günahların, suçların, utançların yükünü 

taşımaktır. Yıllarca bu yükü taşıyan, her akşam Ravenna’ya tırmanırken geçmişiyle hesaplaşan 

İoakim artık ölmesi gerektiğini düşünürken korkuyu atmış bir gövdenin değil gönül yorgunluğuna 

daha fazla dayanamayacak bir bilincin sesini duyar gibidir. Yazgıları birbirine bağlı her iki keşiş, 

yasak getirildikten sonraki dönemin iki şahidi olarak “sadece korkuya dönüşmüş, sadece korkudan 

ibaret kalmış bir dünya”nın (Armaner, 2013: 143) sözcüsüdürler.  

 

2.3.6. Arayış 

 

Bilge Karasu anlatılarında benlik arayışı, diğer bir kişinin varlığını gerektiren bir sürece işaret 

eder. Çoğunlukla usta ile çırak ilişkisi üzerinden kurgulanan bu izlekte kişinin kimliğini inşa 

etmesi, “bir ötekinin varsayılmasına bağlıdır” (Schick, 2001: 20). Usta-çırak ilişkisi Bilge 

Karasu’nun ağırlıklı olarak öykülerinde yer almakla birlikte Kılavuz ve Altı Ay Bir Güz adlı 

romanlar da bu ilişkiyi ele alış bakımından dikkat çekicidir. Genellikle bir mesleği/ sanatı 

öğretmeye-öğrenmeye dayalı bir ast üst ilişkisi olarak kabul edilen usta-çırak ilişkileri, Karasu 

anlatılarında daha çok temelinde sevgi olan ikili ilişkiler olarak yer alır (Zengin, 2013: 78). 

Kılavuz’da norm karakter Mümtaz Bey ile başkişi Uğur; Altı Ay Bir Güz’de norm karakterler 

Ethem Razi ve İsabey ile başkişi Kerim, söz konusu usta-çırak ilişkisinin taraflarıdır.  

 

Mümtaz Bey’in yazma konusundaki yönlendirmeleri ve hayata dair söylemleri Uğur’un 

gerek yazısını gerek kendisini şekillendirmede etkilidir. Geçmişinden gelen suçluluk duygusuyla 

baş etme noktasında Mümtaz Bey, Uğur için yaşıyla ve tecrübesiyle yol gösterici olur. Onunla 

geçirdiği on üç günün sonunda Uğur, kendisinde bir şeylerin değişmeye başladığını sezer. “Adam 

beni mum gibi, kil gibi biçimliyor, besbelli” (K: 47) sözleri ise bu ilişkide hakimiyetin ustada yani 

Mümtaz Bey’de olduğunun kanıtıdır. O, yönlendiren, yontan, şekil veren taraf olarak bu 

birlikteliğin dinamiğini oluşturur. 

 

Altı Ay Bir Güz’deki usta-çırak ilişkisinde Kerim’in (D.H.A.’nın) Ethem Razi ve İsabey’le 

olan anıları öne çıkar. Kerim ve Ethem Razi’nin bir çeviri üzerine tartıştıkları sahne ile başlayan 

romanda ikili arasındaki etkileşim dikkat çeker. Usta-çırak ilişkisinin diğer ayağında ise Kerim ile 

hayranlık duyduğu İsabey yer alır. Başkişinin hayatında önemli yere sahip bu iki ismin rollerini 

“bir zanaatı/sanatı öğretmekten ziyade bir yaşama ustalığı olarak almak gerekir” (Zengin, 2013: 

83). Anlatıda her ikisi de artık ölmüş olan İsabey ve Ethem Razi’nin Kerim üzerindeki etkisi, onun 

hayata bakışını şekilleyen, biçimlendiren yönüyle ön plandadır. 
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Katil ya da katiller kaçabilir ya da yakalanırdı. Cezaya çarpılırdı ya da çarpılmazdı.  Düzenek 

nasıl işlerse işlerdi. İsabey ise yalnız onu ilgilendirirdi; yalnız onun için, kaza ya da kasıt, İsabey 

ölüyordu. D.H.A., bugün bile katilleri, katillerin ardındakileri merak etmiyor. Alacak öcü yok. 

Öç düşüncesini İsabey silmişti içinden, yıllar önce; öç düşüncesine yol açan duyguların 

yakışıksızlığını, boşluğunu D.H.A., İsabey’den öğrenmişti. (AABG: 38-39) 

 

“Kısmet Büfesi ya da Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”de, iç vakada mağara 

duvarına resimler çizen bir usta ve onun çırağı vardır. Usta, mağara duvarına resimler çizer, artık 

yaşlandığı için ustalığını devredecek birini aramaktadır. Usta ile çırağı arasındaki yakınlık şu 

sözlerle anlatılır:  

 

Kendisi, duvarın önünde, boz soğukta kalınca, usta onu kucağına aldı, üç gecedir birlikte 

yattıkları yere götürdü, üzerlerine postları örttü. Oğlanın ayakları üşüyordu hâlâ. Dizlerini 

karnına çekti, ustasına sokuldu. (KB: 90) 

 

Buradaki ilişkide usta ile çırağı arasında sevgi, güven bağı vardır. Usta, çırağına karşı ancak 

bir annenin olabileceği gibi şefkatlidir. Kendi bildiklerini ona aktarmak için çabalar. Ancak 

anlatının sonunda, çöken mağaranın içinde kalan yeni usta/ eski çırak ölür. Onunla birlikte çömezi 

de ölür. Eski ustanın bu ölüm karşısındaki hissi hayıflanmadır. Bütün emekleri boşa gitmiştir; 

çünkü yıllarca uğraşıp günün birinde kendi yerini alması için yetiştirdiği, usta haline getirdiği 

çırağının ölümü, ustanın yarım kalmışlığı anlamına gelir. Bütün bilgi birikimini aktardığı çırak 

ölünce ustalığın devamı anlamına gelen o silsile yarım kalmış olur, döngü tamamlanamaz. Çırağın 

ölmesi demek, onunla birlikte, sahip olunan bütün zanaatin de ölmesi demektir. Çırağın ölümü, 

ustayı, bir başkasını bulup baştan başlamak zorunda bırakır: 

 

Yumuşak bir taş parçasıydı bu. Başı ufacık bir insan biçiminde yontulmuştu. Kendi 

yontmadığına göre sağ kalanlardan biri düşürmüş olabilirdi bunu, o geceledikleri yerde. 

Umutlandı. Bir mağara bulabilirlerse, resim yapacak biri de bulunabilecekti belki. Parmaklarını 

sevgiyle, direnimle, küçük taş adamın kollarında, bacaklarında, kocaman sağrısıyla büyümesi 

gerekecek başında gezdirdi. (KB: 124-125) 

 

Usta, umudunu kaybetmez. Sıfırdan yeni birini yetiştirebileceğine dair umudu içinde taşır. 

Ancak ömrünün buna yetip yetmeyeceği belli değildir. Burada çırağın günün birinde usta haline 

gelebilmesi için ustasına duyduğu ihtiyaç, ustanın, ustalığını devam ettirebilmek için çırağına 

duyduğu ihtiyaçla örtüşür. Birbirleri için birer öteki olan usta ve çırağın karşılıklı varlıkları her ikisi 

için de Freud tarafından “gerçek kendiliğimiz olduğunu hissettiğimiz şey” (Masterson, 2014: 29) 

olarak adlandırılan ben’in inşası anlamına gelir. Çünkü “ben, ötekilerin tutumlarının, kişinin 

kendisi tarafından üstlenilen örgütlü bütünlüğüdür” (Mead 1963’ten aktaran: Touraine, 2012: 339). 

Bu sebeple birinden birinin zamansız ölümü benlik’lerinin yarım kalmasına yol açar. 

 

Benzer bir tema “Usta Beni Öldürsen E!” adlı, bir ip cambazı ustasıyla onun çırağının 

öyküsünde de yer bulur. Öykünün adında yer alan “ben” sözcüğü iki anlamlı kullanılır. “Tende 

bulunan ufak, koyu renkli leke veya kabartı” (TDK, 2011: 306) anlamına gelen “ben” öyküde, 
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çırağın ölecek insanların yüzünde gördüğü bir şeydir. Çırağın, günün birinde ustasının yüzünde bir 

ben fark etmesi, onun öleceğini düşünmesine yol açar. Bu düşünce ile korkuya kapılan çırağın 

ustasından ben’ini öldürmesini istemesi ustasının ölümünü def etmek, uzaklaştırmak arzusuyladır.  

 

Ertesi sabah, gene karşılıklı oturmuş sabah çaylarını içerlerken ustanın burnunun sağ  kanadı 

dibinde bir leke çarptı gözüne. Elini uzatıp silecekken kendini tuttu. Ustası o ben  işini bilirdi. 

Usuna kötü bir şey gelirdi. Düşünmekten bile sakındı. (GKB: 116) 

 

Zamir olarak felsefi kullanımıyla “Bir kimsenin kişiliğini oluşturan temel öge, ego” (TDK, 

2011: 306) anlamında öyküde yer bulan “ben”, bu iki yönlü anlamıyla usta ve çırak arasında bir 

köprüdür. Çırağın, ustasından öğrendiği tek şey ip cambazlığı değildir. O, bu ilişki sayesinde kendi 

ben’ini de tanır çünkü ego anlamına gelen ben, “ötekiyle özdeşleşme içinde inşa edil[ir]” (Badiou, 

2006: 35). Çırağın benlik arayışında usta, hem bir yol gösterici hem de “öteki” işlevi görmesi 

dolayısıyla önemli bir modeldir. Bu anlamda ustanın ölümü çırak için aynı zamanda ben’inin de 

ölümü olacaktır. “Kısmet Büfesi” adlı hikâyede olduğu gibi buradaki usta-çırak ilişkisinde de ana-

oğul ilişkisine benzer bir yön vardır. Çırak, ustasını anası gibi görür. Ölüm ile yaşamın birliktelik 

içerisinde sunulduğu öyküde daha önce iki tane çırağını kaybeden usta artık çırak yetiştirmekten 

vazgeçmiş, elinde sadece tek bir çırağı kalmıştır. Amacı, günün birinde onun usta olarak kendi 

yerini almasına yardım etmektir. Ustanın mesleki anlamda ölümsüzlüğe ulaşması, kendinden sonra 

geride ustalığını devredebileceği, ustalık zincirini devam ettirebileceği, artık ustalık konumuna 

gelmiş birini bırakmasıyla mümkündür; yani ustanın ölümsüzlüğe ulaşması için çırağından önce 

ölmesi gerekir.  

 

Ama kendisi vardı işte. Cebinden aynasını çıkarıp baktı burnunun sağ kanadına. Değil  ben, toz 

tozan bile yoktu. Yaşayacaktı demek, ustası da birini yetiştirebilmiş olacak,  uğursuz soyun 

torunlarından sayılmaktan kurtulacaktı. Ustasının, bundan kurtulması için,  ölmesi gerekmesi; 

çırağının, kalfasının, ölümünden sonra ustalığa yükselecek kalfasının  yaşaması gerekmesi, bir 

bakıma (GKB: 117) 

 

Ustanın sonuncu çırağı, ustası ölümsüz olabilsin diye akıbetinin diğer çıraklar gibi olmasını 

istemez. Diğer yandan yüzünde et beni gördüğü ustasının öleceği düşüncesi de kendisini 

korkutmaktadır; çünkü kendisi henüz ustalık mertebesine gelmemiştir. Cambazlık yaptıkları ip 

üstünde birbirlerini hissetmeye çalışan usta ile çırak arasında bir tür özdeşleşme vardır 

(Demircioğlu, 1998: 44). Ustası çırağına kendisini sadece işine vermesi gerektiğini; aksi halde bir 

anlık dalgınlıkla dengesinin bozulup düşebileceğini tembihlemesine rağmen çırak, ustasının 

yüzündeki ölüm anlamı taşıyan beni düşünüp bütün dikkatini ölmemesi için onu tutmaya 

verdiğinden bir anlık dalgınlıkla dengesi bozulur ve düşüp ölür. Çırağın ustasından önce ölmesi, o 

ustanın kendi yerine geçireceği birini yetiştirememesi demektir. Onun bu hatası hem kendi 

ölümüne -ben’inin gerçekleştiremediği için benlik anlamında ölümüne ve usta olamadığı için 

mesleki anlamda ölümüne- hem de kendi ölümü neticesinde ustasının ölümsüzlüğünü elinden almış 

olmakla ustasının ölümüne sebebiyet verir. 
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“Göçmüş Kediler Bahçesi”nin ben-anlatıcısı, tarihçi olarak tanıttığı kişinin ustası olduğunu, 

yüzyıllar öncesinden beri süregelen göçme oyunu hakkındaki her şeyi ondan öğrendiğini söyler: 

“Oyun üzerine ne biliyorsam ondan öğrenmiştim. Ustam karşımda duruyordu” (GKB: 156). Tıpkı 

“Usta Beni Öldürsen E!”de olduğu gibi, usta ile çırak, bir oyunun içinde, karşı karşıyadırlar ve 

hayatları birbirine bağlıdır: 

 

Başkan susku içinde düşünüyordu. Bana dikilmiş yeşil gözleriyle başını, ilk kez, “hayır,” 

dercesine salladı o. 

Neye hayır? 

Düşündüğüne. 

Gülünç olma, tam bu noktaya geldikten sonra... Seni almamı istemezsin elbet, ondan öyle... 

Hayır. Ama...  

Konuşmak istiyordu şimdi. Üstünlük taslamaktan, tepeden bakıp alaycı davranarak sırt 

okşamaktan vazgeçiyor, konuşmak istiyordu. Usumdan geçeni o nasıl anlıyorsa, ben de öyle 

anlamalıydım onun usundan geçenleri. Mor değil, Yeşildi anlaşmaya, uzlaşmaya varmak 

isteyen. Bütün gücümü kullanıp anlamalıydım onu. (GKB: 158) 

 

“İncitmebeni” adlı öyküde de ozan denilen destan anlatıcıları ile bu anlatıcıların 

yetiştirdikleri arasında usta-çırak ilişkisi söz konusudur. Toplam yedi kişi olan bu ozanlardan her 

biri birer gece hikâyeler anlatmakta ve yerlerine geçecek olan yeni ozanlar yetiştirmektedirler:  

 

Yedi kişiydiler. Her biri bir gecenin anlatılarını üzerine alırdı. Aynı şeyi art arda iki kez  

anlatmaları yasak olduğundan her biri yedi yıl içinde bütün destan çevresini bitirir,  sekizinci yıl 

baştan başlardı. Her biri, ikinci yedi yılın ortalarında bir öğrenci yetiştirmeğe  başlardı. Bir 

ozanın yetişmesi on yedi yıl sürerdi aşağı yukarı. Soluğu, gün  doğmadan kesilen ozan, ozanlığı, 

yetiştirdiği öğrenciye bırakmak zorundaydı. (GKB: 141-142)  

 

Usta-çırak ilişkilerindeki ortak nokta ben ve ötekini içine alacak şekilde düzenlenmiş 

olmasıdır. Bu ilişkilerde, taraflardan her biri ötekinin yardımıyla, diğerinin aracılığıyla kendi 

kendini kurmakta, anlamaktadır. Yani öteki, benliğin tanınmasında tamamlayıcı bir rol oynar. 

Ötekinde kendini, kendinde ötekini görebilmek, kendini karşıdakinin yerine koyabilmek bu 

ilişkilerin ağırlık merkezidir.  

 

2.3.7. Kaçış 

 

Bilge Karasu anlatılarında kişiler, hayal/ düş/ anı-gerçek ikileminde gerçeklerle yüzleşmekten 

kaçınarak hayallere, düşlere  ve anılara sığınırlar. Özellikle Kılavuz ve Altı Ay Bir Güz adlı 

romanlar bu açıdan dikkate değerdir.  

 

Düş-gerçek ikilemi Kılavuz’un tamamına hakim bir izlektir. Başkişi Uğur açısından düşle 

gerçek sürekli yer değiştirir, birbirine karışırken düş ve oyun karşısındaki gerçeklik algısı sarsıntıya 

uğratılır. Kimi zaman yaşadıklarının düş mü gerçek mi olduğunu kestiremeyen Uğur’un bu hissini 

dışa vurumu şu cümlelerde ifadesini bulur: 
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Uyanmalıydım bu karabasandan; kendimi hangi yatakta, koltukta, neredeki yatakta,  koltukta 

bulacaktım ki? Denize bakan kayalıkta mı uyuyakalmıştım? (K: 38-39) 

 

Romanda, Uğur’un öykü zamanından öncesine ait üç rüyası, sonuncudan başlayarak verilir. 

“Uzak ve yakın belleksel izlerin yeniden canlanışı”nı (Ferraris, 2008: 50) ifade eden bu üç düş, 

Uğur’un ruh durumunu göstermesi açısından önemlidir. Bu rüyalar, geçmişinden gelen suçluluk 

duygusunu ona hatırlatır, ancak tam olarak neyle suçlandığı hakkında kesin bir fikir vermez. Bu 

durum, rüyalarda işleyen “sorunun ortaya çıkmasını engelleyen sansür mekanizması”nın (Mercan, 

2013: 122) sonucudur. Böylece Uğur, kaynağını tam olarak bilemediği bir suçluluk duygusunun 

pençesinde kalır. 

 

Yılmaz Bey, evde çalışmaya başladığı ilk gün Uğur’a bir kaset bırakır. Yalnız olduğu ilk 

akşam kaseti izleyen Uğur, başta bunun gerçek mi düş mü olduğunu ayırt edemez. Sebebi, sekiz ay 

önce düşünde gördüğü olayların kasette yer almasıdır. Filmdeki oyuncu da kendisidir. Ertesi gün 

kasetin ortadan kaybolmasıyla izlediklerinin gerçek mi yoksa düş mü olduğu sorusuyla baş başa 

kalan Uğur, bu gizemi bir türlü çözemez. Böylece kasetteki düş ile düşteki kaset arasında ince bir 

çizgi meydana gelir. Bu düşün kasete çekilmiş bir film imişçesine Uğur’un karşısına çıkışı, beynin 

depoladığı algısal imgelemin yeniden oluşturulmasından (Yücel, 2013: 24) kaynaklanır. Uğur’un 

zihni geçmişinden gelen suçluluk duygusu ile o kadar meşguldür ki, birinin ölümünden sorumlu 

tutulduğuna dair bu düş geldiği bu yeni evde de yakasını bırakmayarak gerçeklerden kaçmasına 

fırsat vermez. 

 

Yedi sekiz ölü yatıyordu büyük bir odada, bir yükseltinin üzerinde, yan yana: Eski zaman  

kılıkları içinde; harmani gibi, biniş gibi bir şeylere sarınmış... Kumaşlar renkliydi, işliydi,  

pırıltılıydı. Önlerinden geçtikçe, parmağımı şöyle bir kımıldatmam yetiyordu, bellerinden  

omuzlarına, çaprazlama, kanlı bir iz, kanlı bir yara açılıyordu; tulgalı, taçlı, sorguçlu  başları 

yontu başlarıydı, belli belirsiz bir gülümseme görüyordum yüzlerinde. İşim bitince  benim gibi 

giyinmiş bir adam beliriverdi yanımda. “Gördün ya, hepsini de sen öldürmüş  oldun,” diyen... 

Şimdi ama, kesinlikle patronun yüzüydü bu adamın yüzü. Yetti. Ötesini  istemedim. Gözlerimi 

açtım, elimi gözlerimin üzerinden çektim. (K: 19) 

 

Düşlerinden hatırladığı kadarıyla birini öldürdüğünü zanneden Uğur’un böyle bir şey yapmış 

olduğuna dair gerçeğe dayalı veri yoktur. Roman boyunca Uğur, kendini gerçek ile düşün muallâk 

bulanıklığında bulur:  

 

Yaşlı amca, gelmiyordu zaten. Yılmaz Bey… O da gelecek değildi elbet. Hepsini ben  

uyduruyordum. Hiçbir şeyin gerçekliğine inanamazdım artık. (K: 38) 

 

Uğur’un düşleri bunlarla sınırlı kalmaz. Yola çıkacakları günün önceki gecesinde Yılmaz 

Bey’in eve gelişini düş sanan Uğur, biraz muhakemeden sonra o esnada düş görüyor sandığına, 

halbuki gerçekten gelmiş olduğuna karar verir. Roman boyunca Uğur’un düş ile gerçek arasında 

kaldığına dair pek çok söylem yer alır: “Belki düşle uyanıklığı, sandığımdan da fazla 
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karıştırıyorum” (K: 101-102). İhsan da, Uğur’un hislerini paylaşır ve içinde bulundukları bu 

durumu “birinin düşünde olmak” (K: 102) sözleriyle tarif eder: 

 

Sanki her şey, birinin, örneğin Uğur’un düşlerinde olup bitiyor; sakın alınma Uğur, benim  

düşüm, ya da Mümtaz Beyin düşü de olabilirdi bu dediğim... Ama pek garip bir yerlerden  

geçiriliyor gibiyiz... Bir... Bir... Bir picama lastiği gibi! (K: 102)  

 

Düşle gerçek arasındaki çizgide gidip gelen Uğur, benzer bir duyguyu Yılmaz Bey’in 

kendisine Goya baskısı getirmesinin ardından da yaşar. Etrafında yarasalar, baykuşlar, kediler gibi 

gece karanlığının yaratıkları tarafından sarılmış bir adamın uyurken resmedildiği ve altında “Usun 

uykuya dalması canavarlar üretir” yazan bu baskının Yılmaz Bey tarafından ne amaçla ve ne 

düşünülerek kendisine hediye edildiğini sorgulayan Uğur, resimdeki adam ile arasında bir 

benzerlik ilişkisi kurar. Tabloda yer alan hayvanlar ve uyuyan adam imgeleri Uğur tarafından son 

derece kişisel bir tarzda içselleştirilip çok çeşitli biçimlerde ilintilendirilir (Burnett, 2012: 51). Bu 

resim ile Uğur’un kabuslu düşlerine gönderme yapılırken resimdeki görüntü ve altındaki yazı 

imgesel bir düzlemde “hakikate geri dönüşün bir yolu” (Ferraris, 2008: 51) olarak da 

değerlendirilebilir. Özellikle yazı, Uğur’un uyku ile uyanıklık, düş ile gerçek arasında sürüp giden 

durumuna göndermede bulunur. Nitekim resmi inceledikten sonra uykuya dalan Uğur yine düş ile 

gerçeğin kıskacında uyanır: 

 

Biri çağırıyordu beni. Ben öldüğüm için toplanıp örtülmüştü her şey, odaların ortasında 

bırakılmıştı. Çağırıyorlardı beni. “Geliyorum” dedim. Uyandım. Gümüş başını göğsüme 

dayamıştı. Aşağıdan çağırıyorlardı. Mümtaz Beyin sesi. Ama tuhaf bir tınısı vardı. “Yemeğe 

gel,” diyordu. (K: 81)  

 

Burada rüya öznesi olan Uğur “uyku ile uyanış arasına bir yay gerer” (Abensour, 2009: 77); 

rüyası gerçek yaşamla bütünleşir ve rüyadaki çağrı, âna ait gerçek bir çağrıya dönüşür. Dramatik 

aksiyon boyunca süregiden düş ile gerçek, uyku ile uyanıklık arasındaki bocalayış eseri fantastik 

türe yaklaştıran bir husustur. Todorov’a göre fantastik üç koşulu yerine getirmelidir: 

 

Metin öncelikle okuyucunun, öyküdeki kişilerin düyasını canlı kişilerin yaşadığı bir dünya 

olarak görmesini ve anlatılan olaylarla ilgili olarak doğal bir açıklama ile doğaüstü bir açıklama 

arasında kararsızlık duymasını sağlamalıdır. Sonra, bu kararsızlık bir öykü kişisi tarafından da 

hissedilmelidir; böylece okuyucunun görevi bir kişiye verilmiş olur, aynı zamanda da 

“kararsızlık” metin boyutunda ortaya konduğu içindir ki yapıtın izleklerinden biri haline gelir. 

Son olarak, okuyucunun metin karşısında bir tavır takınması gerekir: Hem alegorik hem de 

şiirsel türden yorumlamaları reddedecektir. (Todorov, 2004: 39) 

 

Uğur’un yaşadıklarının hem kendisi hem okur tarafından gerçek mi yoksa yanılsama mı 

olduğuna yönelik kararsızlık, anlatı boyunca devam eder. Uğur’un düşünü izlediği kaset, Yılmaz 

Bey’in kendisine bıraktığı kaset değildir; çünkü Yılmaz Bey o kaseti yanlışlıkla almıştır. Olay 

örgüsünün sonlarına doğru ortaya çıkan bu gerçeğin o esnaya kadar yarattığı muamma, yolculuk 

sırasında kasetin parçalanmasıyla çözülemeden kalır. Bazı sorulara cevap getirilir ancak bazıları 
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cevapsız bırakılır; gizemle gerçek yaşam bir arada sürüp gider. Anlatı “ne tamamen gerçek ne de 

tamamen gerçek dışı ama ikisi arasında bir yerde konumlan[ır]” (Aslan Ayar, 2015: 35). 

Yaşanılanlar doğaüstü olaylarla açıklanabileceği gibi rasyonel izahlara da açıktır. Ama en önemlisi 

Uğur’un düşle gerçeği ayırt etmede çektiği güçlük sürekli ön plana çıkartılır.  

 

Olay örgüsü anılar, düşler ve hayallerle örülü Altı Ay Bir Güz’ün başkişisi Kerim (D.H.A.) 

için bunlar, sığınak gibidir. Çoğu ölmüş olan sevdiklerinin ardından, yaşamın gerçeklerinden kaçan 

Kerim anılara, düşlere ve hayallere tutunur. Düş içinde bir düşle başlayan romanda anılar, düşler, 

hayaller ve gerçekler iç içe geçer:  

 

D.H.A. içinde bir eziklik duygusuyla uyandı. İki katlı düşünü sırtından atamadı birkaç  dakika. 

Sonra, durakaldı pencerenin önünde. Ethem Razi öleli yıllar olmuştu. Anasının  ölümünü ise, 

onu düşünde her görüşünden sonra -gene düşünden çıkmaksızın-  anımsamağa alıştığı için, 

Ethem’in öldüğünü anımsadıktan sonra anasının ölümünü de  kendi kendine bir daha anımsattı. 

İç ezikliği azalmadı elbet. Beni çağırıyorlar o yakadan,  dedi; öyle olsa gerek, seni bekliyoruz 

der gibiler... (AABG: 10-11)  

 

Kerim hepsi ölmüş olan annesi, yakın arkadaşı Ethem Razi ve kuzeni İsabey’in varlığını anıları, 

düşleri ve hayalleri vasıtasıyla yaşamına katar; onları kaybetmenin acısının üstesinden onlara dair 

anılar, hayaller ve düşlerle gelir. Bugünden, şimdiden, gerçeklerden kaçışını kolaylaştıran, geçmişle 

arasında köprü vazifesi gören bu anlar silsilesi sayesinde geçmişi yeniden kurar: 

 

Kerim, uyukladığını anlıyor bir ara. Silkiniyor, kalkıp birkaç adım atıyor yataktan,  aletlerden, 

sandalyeden arta kalan daracık yerde. İsabey’i alıp götürebilmeliyim,  götürürsem yaşatırım, 

ama götürebilecek halde de olmalıyım, değilim oysa, onu kımıldatamadıkça benim de elim 

kolum bağlı; biraz sonra bütün boruları sargıları bağları koparıp atmak geçiyor içimden, İsabey’i 

kucaklayıp pencereden uçacak, çok uzakta bir  yere konacaklar. (AABG: 41) 

 

2.3.8. Yalnızlık/ Yabancılaşma 

 

Modernizmin kaçınılmaz sonuçlarından bir olan yabancılaşma ve beraberinde getirdiği 

yalnızlık, izleksel boyutta Bilge Karasu’nun eserlerine de yansır. Özellikle Narla İncire Gazel adlı 

romanı ile pek çok öyküsünde bu temi işleyen yazar, modernizmle birlikte gelinen noktada insanın 

içinde bulunduğu açmazları ve sıkıntıları, bireyin kendi kendisi için sorunsal hale gelişini eserlerine 

yansıtır. Bir yönüyle insanların tatil anlayışlarını yansıtan Narla İncire Gazel’de tatil yapmanın 

nedenini sorgulayan ben-anlatıcı insanların yalnızlığına dikkat çeker: 

 

Herkes herkese yabancı. Ya da, hemen hemen öyle. Başka yerlerden tanışanlar da biribirini 

burada bambaşka bir kılıkta görebiliyor. Görmek istiyor, görmeğe çalışıyor; böyle de denebilir 

belki... Yabancılık katlanıp duruyor bakışlarda. Gelenler buralılara, buralılar gelenlere, gelenler 

gelenlere, durmadan, tartarak bakıyor. Kimi kimini buluyor. Arada bir. Ötekiler ise... Değişik bir 

yaşama biçimi yarattık elbirliğiyle. (NİG: 89) 
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Romanda, Narlar Şehri’nin yerlileri ile oranın yabancılarından söz edilir. Tatil için tercih 

edilen bir mekân olması yöreyi kalabalık hale getirirken bu durum insanların birbirlerine 

yabancılaşmasını da artırır. Durmadan çoğalan yığınlaşma içinde tek-insan, birey, gittikçe kendi 

özelliğinden, kendi kişisel özgürlüğünden çözülme, kopma durumuna geçer (Şişman, 2015: 1066). 

Herkes birbirine yabancı gözüyle bakar. Köy, kocaman, tıklım tıklım dolu bir otele dönüşür. Bu 

durum, beldede tatil yapan insanlar üzerindeki gözlemlerinden yola çıkarak bir öykü yazan ben-

anlatıcı Kerim’in bakış açısından verilirken yaşamanın zaten bir nevi yabancılaşma demek olduğu 

vurgulanır: 

 

Buranın temel yaşamı yabancılarla birlikte yaşananı ise, yabancıları, buradaki katmerli  

yabancılıkları içinde anlatmaktan niye çekineyim? Yaşamayı, sürekli bir yabancılık  duygusunun 

kanatıcılığıyla bir tutanlardan değil miyim? (NİG: 109)  

 

Yazdığı öyküde insanları yabancılıkları içinde gösterme ve yansıtma kararı alan Kerim, 

anlatısının kahramanlarından olan Süheylâ Hanım’ı şu sözlerle tanıtır:  

 

Süheylâ Hanım, başkasında alıklık diye göreceği şeyi haklı görmekle kalmamış, kendi  

durumunu da gözden geçirmiştir. Kendi için benimsenecek en iyi tutumun, yabancılık  olacağına 

inancı pekişmiştir. Bu yabancılığı burada bütün saltıklığıyla kurmuştur da...  (NİG: 96)  

 

Süheylâ Hanım, sözü edilen yabancılığı, yere ve insanlara yabancı kalarak kurar. Bu, onun 

için hayata bir bakış tarzıdır. Kerim’in bir diğer öykü kahramanı olan Ulla McLeod ise 

yabancılaşma hakkında şunları söyler: “Ne tuhaf bir yaşam bu!... Her yerde yabancı olmak, her 

ayrılışta, her yola çıkışta, sonunda, kendi yerine, yurduna varabileceği umudunu taşımak, garip bir 

iştir” (NİG: 121). Onun bu sözleri, insanın kendi yeri ve yurdunun neresi olduğuna yönelik bir 

sorgulamaya doğru evrilir. Romanın aynı zamanda ben-anlatıcısı olan Kerim, kendi kurguladığı 

öykünün asıl temi olarak yabancılığı gösterir. Bu kafasını en çok kurcalayan, kendisini uğraştıran 

asıl izlektir ancak pek çok değişik yüzünü işlemek belli bir düzen kurmayı da gerektirmektedir. 

Bunu da yabancıları gözlemleyerek, izleyerek, takip ederek yapar. Öyküsünün kahramanlarından 

Frau von Schimmhoff da oğullarının ve eşinin ölümünden sonra yalnızlık ve yabancılaşmayı 

derinden hisseder. “Bir yaşamı sürüklemek miydi artık yaptığı? Yalnızlığın, kopmuşluğun, 

yabancılığın alabildiğine özgür tozuna gömülmek miydi?” (NİG: 104-105) diye soran roman 

kahramanı, “özde farklı olmadığı ve geçmişte birleşik olduğu bir şeyden ayrıldığının 

farkındalığı”nı (Özbudun vd., 2008: 18) yaşar. Bu ayrılığın nesnesi kocası ve oğullarıdır. 

 

Troya’da Ölüm Vardı’nın gerek kadın gerek erkek kahramanları yabancılaşmayla birlikte 

yalnızlığı da yaşarlar. Erkek dünyasının yalnızlığına vurgu yapılan öykülerde bu katı yalnızlık, 

erkekleri geçit vermez bir ağ gibi sarar. “Yalnızlık vardı erkeklerin içinde.”, “Biz yalnızız.” (TÖV: 

40, 41) gibi ifadelerle, verilmek istenen duyguya vurgu yapılır. Müşfik’in erkek kedisi Hans bile 

sahibine “erkek yalnızlığının içinden” (TÖV: 83) bakar. Kadınlar ise doğurganlığı ile, sıfırdan 

(içinden) biri çıkartacak gücü ile erkek dünyasının bakış açısına göre yalnız değildirler. Bununla 
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birlikte öykülerin Nimet, Dilâver, Rânâ, Lerzan gibi karakterleri, erkeklerden çok da farklı 

olmayarak yalnızlıklarında boğulan kadınlardır. Onların yalnızlığı, hayatlarındaki erkeklerle 

ilişkilerindeki eksiklik ve tutarsızlıktandır. Suat’ın annesi Nimet, bir sohbet esnasında Müşfik’e 

durmadan yalnızlıktan, yalnızlığın ne olduğundan bahseder: 

 

Beni böyle bırakıyor, yalnız, yapayalnız bırakıyorsunuz da sonra neden hastalandım diye  

şaşırıyorsunuz. Sevmiyorsunuz ki beni, sevmiyorsunuz ki... Sevmiyorsun ki...” Yorgun,  durdu. 

Bir adım daha attım. Çarşaf kıvrımları içinden ince, yontulmuş eli uzandı. “Gel, gel yanıma. 

Bütün ömrüm yalnızlık içinde geçti. Gel, gel, biraz otur, hemen gitme, Suat  da yok, gel bari, sen 

otur biraz yanımda. (TÖV: 66) 

 

Kocalarını ve oğullarını arkadaşlarıyla paylaşamayan eşler ve anneler, kendilerini onların 

dünyalarının dışında konumlandırırlar ve yalnızlığa mahkum ederler. Bu karakterler kendilerini 

onlara dayatılan varoluş ile özdeşleştirirler ve yabancılaşmış varoluşları tarafından yutulur, 

yabancılaşmış yaşamları içinde kaybolup giderler (Marcuse, 2010: 26-27). Kendi kendilerine 

yetemeyen, kendilerini çocukları ya da kocalarıyla tanımlayan kadın karakterlerde bu 

yabancılaşmaya derin bir yalnızlık duygusu eklenir. 

 

Susanlar içinde yer alan öykülerden “Depo”da, tutulduğu yerde diğer eşyalar arasındaki 

yalnızlığı ile öne çıkan bir başka eşyanın dramı anlatılır. Sürekli birilerinin gelmesini bekleyen 

eşyanın yaşadığı, kalabalıklar içerisindeki yalnızlıktır. Kişinin, kalabalıklar içinde bile yalnızlığı 

duyumsayabileceği, depoya kapatılmış bir eşyada sembolleştirilir:  

 

Dışarısı aydınlık ve gürültülü. Burası kalabalık, karanlık ve meyvasını durmadan döken  bir 

ağacın yalnızlık sesi ile dolu. Yalnızız bu kalabalıkta, her birimiz yalnızız. (S: 17)  

 

Yabancılaşma ve beraberinde getirdiği yalnızlık, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nın norm 

karakteri İoakim’i de içine alır. Etrafını saran çocukların ona “yabancı” diye bağırmaları ile 

yabancılığı yüzüne vurulan İoakim, bu durumdan utanç duyar. Onun yalnızlığı, bedensel değilse 

bile ruhsaldır; bununla birlikte istediği, ihtiyaç duyduğu bir şeydir. İoakim, Andronikos’un, 

cezalandırılmasını, ölümünü, ölümüne tanıklık edişini düşündüğü süre boyunca yalnızlığa sığınır: 

“Aradığı, yalnızlıktı. Bu yalnızlığı dışarıda uzatamayacağına göre, en iyisi, döşeğinde sürdürmek 

değil miydi?” (USBGA: 96). Yalnızlığın getirdiği ruh hafifliğini, birileriyle muhatap ve birlikte 

olmanın getirdiği gönül yüküne tercih eder.  

 

2.3.9. Umut/suzluk 

 

Umutsuzluğun ağır bastığı Bilge Karasu metinlerinde genel olarak karamsar bir tablo ön 

plandadır. Bununla birlikte umut, derinlerde bir yerde hep vardır ve ortaya çıkmak için hazırda 

bekler.  

 



214 

Karasu’ya göre umutsuzluk ancak umudun olduğu yerde vardır; umutsuzluk içinde olduğunu 

söylemek, umutlu olduğunu söylemenin bir başka yoludur (HM: 70). Karasu’nun Göçmüş Kediler 

Bahçesi adlı eserinde yer alan, hayatta her şeyin olabilirliğine açık kapı bırakan öyküler bu 

anlayışın izlerini taşır ve umutsuzluğun ardından kendini belli eden bir umudu imler. Bu umuda 

açık umutsuzluk masalımsı öykülerin ortak bir özelliğidir (Aker, 1970b: 30). Öykülerde öne çıkan 

karamsar ve umutsuz tablo, umudu da içinde barındırır. Kitabın geneline dair kurgusal yazarın 

düşüncelerini içeren son öykü olan “Masalın da Yırtılverdiği Yer”de yazar-ben’in söyledikleri, bu 

kanıyı destekler niteliktedir:  

 

Tek bir koşulum vardı kendimle anlaşmamda: On ikinci masalı mutluluk duyduğum bir  sırada 

yazacaktım; umutsuzlukla mutsuzluktan izin alıp tatile çıktığım bir sırada. Oysa  ancak birkaç 

masal “daha az karanlık” oldu. (GKB: 211)  

 

Kitaba adını veren öykü, umudun dışında kalabilecek tek mutluluğu en çok vurgulayan olarak 

belirtilirken (GKB: 212) diğer masallarda mutluluk, mutsuzluk; umut umutsuzluk bir arada ve 

etkileşim içinde sunulur. “Yağmurlu Kentin Güneşçisi”, “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran 

Adam”, “İncitmebeni”, “Alsemender” ve “Bir Başka Tepe” adlı öyküler buna örnektir. 

 

“Yağmurlu Kentin Güneşçisi”nde, her gün istisnasız yağmurun yağdığı bir kentte, her yeni 

güne ‘acaba güneş açacak mı’ sorusuyla başlayan ismi belirsiz başkişi umudun sembolüyken geri 

kalan herkes umutsuzluğun sembolüdür. Her sabah kalktığında ilk iş olarak güneş belki çıkmıştır 

diye pencereden gökyüzüne bakan ve “umudu yüzüne bile çıkarmadan, biraz da alıkça, gönlünde 

besleyip dur[an]” (GKB: 85) başkişi her defasında aynı manzarayla karşılaşmasına rağmen umut 

etmekten vazgeçmez. Onu, diğer kent sakinlerinden ayıran; hiç kimse onun içinde taşıdığı umudu 

taşımadığından, onun hayaline ortak olmadığından, bu saplantısı diğer insanları tedirgin ettiğinden 

yalnızlığa iten bu özelliğidir:  

 

Bu kentin insanları, yağmura tutulma korkusu nedir bilmez, havanın açmasını  beklemezlerdi ya, 

içlerinden yalnız bir tanesi onlara benzemezdi. (GKB: 84)  

 

Yıllardır Sazandere’ye gitme utkusuyla yaşayan ismi belirsiz başkişinin oraya gitmek, 

gidebilmek için verdiği mücadeleyi anlatan “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam” adlı öyküde 

başkişi, her gece oraya giden arabayı kaçırmasına rağmen, kararlılığını da umudunu da kaybetmez. 

Günlerini, oraya gidecek otobüsü bulmak uğruna heba etmesine rağmen, içinde Sazandere’ye 

vardığı zaman duyacağı mutluluğun umudu vardır: 

 

Ertesi gece otobüsü bir daha kaçırdı. Daha ertesi, daha ertesi gece de. Ancak, kovalamacada 

ustalaşıyordu, otobüsün artık kaçamayacağı, ister istemez kendisine yakalanacağı belli oluyordu. 

(..) Denizi unutmanın, otobüsü kaçırmanın tedirginliğini atıp bir oyunu kurallarınca oynamanın 

keyfini her akşam biraz daha çok duyarak gidiyordu garaja. Araba artık kaçamazdı. Nitekim 

öyle oldu. On altıncı gece Sazandere otobüsünü, bir hayvanı köşeye kıstırır gibi kıstırdı. (GKB: 

39) 
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Öykünün sonunda Sazandere’ye ulaşan ancak denizle karşılaşmak yerine kendini çöle 

benzeyen bir yerde bulan başkişinin umutları boşa çıkar. Denizin ne sesi ne yeli gelmektedir. Umut 

yerini merak, şaşkınlık ve tedirginliğe bırakır.  

 

“İncitmebeni”, bir adada yaşayanların başlarından geçenlerin anlatıldığı, doğanın tahrip 

edilmesinin doğurduğu sonuçların ön plana çıktığı bir öyküdür. Belirsiz bir geçmişte adada 

meydana gelen bir deprem yüzünden kıyı kesimlerin yerle bir olması üzerine yeni evlerini adanın 

tepe kesimlerine inşa eden ve burada yaşamaya başlayan ada halkı, adada başka bir deprem daha 

meydana gelmemesini umarlar. Nitekim deprem gerçekleşmez ancak karalar artmaya, ada 

büyümeye başlar. Büyüme karşısında ne yapmalarını gerektiğini bilemeyen adalılar kendilerince 

bir takım önlemler almalarına rağmen bu duruma engel olamazlar ve “işlerin düzelebileceği 

konusunda adalıların duyduğu karamsarlık, gitgide art[ar]” (GKB: 141). Yine de yaşadıkları yeri 

eski haline döndürmek için var güçleriyle, canları pahasına mücadele ederler. İçlerinde taşıdıkları, 

Karasu’nun 25.05.1968 tarihli bir mektubunda iğrenç, ziftsi, yapışkan ve yumuşak, acınası ve 

zavallı (JGM: 59) diye tanımladığı türden bir umuttur.  

 

Olay örgüsü, doğru söylemeyi takıntı haline getirmiş bir bilginin, herkesin bu özelliği 

taşıması için birtakım deneylere girişmesi üzerine kurulu olan “Alsemender” adlı öyküde başkişi 

olan ismi belirsiz bilgin, gerçekçi bilimin günün birinde gündelik yaşamla örtüşeceği inancındadır. 

Arkadaşlarına göre böyle bir umut taşıması “enayice, alıkça bir iyimserlikti[r]” (GKB: 170). Buna 

rağmen herkesi kendi gibi zannetmeye, kendisi hiç yalan konuşmadığı için her söylenenin doğru 

olduğuna inanmaya devam eder. Bir yaprağını yiyen insanlar üzerinde hiç yalan söyleyememek 

gibi bir etki bıraktığını öğrendiği Alsemender adlı çiçeğin peşine düşmesi bundandır: 

 

Düşlere kapılıyordu. Yarın hepsine mektup yazıp durumu bildirecekti. Bilime hizmet ettiklerini 

anlatacaktı. Elli kişi artık yalan söyleyemeyecekti. Ama daha başkalarına bu yaprak özünden 

gizlice içirmek için kaç kişi, ama kaç kişi aşındıracaktı bundan böyle eşiğini... İstediği, yalan 

söylenmememesi değil miydi? (GKB: 190) 

 

Bilginin içinde bulunduğu durum akla, günün birinde güneş açacağına dair umudunu alıkça 

gönlünde besleyen yağmurlu kentin güneşçisini getirir. İki öyküde de söz konusu olan biraz 

kusurlu, biraz saf olmakla birlikte içinde mümkünü barındıran bir umuttur. 

 

“Bir Başka Tepe”, daha önce hiç kimsenin ulaşamadığı bir tepeye varmak üzere yola çıkan 

bir adamın öyküsüdür. Tepenin, oraya ulaşan kişiye sunduğunu görmek, o hazza erişmek bu 

yolculuğa yeltenenlerin birincil amacıdır. Ancak bilinen, o zamana dek oraya gidebilenin olmadığı, 

giden olsa bile kimsenin oradan dönmediğidir. Öykünün ismi belirsiz başkişisi yolculuk hakkında 

çeşitli tehlikeler barındıran bütün rivayetlere rağmen yola çıkar. Umut, hedefe ulaşmadaki en 

önemli dayanağıdır. Öyle ki etine, kemiğine yönelecek tehlikeler onu korkutmamakta; asıl, 

umutsuzluk ve kaygı gibi insanın beynini ve gönlünü kemiren tehlikelerden sakınması gerektiğini 
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düşünmektedir. Umut tükendiği anda hedef ulaşılmaz bir boşluğa dönüşecektir. Adamın tepeye 

ulaşmayı başarması, kitapların yazdığı kadarıyla oraya çıkan tek tük kişiden biri olması umudun, 

inanmanın zaferidir. 

 

Yavaş yavaş sisler dağılıyor. Üç adım daha atsam dorukta durabileceğim. Atıyorum, duruyorum. 

Önce, batmakta olan güneşe dönüyorum yüzümü, gördüğümü tansıyorum. Gözlerimin, 

gönlümün, usumun bir arada, bütün bir yaşam boyunca edindikleri görgüyle, en yüksek 

hızlarında çalışması gerek. Zorlamalıyım kendimi... Kararım bu: Ne yapıp edip inecek, bu 

tansığı gözümün, gönlümün, usumun kavradığı biçimde, aşağıdakilere de anlatacağım. (GKB: 

206) 

 

Bilge Karasu anlatılarında umut kimi zaman iğrenç, acınası, zavallı, kimi zaman saf ve 

kusurludur; kimi zaman kişiyi hedefe ulaştırır, kimi zaman yolundan alıkoyar; kimi zaman “acıyı, 

sevinci art arda, ayırım yapmaksızın yaşamak” (GKB, “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”: 213) demek 

olan mutluluk anlamı taşır ya da gerçekleşmesi mutluluğa yol açar, kimi zaman mutsuzluğa 

sürükler. Yine de ne şekilde ve biçimde olursa olsun, nasıl sunulursa sunulsun kendini kimi 

belirgin kimi gizli olmak üzere belli eder. Bir konuşmasında “İyimser değilim ama umut... Umut. 

Bunu çok değişik biçimlerde ömrüm boyunca yaşadım. Her yaşayışımda da akıllıca yürütmeğe 

çalıştım.” (Arslantunalı, 1997: 21) diyen yazar, anlatılarında çizdiği karamsar tabloların altında 

yatan umut ışığına dikkat çeker. Ama bütün bunların, yani hem mutsuzluğun ve umutsuzluğun hem 

de sevincin ve umudun “kabul edilmesi, her şeyden önce, gerçekten öğrenilmelerine bağlı”dır 

(GKB, “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”, 212). Nitekim onun bütün metinleri bunu öğretir 

niteliktedir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

3. BİLGE KARASU’NUN ESERLERİNDE DİL VE ÜSLÛP  

 

3.1. Romanlarda Dil ve Üslûp 

 

3.1.1. Romanlarda Anlatım Teknikleri 

 

Yazı ile yaşamı bir bütün meydana getirircesine harmanlayan Bilge Karasu, romanlarının 

anlatım tekniklerini bu doğrultuda belirler. Anı aktarımının büyük yer tuttuğu Altı Ay Bir Güz’e 

geriye dönüş tekniği hakimken müzikal endişe ile kaleme alınmış ve dramatik aksiyonu hızlı olan 

Kılavuz’da ağırlıklı olarak anlatma, özetleme ve diyalog ön plana çıkar. Diyalogların hiç yer 

almadığı Gece’de ben-anlatıcıların ve kurgusal yazarın romanın yazılışına ilişkin söylemleri 

açıklama tekniği ile verilir. Anlatım tekniklerinin diğerlerine oranla en fazla çeşitlilik gösterdiği 

roman ise Narla İncire Gazel’dir. Eserde geriye dönüş, iç monolog, diyalog, anlatma, gösterme, 

tasvir, özetleme bir arada kullanılır. 

 

3.1.1.1. İç Monolog 

 

Anlatıcının aradan çekilip okurun, kahramanın iç dünyasıyla yüzleştiği iç monolog tekniğine 

Bilge Karasu’nun Narla İncire Gazel, Kılavuz ve Altı Ay Bir Güz romanlarında yer verilir. 

Başkişinin aklından geçenlerin aracısız olarak iletildiği teknikte yazar ortadan kaybolur.  

 

Narla İncire Gazel’in anlatıcısı, mesleği yazarlık olan Kerim’dir. Onun yazma ve yazıyla 

ilgili kurguları, açıklamaları kimi zaman kendi kendine konuşurcasına verilir. Bu kısımlarda 

anlatıcı, kurgusal yazar sıfatıyla yazıyla ilgili düşüncelerini aktaran kişi değil, roman yazmakta 

olan başkişi sıfatıyla devrededir: 

 

Yabancılık, kafamı kurcalayan, beni uğraştıran asıl izlek ama onca değişik yüzünü -hiçbirinden 

vazgeçmeden, vazgeçmeğe razı olmadan- bir arada işlemenin gerektireceği düzenin de, 

kurulması gerek. Her şeyi bu kadınlardan beklememeli. Ama yabancılara bakmaktan da sayısız 

olanak doğuyor. Niye açık açık söylemeyeyim? (NİG: 113) 

 

Ben-anlatıcı Kerim, kâh üç kadının konuşmalarından duyduklarından kâh kendi 

çıkarımlarından ve hayal gücünden yararlanarak kaleme aldığı anlatısını ne şekilde kurgulaması 

gerektiği üzerine düşünür. Romanda, Kerim’in tatillerine yönelik düşüncelerini içeren “Kalkıp 
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denize bakıyorum. İncirin gölgesi bugün niye ölüm anlamı da taşıyor? Şimdiye dek hep dirimin, 

taşmanın, taşkınlığın, üremenin tortuları vardı bu gölgede.” (NİG: 79) şeklindeki iç monolog 

örnekleri de yer alır. 

 

Bir kısmı günlük, bir kısmı anı şeklinde kaleme alınan Kılavuz’da başkişi Uğur, hem 

Karasu’nun yarattığı kurmaca dünyanın kişisi hem de yaşadıklarını öyküleştiren bir yazardır. Tatili 

esnasında kısa süreli bir iş yapmak düşüncesinin kendinde uyandığı, bu tercihini sorguladığı ve 

tercihin sonuçlarını tarttığı kısımlar iç monolog tekniğiyle söylem düzeyine taşınır: 

 

Durup dururken “işe” girmek, dinlencenin tembelliğinden, sorumsuzluğundan, yaşlı, geçimsiz, 

yani huysuz bir adamın bakıcılığına balıklama dalmak... Bunlar beni ürkütecek şeyler 

değil.Param verilmiş. Adam yokken canım sıkılsa da, ofurdayıp pofurdasam da, Amcayı bırakıp 

gidemem. Mi? “Ne halin varsa gör, yeğeninin parası da burada işte, benim yapacağım bu kadar,” 

deyip giderim çok bunalırsam. İmza da atmadım... (K: 16) 

 

Altı Ay Bir Güz’ün başkişisi Kerim’in hastanede muayene olmayı beklerken bu mekâna, 

doktorlara ve kendi hastalığına ilişkin düşünceleri iç monolog yöntemi ile aktarılır:  

 

Hasta olup olmadığıma karar verilsin diye buradayım. Ben olsa olsa rahatsız olduğumu ileri 

sürebilirim. Kararı hekim verir. Karar hakkını ona tanımak, ona gereğinden çok umut bağlamak, 

o ne derse kabul etmekten başka seçeneği olmadığını düşünmek... Asıl yanılgı, hekime edilen 

asıl haksızlık bu değil mi? Çözüm? (AABG: 35)  

 

Yukarıdaki satırlarda hasta olan kişinin kendisini doktorların eline bırakmak zorunda oluşu ve 

onların kararlarından öte bir çözümün olanaksızlığı dile getirilir. Bu çaresizlik, hastanın kendisini 

doktorlara teslim edip onları tek dayanak olarak görmenin yarattığı haksızlık düşüncesiyle birleşir. 

Kerim’in çözüm arayışı içerisindeki içsel hesaplaşması “sessiz sözsüz düşünce aktarımı” 

(Karakaya, 1999: 96) ile okurla buluşur. 

 

3.1.1.2. Diyalog 

 

Bilge Karasu’nun Gece hariç diğer romanlarında sıklıkla kullandığı anlatım tekniği olan 

diyalog, “en az iki kişinin sesli ve sözlü olarak konuşması”na (Deveci, 2012: 482) dayanır.  

 

Kılavuz’da başkişi Uğur ile norm karakter İhsan’ın tanışması diyalog tekniğinin 

imkânlarından istifade ile sunulur. Aşağıdaki parça, aynı zamanda metnin ben-anlatıcısı olan 

Uğur’un İhsan hakkındaki ilk izlenimlerini ve düşüncelerini de içerir. Konuşma aralarında geçen 

“dedi”, “dedim” gibi ifadeler diyaloğun dolaylı aktarımının örnekleridir: 

 

“Affedersin kardeş, adın ne? Bu kadar konuştuk, adımızı söylemedik biribirimize. Ben, Uğur...” 

“Adım İhsan,” dedi beklemediğim dinginlikte bir sesle. (..) 

“Kahveni soğutma. Biraz ısındı mı için? Gerçekte burası gündüzkinden de sıcak...” 

“Taşın sıcağı bu ağabi. Bir saat sonra biraz serinler ortalık. Sahi, saat kaç?” 
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“Sekizi bulmuştur.” Dedim. Saatime belli etmeden baktım. 20:12 diyordu. “Yılmaz Beyler de 

gelir herhalde birazdan. 

“Git,” mi diyordum gerçekte, “biraz daha kalabilirsin,” mi diyordum? Ama ev sahipleri gelince 

sürücü İhsan’ı burada bulmaları?... (K: 27) 

 

Karasu romanlarında dolaysız diyalog aktarımına örnek teşkil edecek kullanımlar da vardır. 

Altı Ay Bir Güz’ün başkişisi Kerim ile arkadaşı Halûk arasında geçen ve okuru geçmiş zaman 

dilimine gönderen anıda anlatıcı aradan çekilir; yaşama ve yaşamaya dair soyut fikirler 

somutlaştırılır.  

 

“Hindistan da epey uzak ağabey; nereden çıkardın bu kedi masalını şimdi?” 

“Edepsizlik etme, çocuk! Bir arkadaşım zaten, çok iyi bilir bu işleri, benim çok acemi olduğuma 

bakıp yeryüzünde, insan olarak ilk yaşamımı yaşadığıma karar vermiş...” 

“Peki o arkadaşın kaçıncı yaşamındaymış, biliyor mu?” (AABG: 19)  

 

Narla İncire Gazel’de, benzer şekilde, artık tatillerinin sonuna yaklaşan Kerim ve Eren’in 

hem tatilleri hem de oluşturdukları anlatı hakkındaki düşünceleri dolaysız şekilde aktarılır (NİG: 

129). Kerim’in, tatili esnasında Eren’in de katkısıyla kaleme aldığı ve öykünün ilerleyen 

kısımlarında neler yaşanacağına, bunlardan hangilerinin öyküde yer alıp almayacağına ilişkin 

öngörüleri diyalog içine yedirilir. Böylece metnin kurgusuna yönelik çıkarımlar yapaylık izlenimi 

uyandırmadan, anlatıya doğallık kazandıracak şekilde sunulmuş olur. 

 

3.1.1.3. İç Çözümleme 

 

Altı Ay Bir Güz’de, “anlatıcının araya girerek kahramanın duygu ve düşüncelerini okura 

aktarması” (Tekin, 2008: 260) şeklinde uygulanan iç çözümleme yöntemi öne çıkar. Hastalıkla 

mücadele eden başkişi Kerim (D.H.A.)’in ağırlıklı olarak hastalar ve hastaneler hakkındaki 

hislerinin aktarıldığı kısımlarda iç çözümleme yöntemi kullanılır. 

 

Kerim hastaneye gitmek için hazırlanırken, yaptığı otobüs yolculuklarında tanıştığı iki 

kanserli hastayı hatırlar. Onların hastalıkları, kendi hastalığının ne olabileceğine dair çıkarımlarda 

bulunmasına yol açar. Belki de ölmeyi beklemek üzere evlerine giden bu iki hastanın durumuna 

ilişkin anı, Kerim’in ruh halini şekillendirir: 

 

Gece yolculuklarının, yaşamı boyunca yaptığı birkaç yüz gece yolculuğunun biribirine karışan 

anıları, ımızganmaların, ışık ya da ısınmaya ilişkin yanıkmaların, cıgara dumanının yoğunlaşıp 

azalışının, gelip giden konuşmaların sıkıntısı, sözün kısası, hayvansal geceyi bozan tedirginlikler 

bir ter olup kapladı sırtını, göğsünü. Gömleğinin tenine yapışması irkiltti D.H.A.’yı. (AABG: 

14) 

 

Kerim’in ruhsal durumuna ilişkin çözümlemeler, bu iki yolcudan sonra annesinin hastalığına 

dair çıkarımlarla devam eder. Aynı zamanda arkadaşı olan doktora muayene olmak üzere onun 
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odasında oturmuş bekleyen başkişinin, annesinin hastalık zamanları hakkında zihninden geçenler 

anlatıcının araya girmesiyle okura aktarılır: 

 

Anasını hekimlere götürdüğü zaman korku, kaygı, umut öylesine karışır, çalkanırdı ki içinde, 

karanlıklar dünyasına söz geçirebileceklerin hepsine inanmağa, hepsine boyun eğmeğe hazır 

olurdu. yıllar geçtikçe güvendiğinin dediğine uymak, aklının yatmadığına ise karşı çıkmak 

gerektiğini, gerekeceğini öğrenmişti. Tanrı gücü yetmeyince “eve götürüp bekleyin, her an 

ölebilir” demeğe getirene değil, “bu durumda ancak böyle bir şey geliyor aklıma, İstanbul’da 

falancaya gösterin” diyeni dinlemiş, anasının 19 yıl daha yaşamasını sağlayabilmişti. (AABG: 

33) 

 

Kerim’in bu sorgulaması, temelde bireyin kendi problemi olan hastalık durumunun toplumsal 

bir mesele haline geliş sürecinin yansımasıdır. Bir taraftan doktorların hastayı unutup kendi 

ustalıklarını ön plana çıkarmaları eleştirilir. Diğer taraftan hastanın, duyduğu gönül borcu 

nedeniyle çalışanların takındığı üstünlük tutumu altında ezilmesinin yanlışlığı vurgulanır.  

 

Kerim’in çocukluğuna ait bir anıda çocukluğunu geçirdiği Sarıkum’daki evlerinden 

İstanbul’a taşınmalarına yönelik ruhsal tepkisi, duygu ve düşünceleri anlatıcının gözlemlerinden 

hareketle aktarılır:  

 

Göz açıp gördüğü, dünyanın orta yeri bellediği bir evi bir daha görmemek üzere yeni bir eve 

taşınmak, tuhaf geliyordu. Üç karış ötedeki evin artık evi olmaması güç kavranır bir şeydi. 

(AABG: 81)  

 

Yaşanan bu mekân değişikliği, Kerim’in hayatındaki dönüm noktalarından biridir. Bir çok 

anıyı barındıran çocukluk evi, yerini bundan sonraki yaşamının belirleyicisi ve anlam yükleyicisi 

olan yeni eve bırakır. 

 

3.1.1.4. Anlatma-Gösterme-Tasvir 

 

Anlatma esasına bağlı edebi türlerin en önemli ifade tarzlarından olan anlatma, gösterme ve 

tasvir, Bilge Karasu’nun bütün romanlarında kullanılır. Yazarın, iletmek istediği mesaja en uygun 

düşecek şekilde tasarruf ettiği anlatma, Gece, Altı Ay Bir Güz ve Kılavuz’da ön plana çıkar. 

Side’nin doğasının bir fon olarak kullanıldığı Narla İncire Gazel’de üç anlatım tekniğinden de 

faydalanılır. 

 

Gece’de, başkişi N., bildiği bir mahallenin bildiği bir sokağında bulunan, bildiği bir eve 

gitmek üzere yola çıkar. Kestirme yoldan gitme isteğiyle geçitten geçmeye karar veren kahramanın 

bir evin kapısından girdikten sonra yaşadıkları, anlatma tekniğine örnek teşkil eder. Romanın ben-

anlatıcılarından biri olan N., olayın kendi gördüğü ve yaşadığı kadarını iletir: 
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Yukarı çıkmağa başladım. Merdiven gitgide daralır gibiydi. Yataklar, yorganlar yığılmıştı 

sahanlıklara. Dar evlerde bahar temizliğine girişen kadınların her zman yaptığı bir şeydi bu. (..) 

Çocuklar arkamdan yukarı çıkmış bağırıyorlardı. Önce anlayamadım dediklerini. Beni itip 

kakmağa, eteklerime, paçalarıma asılmağa başladılar. Güçbelâ inebiliyordum sokak kapısına 

doğru. Vazgeçmiştim kestirmeden. (..) Kovalanır gibiydim. Ansızın, ne dediklerini 

kavrayabildim. Bir ağızdan bağırıyorlardı şimdi, bir çeşit tekerleme tutturmuş gibi. “Gündüzcü,” 

diyorlardı, “gün-düz-cü-cü-cü...” (G: 43)  

 

Kahraman bakış açısı ile kaleme alınan Kılavuz, aynı zamanda romanın ben-anlatıcısı olan 

başkişi Uğur’un yazdıklarının bir versiyonudur. Bazılarını olayların yaşandığı esnada, bazılarını 

sonradan kaleme aldığı yazı parçaları ile oluşan romanda belli bir zaman geçtikten sonra yazılan 

kısımların tamamına “anlatılanların geçmiş içinde biçimlendiği” (Tekin, 2008: 198) anlatma 

tekniği hakimdir: 

 

Kapıyı kapadım ardından. Mümtaz Bey’in masasından kâğıtlarımı aldım, küçük masaya 

oturdum. Çekmeceden dosyayı çıkardım. İhsan’la küçük evde konuştuklarımıza ilişkin üç not 

tutmuştum, kısa kısa. Dosyayı açtığımda, notları boş birkaç tabaka kâğıdın altında değil, üstünde 

buldum. Ne düşüneceğimi bilemedim gene. (K: 51) 

 

Altı Ay Bir Güz’ün birinci tekil şahıs anlatıcı ile kaleme alındığı bölümlerinde anlatmaya 

dayalı örnekler fazladır. Başkişi ve ben-anlatıcı Kerim’in kendi bakış açısı ve anlatımı ile verilen 

anılarında ve düşlerinde yer bulan olayların aktarımı onun yorumlarını ve değerlendirmelerini de 

içerir: 

 

Parlatma sütlerinin kokusunu unuttuğum ya da artık farketmez olduğum zaman bile  madenin 

kokusunu hep iç bulandırıcı, insanı hasta edici bulacak, demir, pirinç, tunç  eşyaya dokunmaktan 

hoşlanmayacak, tutmak zorunda kalırsam öyle şeyleri, elimi  burnuma götürüp o tedirgin edici 

duyguyu yeniden yaşayacaktım elimi yıkamağa  gitmeden önce. Başımın ağrıdığı, hastalandığım 

günlerde, özellikle tunç, pirinç kokusu  bulduğumu unutamıyorum, kendi ellerimde olsun, bana 

bakanların ellerinde olsun...  (AABG: 30)  

 

Anlatıcının tavrından çok anlatılan şeyin kendisinin ön planda olduğu, olan bitenin “şimdi” 

zaman diliminde cereyan ettiği izlenimi uyandıran (Çetin, 2009: 116) gösterme tekniği Narla İncire 

Gazel’de sıklıkla kullanılır. Hayvanların tabiattaki varlıklarının, yaşam mücadelelerinin mahiyetini 

anlatan pek çok ifade ile doğal ortamlarındaki varlıklarına tanıklık edilir: “Sinekler ışığın muştusu 

gibi; güneşin değdiği yere konup konup kalkıyorlar. Güneş, leşe de diriye de ayırım gözetmeden 

değer. Ölmek bilmez taşlar arasında bunca ürkek, bunca yepelek dirim...” (NİG: 37). Romanın 

sonunda Narlar Şehri’nde çıkan ve etrafı sarmaya başlayan yangın sahnesinde tasvir ile gösterme 

bir arada yer alır:  

 

Yangın yayılıyor. Yanan bitkilerin kokusuna, birazdan, yanan hayvanların da kokusu karışacak; 

bekliyor gibiyim. (..) Ama ateş azalmıyor, genişliyor. Ana kapının orada, doğu surları boyunca 

birkaç yerde ateşler parlıyor art arta. Ağaççıklarda yükselen alevler çalılıklar arasında sürünüp 

sıçrayan bir dokuya dönüşüyor. Çalılık kumulların birçok yeri şimdi alevler içinde. (NİG: 135) 
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Romanın kurmaca dünyasına ait unsurların okurun zihninde görünür hale gelmesi amacına 

hizmet eden tasvir örnekleri Bilge Karasu’nun bütün romanlarında yer alır. Narla İncire Gazel’deki 

tasvirlerde kahramanın bakış açısı ön plandadır. “Hayvanlar Kitapçığı” bölümünde, Side’nin 

tabiatı, içinde yaşayan, yaşamaya çalışan ya da yaşam hakkı ellerinden alınan hayvanlarla bütünlük 

içerisinde sunulur. Bir araba çarpması ya da kıyıcı bir el tarafından yaşamına son verilmiş bir 

kaplumbağanın betimlendiği aşağıdaki parçada, “olanı olduğu gibi görmek ve göstermek” 

(Göçgün, 1987: 664) amaçlanır:  

 

Hayvan, verevine bir vuruşla bölünüp atılmış gibi. Kafatası sandığım, bağanın sırt parçasının içi. 

Kımıldatıp dış yüzüne bakıyoruz. En üst katmanı kalkmış, incecik, saydam; altında kemik rengi 

kalın bir katman. Bu parçanın ön ucunda hayvanın kafası, hemen hemen bozulmamış; boynu, ön 

ayakları... Alt parçanın üzerindeki artıklar ise kararmış, neredeyse tanınmaz duruma girmiş. 

Kaplumbağa üç yüzyıl önce doğmuş olabilecek ölçüde iri. (NİG: 16) 

 

Tasvirlerin Bilge Karasu romanlarındaki kullanımı, ağırlıklı olarak anlatıcının perspektifini 

devreye sokar. Bununla birlikte yukarıdaki tasvir örneğinde kurmaca dünyanın gerçekliği olanca 

çıplaklığıyla gözler önüne serilir. Yol kenarına atılıp kalmış bu kaplumbağa ölüsü görüntüsü 

doğanın, insanlar için olduğu kadar hayvanlar için de yaşam alanı olduğu, bunu göz önünde 

bulundurarak hareket etmenin gerekliliği gerçeğini yansıtır. 

 

3.1.1.5. Açıklama 

 

Ağırlıklı olarak anlatma esasına bağlı türlerde görülen ve anlatıcının araya girerek okuru, 

olaylar, kişiler ve durumlar hakkında bilgilendirmesi esasına dayanan açıklama tekniği Karasu’nun 

Gece romanında geniş yer tutar. Yazar-ben’in etkin olduğu romanda anlatıcı, eser boyunca metnin 

kurgusuna yönelik düşüncelerini dile getirir. Özellikle dipnotlar, yazar-ben’in romanın kurgusu 

hakkındaki açıklamaları niteliğindedir:  

 

Her şeyin iç yüzünü biliyormuş da söylemiyormuş gibi gösterilen, yazılan kişi ile, bilen, 

söylemeyen ama söylemediğini belli etmekten de geri durmayan yazar arasındaki ince ayrımı 

nasıl tutabilirim denetim altında? Hem ne yapmak istediğimi kendi kendime sormağa başlayalı 

epey olduğu halde bu konuda açık seçik bir yanıta ulaşamamam bir şey demek değil midir? 

Düzeltmen, Yaratman, Yazar, kitabın en başında kaldı. Bu gidişle onu bir daha anmayacağa 

benziyorum. Oysa ilk günler onu kendi “avâtara”larımdan biri diye düşünmüştüm. (G: 71) 

 

Yazarın, hangi düşünceyle yola çıktığı ama zaman geçtikçe anlatının nasıl yön değiştirdiğiyle 

ilgili bu satırlardaki söylem, roman boyunca devam eder. Onun yapmak istediklerine, 

tasarladıklarına, başarıp başaramadıklarına yönelik düşünceleri okur için düşülen notlar gibidir. Bu 

açıklamalar vasıtasıyla yazar-ben “doğrudan doğruya” (Çetişli, 2004: 110) okuru neyle karşı 

karşıya olduğu, nasıl bir okuma yapması gerektiği hakkında bilgilendirir.  
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Gece’de, yazarın olaylar, durumlar ve insanlar hakkındaki düşünce ve kanaatlerini 

kahramanlar vasıtasıyla okuyucuya ilettiği durumlar da vardır. Romanın ben anlatıcılarından 

O.’nun, yürütmekte olduğu Hareket’in amacından bahsetmesi buna örnektir: 

 

Bir temizlik gerek. Hareket’in ilk amacı bu. Bu temizlik yapılmadan başka işler, nasıl olsa, 

gerçekleştirilemez. Bu temizlik, herkesi şuna inandırabilmeli: İçimizdeki kötüler, bozuklar, 

düşmanlar, ne ölçüde, ne çapta temizlik yapılsa gene de kolay kolay tükenmez; gene de pusuya 

yatıp uyuştuğumuz, aldırışsızlık ettiğimiz bir anı beklerler. Ondan ötürüdür ki sürekli bir 

uyanıklık içinde bunların en küçük kımıltısını bile gözden kaçırmadan beklemeliyiz. (G: 117)  

 

Romanın yazım sürecinin romanın konusu haline getirilmesi, romanın kurgusuna yönelik 

düşüncelerin romanda yer bulması gibi nitelikler sebebiyle üstkurmaca bir özellik sergileyen 

Gece’nin ben-anlatıcılarından birine ait olan “Defterimin bu son sayfalarını doldururken artık 

açıklamalar, bağlantı kurmalar, süreklilikler, etkili olabilecek tümceler de boş işlerden görünüyor” 

(G: 189) cümlesi, romanda açıklama tekniğine ağırlık verildiğinin göstergesidir. 

 

3.1.1.6. Özetleme 

 

Eserin dramatik aksiyonunda yer bulan olayların ana hatlarıyla sergilendiği özetleme tekniği, 

metni gereksiz ayrıntıdan kurtarırken eserin bütüncül ve derli toplu görüntü içerisinde sunulmasına 

da yardımcı olur. Gece’de çok tercih edilmeyen bu teknik diğer üç romanda ön plandadır. Özellikle 

Kılavuz, olay ağırlıklı kurgusuyla bu tekniğin en yoğun şekilde kullanıldığı romandır. Uğur’un, iki 

haftalığına çalışmaya başladığı evde refakatçilik yaptığı Mümtaz Bey ve arkadaş olduğu İhsan ile 

yaşadıkları çoğu zaman özetlenerek anlatılır: 

 

İhsan’la eve girdiğimizde Mümtaz Bey çalışıyordu. Başını kaldırmadı. Eliyle “keyfinize bakın,” 

demeğe getirdi. Bu dili öğrendim artık. Yukarı çıkıp yıkandık, giyindik, rahatsız olmasın diyerek 

odamda oturduk. Az sonra, “Tamam!” dedi ortalığı çınlatarak. İndik. (K: 46) 

 

Aynı romanda, olay örgüsünün anlatımında zamansal sıçrayış da söz konusudur. Yirmi iki 

günlük zaman diliminde yaşananların öyküleştirildiği Kılavuz’da birinci bölüm ilk gün yaşananları 

anlatır. İkinci bölüm başladığında ise aradan on üç gün geçmiştir. Bu süreçte yaşananlara dair 

bilgiler, ilerleyen bölümlerde yer yer geriye dönüş suretiyle verilir. Böylece küçük bir dünya olan 

romanda gereksiz ayrıntı silinerek anlatıya genel görünüm kazandırılmış olur (Eliuz, 2009: 293). 

Bu tercihte, dramatik aksiyonun, Uğur’un ilk iş günü ile son dört iş günü üzerine yoğunlaşmış 

olmasının etkisi vardır. 

 

Özetleme tekniğine karakterler tanıtılırken ve onlar hakkında bilgiler verilirken de başvurulur 

(Tekin, 2008: 190). Altı Ay Bir Güz’ün ben-anlatıcısı Kerim, Ethem Razi ile aralarındaki ilişkiden 

bahsederken hem kendisinin hem de arkadaşının kişiliğine yönelik bilgiler verir: 

 



224 

Ethem Razi, alışılması, öğrenilmesi gereken bir dildi; anlama, ancak zamanla olanaklı duruma 

gelir, daha sonra incelen anlamlarla başedebilmek için zorlardınız kendinizi. Zorlardım kendimi. 

Bildikleri hangi noktalarda benim bildiklerimi aşardı, hangi noktalarda ben ondan çok bilirdim, 

zamanla anlamıştık ikimiz de. Bildiklerimize, karşılıklı, saygı duyardık; ortak alanlarımızda 

birimizin bildiğini öbürümüzün bilmediğini görmeğe öylesine alışmıştık ki!... (AABG: 7-8) 

 

Altı Ay Bir Güz, pek çok anı parçasıyla örülüdür. Özetleme, bu anı parçalarının aktarımında 

da kullanılır. Romanda, başkişi Kerim’in bütün geçmişine yer verilmez. İçerisinden çocukluk ve ilk 

gençlik yıllarına, kimi yakın kimi uzak geçmişine yönelik olmak üzere bir yandan izlek ve kurgu 

yönünden romanı bütünleyen, diğer yandan karakteri daha iyi tanıyıp anlamaya yardımcı olan 

parçalar seçilir.  

 

Karakterlerin tanıtılmasına yönelik benzer tercih Narla İncire Gazel’de de yer alır. Her sene 

Side’ye tatile gelen kuzeyli kadın özetleme tekniğinden istifade ile tanıtılır: 

 

Her yaz sonu, uzakça yurdundan kalkıp gelen yaşlı kuzeyli kadın, kıyıda kavkılar, çakıllar 

toplayarak, seçip yeniden denize atarak dolaşır, güneşte yatar, yüzer. Hep aynı pozisyonda kalır. 

Odası bellidir; her yıl birkaç ay öncesinden yazışırlar pansiyoncunun oğluyla, oda, geleceği gün, 

boşalmıştır, silinmiş, paklanmıştır. (NİG: 75) 

 

Bu ifadeler insanların belli bir düzene dayalı tatil anlayışını yansıtır. Romanın geçtiği mekân 

olan Side, sadece kuzeyli kadının değil romanın başkişisi de dahil olmak üzere orada tatillerini 

sürdürmekte olan diğer roman kahramanlarının daha önce defalarca geldikleri yerdir. Kişilerin, tatil 

yapmak için önceden bildikleri ve alıştıkları bir mekâna yönelik tercihleri romanın atmosferini 

iletmede araç vazifesi görür. 

 

3.1.1.7. Geriye Dönüş 

 

Olay örgüsü üst üste binen anı parçalarıyla örülen Altı Ay Bir Güz’de geçmişte yaşananlar 

hâldekilerden fazla yer tutar. Bu anlamda roman, tümüyle geriye dönüş tekniğiyle kaleme alınır. 

Başkişi Kerim’in düşleri, düş içindeki düşleri, Ethem Razi ile ilgili anıları, çocukluğuna dair 

anıları, kuzeni İsabey’le yaşadıklarını içeren ilk gençlik anıları ve yurtdışındaki anıları gerek yakın, 

gerek uzak geçmişe yöneliktir. Bütün bu anı parçaları okurun, roman kişisini çocukluğundan 

başlayarak derinlikli bir şekilde tanımasını sağlar. Bu yönüyle Altı Ay Bir Güz, geriye dönüş 

tekniğinin en fazla kullanıldığı Bilge Karasu romanıdır.  

 

Kahvaltı sırasında temizliğe dikkat etmeli, korna, tramvay seslerinde yitmemeğe dikkat etmeli, 

kakası gelirse vakitli söylemeli. Yediğini iyi çiğnemeli, ağzında lokmayı çok tutmamalı ama 

ağzına attığını da hemen yutmamalı. Boğulmak diye bir şey var, o hiç olmamalı. Boğazına bir 

şey kaçmamalı. Her işin ardından silinme gelir, kahvaltının da, kakanın da. Her birinin kokuları 

var, ayrı ayrı. Ama o kokular günden güne pek az değişir. Pis kokuları ortadan kaldırmak için 

çok uğraşılır, sabunlarla yıkandıktan sonra kurulanır; ama ellerini kurulamasını öğrenmek gerek, 

kolay değil oysa. (AABG: 29-30) 
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Gece’de geriye dönüşler, roman kahramanlarından O. ve N. hakkında okuru bilgilendirme 

amaçlıdır. Romanın belli bir bölümüne kadar gizli tutulan iki kahramanın aralarındaki ilişkinin 

niteliği ve dahi isimleri ikinci bölümde, O.’nun çocukluklarına dair yaptığı açıklamalar neticesinde 

açığa çıkar: 

 

Ona N. diyeceğim bundan böyle. Adının Naal, Nait, Nahi olmasının herhangi bir önemi 

kalmadığı için. Çocukken, aynı okulun bahçesinde oynar, aynı sınıfın aynı sırasında oturur, boş 

derslerde, ses çıkarmamağa pek dikkat ettiğimiz için azarlanmadan, denetlenmeden, serüven 

romanlarını birlikte okurken önemliydi, benim adım, onun adı. (G: 89) 

 

Polisiye unsurlar barındıran Kılavuz’da eserin türüne uygun bir şekilde çoğunlukla, romanın 

başında ortaya atılan gizemli, problemli durumun daha sonra geriye dönülerek aydınlatılmasına 

dayanan çözücü geriye dönüş (Aytaç 1975, Mandel 1996, Vanoncini 1995, Üyepazarcı 1997’den 

aktaran: Tekin, 2008: 238) tekniği kullanılır. Yılmaz Bey’in izlemesi için Uğur’a bıraktığı ve 

Uğur’un bir kaç saat sonra yerinin değişmiş olduğunu fark ettiği kasetin aslında aynısı olmadığı; 

Yılmaz Bey’in, Uğur’a bıraktığı kaseti yanlışlıkla alıp götürmüş olduğu romanın sonunda ortaya 

çıkar. Yılmaz Bey’in, yola çıkacağı akşam sol elini cebinden çıkarmamasına yönelik gizem ise 

sonradan Uğur’un Yılmaz Bey’in elinde iyileşmeye yüz tutmuş bir yara izi fark etmesi ve o akşam 

eli sargılı olduğu için öyle davrandığına kanaat getirmesi ile aydınlanır. İhsan tarafından, Mümtaz 

Bey ile intihar eden iki turist arasında kurulan ve ona, Mümtaz Bey’in bu ölümlerden sorumlu 

olabileceğini düşündüren bağın niteliği de Mümtaz Bey’in geriye dönük açıklamaları ile netlik 

kazanır. Bu ve benzer pek çok soru işareti, romanın sonunda, Uğur, İhsan ve Mümtaz Bey arasında 

geçen ve yakın geçmişe yönelik yaşananları ortaya çıkaran konuşmalar sonucunda giderilir. 

 

 “Size bir ara odama çıkıp biraz kestirdiğimi söylemiştim... Anımsadığım şu: Telefon çalıyordu. 

Çalıp duruyordu. Yerimden sıçrayarak uyandım; kulak verdim, ses yoktu. ‘Düş,’ deyip uykuya 

dalmış olacağım gene. Bir ara kapıda Yılmaz Bey duruyordu. Gülümser gibiydi. ‘Sus, uyu, beni 

görmedin zaten,’ dedi. ‘Görmedim tabiî,’ dedim düşümde. ‘Ölüyüm. Nasıl görürüm?’ Size 

anlattım bu son günlerde hep böyle düşler gördüğümü... kalktığımda saat üç buçuk falandı. 

Ancak şimdi, birdenbire, anladım gördüğümün düş olmayabileceğini...” (K: 101) 

 

3.1.1.8. Özkurmaca 

 

Yazı ile yaşamı ayrılmaz bir ikili olarak gören Bilge Karasu’nun roman ve öyküleri bu ikisini 

bütünleyenbu anlayıştan etkilenir. Kimi kitaplarında hikâyeler arasında kurulan benzerlikler ya da 

bir metinde anlatılan olayların diğer metinlerde de geçmesi ile ortaya çıkan ilişkiler, Karasu 

anlatılarında “otobiyografik uzam”ın (Lejeune 1991’den aktaran: Çetaku, 2005: 73) varlığını ortaya 

çıkartır. Öte yandan Karasu anlatılarının çoğu, içerdiği özyaşamöyküsel göndermelere rağmen 

kurmacayı önceler. Bu da yazarın metinlerini birinci tekil şahıs anlatıcı ile yazılan ve çoğunlukla 

yazarın otobiyografisini ya da otobiyografik hikâyesinden parçaları kurmaca olarak yansıtan roman 

ya da hikâye türü şeklinde tanımlanan (Baldick, 2008: 30) özkurmacaya yaklaştırır. Narla İncire 

Gazel ve Altı Ay Bir Güz adlı romanları bu açıdan incelemek mümkündür. 
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Narla İncire Gazel'de Bilge Karasu'nun yaşamına dair izlere rastlanır. “Neredeyse 

otobiyografik bir göndermeler derlemesi” (Yalsızuçanlar, 2000: 240) olan eserde ben-anlatıcı 

Kerim’in kedisi Bibik’le ilgili açıklamaları buna örnek teşkil eder:  

 

Bibik, ömrünün son üç ayını artık tümüyle sağır geçirdi. (..) Anamın ölümüyle dünyasından 

eksileni, günlerce süren bir sessizlik içinde kollar gibi görünmüştü bana; ama ben de, ev de, 

yirmi günlük korkunç bir düzensizlikten sonra, bildiği sesleri yeniden sürdürür olduyduk. (NİG: 

118)   

 

Hem kedisi Bibik’in sağırlığını, hem de annesinin ölümünü romanın kurmaca dünyasına 

taşıyan yazarın Jean Nicolas ve Gino Harsh’a yazdığı mektupların birinde Narla İncire Gazel 

hakkında söyledikleri, romanın kendi yaşamından izler taşıdığını doğrular niteliktedir: 

 

Yazılma aşaması bitemeyen kitabımda, beşinci bölüme doğru veya biraz daha ilerisinde 

annemin gençliğinden, bana benim de artık genç olmadığım zamanlarda anlatmakta hoşlandığı 

biçimde ‘söz edeceğim’ ve sen de bir kez daha sayfa ve yazı hayatının paylaşıldığı arkadaş 

olacaksın. (JGM: 233-235) 

 

Laurent Mignon’un “parçalı anlatımıyla türsel sınırları zorlayan ve ancak çok geniş bir 

tanımla öz-kurmaca olarak” (2013: 103) adlandırdığı Altı Ay Bir Güz’ü öz-kurmacaya yaklaştıran 

unsurlardan biri şahıs kadrosundaki Ethem Razi’nin sekiz dil biliyor oluşu ile Karasu’ya 

benzerliğidir. Romanın başkişisi Kerim’in çakıllığın üzerinde uzanmış sohbet ettiği arkadaşı Halûk 

ise, yazarın Halûk Aker isimli arkadaşını çağrıştırır. 

 

3.1.2. Romanlarda Anlatım Biçimleri 

 

3.1.2.1. Üstkurmaca 

 

Postmodernizmi belirleyen birçok özellikten biri yazmanın sorunsal hale gelmiş olması, 

yazarın, kendi uğraşını ve etkinliğini sorunsal iş olarak görmesidir. Dolayısıyla postmodern metin, 

kendi yazım sürecini de anlatır, açıklar ya da temellendirir. Yani metin kendi kendisi üzerine de 

yazılır, kendi yazılışını da yazar (Aruoba, 1992: 15). Bu da postmodern romanın temel 

özelliklerinden biri olan üstkurmacayı öne çıkartır. Üstkurmaca, Oxford’un Edebi Terimler 

Sözlüğü’nde “kurgu ile ilgili kurgu veya özellikle kendi kurgu statüsüne açıkça yorum yapan bir 

kurgu türü” (Baldick, 2008: 203) olarak tanımlanır. En genel anlamıyla, romandaki evrenin 

kurmaca olduğunun, metinsel bir gerçeklik olduğunun açıkça vurgulanması demek olan üstkurmaca 

düzeneği üç farklı şekilde işler. Bunlar; metnin kuruluşunu ve yazılış sürecini metin içine 

konumlandırma, nesnel gerçeklik ile kurmaca arasındaki sınırları ortadan kaldırma ve modern 

romanda kimliği gizlenen anlatıcıyı etkin bir figür olarak belirginleştirmedir (Sazyek, 2002: 493-

497). 
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Üstkurmacanın ağır bastığı metinlerde anlatıcı açık şekilde ortadadır ve metnin kurmaca 

olduğunu metnin içine girerek gösterir. Bu nedenle bu metinlerin kişiler kadrosunda yer alanların 

bir kısmı aynı zamanda yazarlıkla uğraşan ve birtakım metinler yazmakta olan kahramanlardır; yani 

“edebi faaliyete girişen özne”lerdir (Man, 2008: 70). Çoğu zaman eser, yazar olan anlatı kişilerinin 

yazdığı bir metin ya da o metnin bir parçasıdır; veyahut onun yazdıkları, elimizdeki eserin bir 

kısmını oluşturur. Bu metinlerin kimi zaman da birden çok anlatıcı ile kurgulandığı görülür. 

 

Postmodern bir yöntem olan üstkurmacada metnin yazım süreci o metnin konusu haline 

getirilir. Anlatıcının kurgusal düzlemdeki kararsızlıkları, kurguya dair düşünceleri, yazma ve yazıya 

ilişkin görüşleri metne dahil edilir. Anlatıcının bu bilgileri okurla söyleşi havasında metnine dahil 

etmesi ile okurun metnin yazılma sürecine katılması sağlanırken anlatıcı gibi okur da aktif hale 

getirilir. Böylece anlatının kurgusallığının altı çizilmiş olur ve gerçekliği sarsıntıya uğratılır. Burada 

amaç, gerçek ile kurmacanın sınırlarını ortadan kaldırmak, bu ikisini yeniden sorgulamak, hatta 

gerçeklik algısını alaşağı etmektir; çünkü “postmodernizm bilinçli olarak bilgi ve gerçekle 

bağlantısını yadsır; yapıbozumuna uğratılan yazının gerçekliği reddettiği oranda gerçek olabileceği 

savunulur” (Eliuz, 2016: 114).  

 

Postmodernizmde eserin ne anlattığından çok nasıl anlattığı ön plandadır. Bu da anlatımın 

gerçekleşmesi noktasında yazarı yeni yöntemler bulma ve kullanma yoluna iter. Anlatıcının araya 

girmesiyle metnin akışının sekteye uğratılması, okurun metnin dünyasından koparılıp anlatının 

sürekliliğinin bozulması, anlatının gidişatı hakkında bilgiler verilmesi, metinlere birden fazla son 

yazılarak belli bir kesinliğin ortadan kaldırılması, kullanılan bu yöntemlerden bazılarıdır. Bütün bu 

teknikler sayesinde “metnin kendi kurgusallığına dikkat çekilir” (Quinn, 2004: 199) ve metin kendi 

oluşumuna tanıklık ederken kurmaca düzlemden üstkurmaca düzlemine geçilir. 

 

En genel tanımla metnin yazılma sürecinin o metnin kurgusu haline getirilmesi demek olan 

üstkurmacada amaç anlatılanların kurgusallığının açık edilmesidir. Postmodern anlatının 

yöntemlerinden biri olan bu özellik Karasu’nun bütün romanlarında belirgin şekilde yer alır.  

 

Gece, üç farklı anlatıcının ortada duran bir deftere yazdıklarından oluşur. bütün olup bitenler 

hem bir yapıntı içerisinde olmakta hem de o yapıntı kurulurken, kurmaca işinin içerisinde 

olmaktadır (Akatlı, 1985: 7). Bu anlamda bir roman taslağı, o romanın kendisi haline gelir; yani 

Gece kendi kendini yazarak var olur. Bu roman yazılırken yazarın yapmak istedikleri de metindeki 

yerini alır. Yazar, aklındakileri metnine uygulamakla kalmaz, o sürece okuru da dâhil eder.  

 

Çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı ile kurgulanan romanın birinci bölümünde Tanrısal bakış açılı 

üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile kahraman bakış açılı birinci tekil şahıs anlatıcı etkindir. İkinci, üçüncü 

ve dördüncü bölümlerde anlatma işlevinin bir anlatıcıdan bir diğerine geçmesiyle roman devam 

eder. Bütün bu anlatıcı seslerine bir de dipnotlardaki anlatıcı sesi eklenir. Bu dipnotlar, Karasu'nun, 
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romanın yazarı olarak düşünülmesini istediği “yazar”a aittir ve Gece'yi yazma sürecine ilişkin iç 

konuşmaları, hatta iç tartışmaları içerir (Otçu, 1991: 55). Ben-anlatımı kullanan bu kurgusal yazar 

metni kurgulama yollarından ve yöntemlerinden bahseder; kurmaya çalıştığı eser hakkında bilgiler 

verir: 

 

Uzatıyor, dolaştırıp karıştırıyor muyum lâfı? Şimdiye değin doğru dürüst olmuş bitmiş bir şey 

yok. Geçişin sertliği, çarpıcılığı, istediğim bir şey mi? Oysa tasarladığım çeşitli izleklerden 

ancak birini sezdirebildim şimdilik. Dağınıklığı toparlamak gereği var, her şeyin ardındaki yazar 

ben miyim, benim bir yaratığım mı, kararlaştırmak gereği var… (G: 32) 

 

Yaşamın yazma edimi, dünyanın ise metin demek olduğu üstkurmaca romanların ana 

izleklerinden biri, metnin içindeki yazarların kendi yazma edimleri ile ilgili düşünceleridir. 

“Potansiyel eleştirileri metinlerine katma ve bunları kurgulama” (Lodge, 2016: 218) gibi bir yöntem 

benimseyen üstkurgu yazarları, bunu, kimi zaman yazar konumundaki roman kişileri aracılığıyla 

gerçekleştirir.Yazar konumundaki bu roman kişileri, metinleri nasıl yazdıklarını anlatır, edebiyat 

konusunda kuramsal düzlemde düşünce üretirler (Ecevit, 2012: 117). Bu durumun örnekleri 

Gece’de de mevcuttur. Romanın kim olduğu belirsizleşen anlatıcısı, bir metnin nasıl yazılması 

gerektiğine yönelik düşüncelerini okuruyla paylaşmaktan çekinmez: 

 

‘Daha düne dek…’ diyebilirim, öylesine yakın bir geçmişten söz ediyorum çünkü; daha düne 

dek (bu defterleri doldurmağa başladığım sıralarda bile yapılan edilen her şeyin, yazılan her 

yazının, yaşanan her günün, bir duvar gibi, bir kumaş -hem de en incesinden, en ustalıklısından 

bir kumaş- gibi, özenle, kusursuz, her karışı her karışına, her taşı, her atkısı, her taşına, her 

çözgüsüne sıkı sıkıya bağlı bir duvar örer, bir kumaş dokur gibi yapılması, yazılması, yaşanması 

gerektiğine inanıyordum. (G: 88) 

 

Gece, ortada bir defter varmış ve roman kahramanlarının her biri o deftere bir şeyler 

yazıyormuşçasına kurgulanır. Birinci bölümün sonundaki dipnot ile defterin varlığından haberdar 

olan okur, metin boyunca süren dipnotlar aracılığıyla defterin faklı kişiler tarafından 

doldurulduğuna tanıklık eder. Böylece metin, her tarafından içine birilerinin sızdığı, pek çok 

anlatıcının dahil olduğu, ne yanından tutulsa dökülecekmiş izlenimi veren parçalanmış anlatılar 

bütününe dönüşür. Romanın anlatıcısının ya da dipnotların yazarının N. mi, O. mu, Sevinç mi, 

Sevim mi yoksa kurgusal yazar mı olduğu ayırt edilemez hale gelir: 

 

Şimdiki durumda dörde bölünmüş olmam, ulaşmak istediğim simgesel kavrayıcılığı 

gerçekleştirmekte beni ne ölçüde başarılı kılabilir? Daha doğrusu… 

Hayır, ne diyeceğimi bilemez duruma gelmenin de herhangi bir anlamı olamaz… (G: 145) 

 

Bu örneklerden hareketle üstkurmacanın Gece romanında iki şekilde işlediği görülür. İlki, 

yazar-ben’in eserin kurgusuna yönelik düşüncelerine metin içinde yer vermesidir. Romanın diğer 

üstkurmaca yönü ise yapıtın yazılma sürecinin metne dahil edilmesi yani eserin yazılırken 

üretilmesidir. Bu da, aynı zamanda anlatıcı olan roman kişilerinin yazıyla uğraşması ve Gece’nin, 

onların yazdıklarının bir kısmı, değişkesi, parçası olması yoluyla sağlanır.  
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Metnin yazılma sürecinin romanın malzemesi haline getirildiği bir diğer anlatı Kılavuz’dur. 

Eser, başkişi Uğur’un yazdıklarından oluşur. Başka bir deyişle Bilge Karasu’nun Kılavuz’da yaptığı 

Uğur’un, içinde yazı yazdığı dünyayı yazı yazarak kurmaktır (Yalçın, 2009: 242). Arkadaşı 

Bülent’in ölümünden sonra yazmaya başlayan Uğur’un kendi anlatısını yazan, roman kahramanları 

arasındaki bağları kurup ileten kişi olarak metindeki varlığı metni yazı içinde yazı/ kurmaca içinde 

kurmacaya taşıyan önemli bir husustur (Gümüş, 1991: 40). Moran, Kılavuz’u bilinen gerçekçi 

romanlardan ayıran iki önemli özellikten birinin “anlatının kurmaca olarak kendi üzerinde duran 

üstkurmaca yönü” (2009: 119) olduğunu söylerken bu duruma dikkat çeker. Nitekim bu üstkurmaca 

özelliği romanı kendi ve yazma serüveni üstünde duran anlatılar sınıfına sokar (Yivli, 2008: 259).  

 

Roman, birinci tekil şahıs anlatıcı ve gözlemci bakış açısıyla kaleme alınır. Romanın başkişisi 

olan Uğur, aynı zamanda romanın ben-öyküsel anlatıcısıdır. Uğur, ilk iş günü yaşadığı olayların 

üzerinde bıraktığı etkiyle, iş ilanını görmesiyle başlayan olayları yazıya döker. Yazdıklarını, 

yazdıkça, refakatçilik ettiği Mümtaz Bey'e ve iş için bulunduğu Turunçlu'da arkadaş edindiği 

İhsan'a okutur. İkisi, Uğur'un yazdıkları üzerine yorumlarda bulunur, kendi görüş ve önerilerini 

onunla paylaşırlar:  

 

“Peki, İhsan’la o küçük eve girdikten sonrası da var mı bu güncede?” 

“Yalnız burada, sizinle geçirdiğim günler var. (..)” 

“Oysa İhsan’la enikonu dost olmuşsunuz. Onu yazmamak yazık olur.” (K: 46) 

 

Uğur, bu türden fikir alışverişleri ile metnini oluştururken okur da bir yandan Uğur'un yazma 

sürecine ortaklık eder. Anlatı bazen olayların oluş sırasında bazen de kısa bir süre sonra geriye 

dönüş ile kaleme alınır. “Bunları da ancak şimdi düşünüp yazdım.” (K: 54) cümlesi, Uğur’un, 

olayları, cereyan ederken yazdığına örnek teşkil eder. Bu gibi durumlarda öykü zamanı ile 

öyküleme zamanı çakışır. Kimi yerlerde ise Uğur'un, yaşananları sonradan kaleme aldığını gösteren 

ipuçları vardır:  

 

“Okumama izin verdiğin yazıyı, beni buraya getirdiğin günün ertesi mi yazmağa mı başladın?”  

“Evet,” dedim. 

“Tazesi tazesine sayılır.” (K: 44) 

 

Bu örneklerde hem roman yazan hem de kurgunun bir parçası olarak yazma serüveninde yer 

alan ve aynı zamanda eserin karakterlerinden biri olan üst anlatıcı, geçmişi şimdiye taşır. Böylece 

gerçek ve kurgu, an veya hikâye bütünleştirilir (Eliuz, 2016: 116). Romanın sonunda yer alan ve 

Uğur tarafından Mümtaz Bey’e yazılan; yaşadıklarını, onun isteği ile “başkalarının okuyacağı bir 

öykü gibi” (K: 108) kaleme aldığını gösteren mektup da romanın üstkurmaca yönlerinden diğeridir. 

 

Narla İncire Gazel, anlatıcının, metnini farklı şekillerde kurma yoluna gittiği ve kurma 

ediminin anlatıda dile getirildiği bir romandır. Bu yönüyle Narla İncire Gazel’de üstkurmaca hem 

yazma serüveninin yazı malzemesi haline getirilmesiyle hem de anlatıcının metni nasıl 
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kurguladığına dair görüşlerinin metne eklenmesiyle sağlanır. Romanın başkişisi ve aynı zamanda 

yazar olan Kerim, arkadaşı Eren’le geçirdikleri tatilleri esnasında tanıdığı üç kadını bir anlatının 

kişileri olarak düşünür, onlara adlar yakıştırır ve aralarında geçen konuşmalardan yola çıkarak 

kendi hayal gücünün de katkısıyla onları içeren bir hikâye yazar: “Eren ben bunlara kulak misafiri 

olacağım. Çok şeyi atlayarak özetleyeceğim, besbelli” (NİG: 87). 

 

“Üstkurmaca eserlerin özelliği, kendini yansıtıcı olmaları ve kendi oluşum süreçlerini 

yansıtmalarıdır” (Sadovska, 2016: 154). Anlatı boyunca bir kitap yazmakla meşgul olan ben-anlatıcı 

Kerim, kendi metnini kurarken anlatının kendisini de (ya da bir versiyonunu, bir kısmını, bir 

benzerini) kurmuş olur. Kerim, metninin bir kısmını kadınların konuşmalarıyla eş zamanlı olarak 

kimi zaman da kendi uydurduğu şekilde kaleme alır ve yazdığı hikâyeyi peyderpey Eren’e okur. 

Eren, dinledikleri hakkında yorumlarda bulunur, olayların seyriyle ilgili sorular sorar, hikâyenin 

nasıl ilerlemesi gerektiğine dair fikir verir. Bütün bunlar, üstkurmaca düzlemin ana özelliklerinden 

biri olan somut yaşam ve kurmaca metnin bir araya getirilmesi, birbiriyle çakıştırılması, aradaki 

sınırların yok edilmesine yönelik girişimlerdir (Ecevit, 2012: 105). Ayrıca, iki arkadaş arasında 

geçen bu türden konuşmalarla okur, metnin yazım sürecine ortak edilir:  

 

Ne oldu, evet… Kaydı biraz. Kaydı. Çünkü şimdi Nevres hanımın da, Bayan von Schimmhoff’la 

birlikte oraya gitmesi gerektiğini düşünüyorum. Şu yıllık ‘veda’ çayına örneğin… Yani biz 

gittikten birkaç gün, belki bir hafta sonra… O zaman söz açacak zenginlikten. Nevres hanım o 

sözleri işitince bir şey söylemeyecek elbet. Yalnız, çok, ama çok şaşıracak Süheylâ hanımın o 

söyledikleri karşısında… O anda yüzünü görmek isterim. Tiyatroda olsak, perde kapanacak o 

an; Süheylâ hanımın sözleri havada henüz titreşirken, ışık Nevres hanımın anlatılmaz bir 

şaşkınlık içindeki yüzünü aydınlatacak yalnız… (NİG: 97) 

 

Böylece yazar olarak Kerim’in kurguladığı anlatı, Narla İncire Gazel’in içine girer, onun bir 

parçası haline gelir. Hatta bir müddet sonra bu iki anlatı arasındaki sınırlar bulanıklaşır. Eren’in 

“İğrenç bir tutum bu! Her şey bir anlatıya bahane oluyor, her şey bir anlatıya yarasın diye 

yaşanıyor. Biz de bir anlatıdan başka bir şey değilizdir herhalde gözünüzde. Efendim?” (NİG: 123) 

sözleriyle dile getirdiği şikayeti bu durumu yansıtır. Burada amaç gerçek ile kurmaca arasındaki 

sınırların ortadan kaldırılmasıdır. 

 

Narla İncire Gazel’de gerçek ile kurmacanın iç içe geçişine yol açan bir diğer unsur, yazma 

ve yazı ile ilgili görüşlere romanda yer verilmesidir. Eserin yazarına ait olan bu ses yazı yazarken 

nasıl yol aldığı, anlatıya neleri dahil edip neleri etmediği, bu ikirciğin metindeki yansımaları 

hakkında bilgi verir. Bunlar, yaşamanın yazmak, yazmanın da yaşamak demek olduğunun 

göstergesidir: 

 

Yazı yazarken, her tümceyi, tümce parçasını, sırasında her sözcüğü, arkasından gelecek olan 

tümceden, parçadan, sözcükten ayıran, uzun ya da kısa, bir süre vardır; ikircikle, olasılıkların, 

olanakların gözden geçirilmesi, tartılması, seçilmesiyle, verilen kararın bir daha, bir daha 

düşünülmesiyle doldurduğum bir süre… Okur, bu süreyi bilmez, yaşamaz. (NİG: 89) 
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Altı Ay Bir Güz, Kerim adlı başkişinin bir gün zarfında yaşadıklarının öyküsüdür. Bununla 

birlikte romanda anılar, vaka zamanında olup bitenlerden çok daha fazla yer tutar. Romanın tamamı 

Kerim’in anılarıyla, anı içindeki anılarıyla, düşleriyle, düş içindeki düşleriyle, bazı anıların 

kendisinde uyandırdığı başka anılarla örülüdür. Romanın üstkurmaca yönü burada ortaya çıkar. 

Anlatı boyunca, yazarlık mesleğiyle uğraşan ve eserin altıncı bölümünde bir kitap yazdığı ortaya 

çıkan Kerim’in yazdıklarının, elimizdeki kurmaca metnin kendisi olduğunu düşündürecek pek çok 

ipucuna tesadüf edilir. Aşağıdaki satırlar, roman kahramanı olarak Kerim’in aynı zamanda metnin 

anlatıcısı olduğunun, anılarını kaleme aldığının ve metni kendisinin kurguladığının göstergesidir: 

 

Bu yoldan giderek o “geçmişi” kurabilir miyim? Uzayıp gidebilecek bir anlatıyı okur için 

anlamlı kılmanın gerektirdiği, gerektireceği işlemleri gerçekleştirmeğe çalışırken karşılaşacağım 

en büyük güçlük belki de şu: Okuyana, geçmişi içinde gezinip duran bir anlatıcının o geçmişin 

içinde duyduğu şimdiliği, şu andalığı, duyurmak… (AABG: 27) 

 

Altı Ay Bir Güz’de, klasik romanda gizlenmeye çalışılan anlatıcının açık edildiği örnekleri 

çoğaltmak mümkündür. Anlatıcının sıklıkla üzerinde durduğu nokta, “kurmak” eylemidir ve metin 

boyunca sürekli olarak tür kurma eylemi içerisinde olduğuna değinir. “ ‘Gören’ ilk kişi olamazdım, 

biliyordum. Ben öykümü kuruyordum…” (AABG: 56) diyen bu anlatıcı vasıtasıyla metnin 

kurmaca dünyasına göndermede bulunulur. 

 

Üstkurmacanın bir özelliği de onun kurmaca ve eleştiri arasına yerleştirilmiş “sınır söylem” 

olmasıdır. Yani üstkurmaca, kurmaca ve eleştirinin anlayışlarının birbirine benzemeye çalıştığı 

kesişme noktasında yer alır (Demir, 2008: 357-358). Narla İncire Gazel’de bu durumu örnekleyen 

pek çok tümce mevcuttur. Örneğin anlatıcı, yazmanın, bir şeyleri belli bir düzende tutmak anlamına 

geldiğinden; yazarlığın, okura istediği bileşimleri, sıraları kurmak olanağı tanımakla eşdeğer 

olduğundan bahseder. Yazar ile okur arasındaki iletişimi, metnin kendisini de devreye sokarak 

değerlendiren bu yorumlarda kuramsal bir boyut söz konusudur:  

 

Herhangi bir anlatı karşısındadır okur; çağlar boyu yazılanlara “alışma”yı öne çıkararak 

yönelmişse, bu anlatıların değişen yanlarını, öğelerini görmek istememiştir; bu anlatıya da, olsa 

olsa, alıştığına benzetemiyorsa burun kıvıracak, onu bir yana atacaktır. Yok, değişeni gören bir 

gözle yanaşıyorsa okuduklarına, bu anlatının kendisine neler getirdiğini anlamağa çalışacaktır. 

(AABG: 79) 

 

Altı Ay Bir Güz’de de yazma eylemi yazı konusu haline getirilir: “Ben, anlatıcı, öykümü 

sürdürüyorum. (Böyle bir söze kim inanır ki?)”, “Herkes uykuya çekilir, pancurlar kapanır, 

kepenkler indirilirken ben de odamda, kapalı pancurun önünde yazmağı deneyebilirdim o sabahı.”, 

“İsabey öldüğü gece, güzelliği usa getirmeyecek bir durumdaydı; çirkinliği de. Yalnız, çarpınmadı; 

kasılmadı bile denebilir. Ne var ki o anın yeri burası değil.”, “O gün burada durmuşum. İki gün 

sonra, bir sayfa daha yazmışım. Ama o yazdığım çok sonralara atıyor beni.” (AABG: 27, 60, 61, 

66) gibi cümleler anlatıcının okurla söyleşisini örneklerken gerçek dünyanın kurmaca düzleme 
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taşındığının da göstergesi olur. Metnin kurmaca dünyasına gönderme yapılırken yaşamla yazının 

aynı anlama geldiği vurgulanır. Böylece gerçek ile kurmaca dünya bir kere daha yer değiştirir. 

 
3.1.2.2. Metinlerarasılık 

 

Üstkurmacanın bir alt kategorisi metinlerarasılıktır. İki ya da daha çok metin arasındaki 

alışveriş olarak tanımlanan metinlerarasılıkta yazarın başka yazarın metninden parçaları kendi 

metnine taşıması söz konusudur. “Burada amaç, bir konuyu öykülemekten çok, üstkurmacanın 

yazıdan oluşan doğasını, kurmaca olduğu vurgulanan öykü/ yazı kesitleriyle dokumaktır” (Ecevit, 

2012: 110). Epigraf, alıntı, gönderge, iç metinsellik, kolaj ve montaj Bilge Karasu’nun romanlarında 

görülen metinlerarası yöntemlerdendir. 

 

3.1.2.2.1. Epigraf 

 

Bir eserin ya da eserin her bir bölümünün başına konularak o eserde ya da o bölümde 

iletilmek istenen düşünceleri sezdirme, özetleme işlevi gören ve genellikle başka metinlerden 

seçilen bir parça, atasözü, özlü söz, mısra ya da cümle şeklinde olan epigraflara Narla İncire Gazel 

ve Gece’de rastlanır. Narla İncire Gazel’de üç adet epigraf kullanılır. Bunlar sayesinde yazar 

okurda içeriğe yönelik bir farkındalık oluşturmayı amaçlar. İlki romanın girişinde yer alan ve 

gazelin tanımını içeren epigraftır. Yazar, edebiyatta ve müzikte gazelin ne anlama geldiğinden 

okuru haberdar ederek romana adını veren sözcüklerden biri olan gazelin metin içerisinde nasıl 

okunması ve yorumlanması gerektiğinin altını çizer: 

 

Gazel (I) a. Ar. Ed. 1. ……… en çok lirik konularda  

yazılan divan edebiyatı nazım biçimi. 2. müz.  

Doğu müziğinde belli bir kurala bağlı olma- 

dan saz arasında bir kişi tarafından türlü ma- 

kamlarda dolaşılarak sesle yapılan taksim. 

(Türkçe Sözlük, TDK, 1974) 

 

Romandaki ikinci epigraf, “Hayvanlar Kitapçığı”nın başında yer alan, Ferîdüddin Attâr’ın 

Mantıku’t-Tayr adlı mesnevisinden bir beyittir: 

 

“Hayvanları da apaçık dine davet etti… Keçiyle  

kelerin onu tasdik etmesi, buna tanıktır.” 

F. Attar, Mantık al-Tayr 

(Gölpınarlı çevirisi), 305. beyit  

 

Bir çerçeve hikâye ile araya yerleştirilmiş bir çok küçük hikâyeden meydana gelen 

Mantıku’t-Tayr, Sîmurg’u bulmak için yola çıkan yüzlerce kuşun, uzun ve zorlu bir yolculuktan 

sonra geriye sadece otuz kuş kalarak kendilerinde tecelli eden Sîmurg’a ulaşmalarını anlatır 

(Küçük, 2013: 244). On beş adet hayvan türüne yer veren “Hayvanlar Kitapçığı”nın başına konulan 
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ve metnin içeriğine yönelik izler taşıyan bu epigraf ile okurda metne yönelik bir algı oluşturulmak, 

fikir edindirilmek istenir. Romanın son epigrafı ise “Çıkış” bölümünün başına konulan ve 

Euripides’in Bakkhalar’ından alınmış bir parçadır. Bu alıntı, Narlar Kenti’ndeki tatillerinin sonuna 

gelmiş iki arkadaşın hissiyatını yansıtmakta, başına konulduğu metni izleksel olarak 

bütünlemektedir: 

 

“Ben mesut ona derim ki saadeti ömrü boyunca 

günü gününe duyar.” 

Euripides, Bakkhalar:  Eyüboğlu çevirisi, 

Ank. 1944, XV. Antistrophe:  60 

 

Gece’nin girişinde birbirini takip eden üç adet epigraf yer alır. Sırasıyla Turgut Uyar’ın Her 

Pazartesi adlı şiir kitabındaki “Yenilgi Günlüğü” adlı şiirinden bir mısra (yenilmenin tohumunu 

taşır her pazartesi), Jean Genet’in Gülün Mucizesi adlı romanından bir parça ve Hegel’den bir 

tümce (Kendini kuran bireyliğin devinimi …….. gerçek dünyanın oluşumudur.) ile metnin izleksel 

boyutu açımlanmaya çalışılır. Genet ve Hegel’den yapılan alıntılarla oluşturulan epigraflar hem 

orijinal dillerinde Fransızca ve Almanca hem de Türkçe olarak verilir. Özellikle Genet’ten alınan 

parça, romanın adıyla örtüşüyor olması dolayısıyla önem arz eder:  

 

Geceleri, çoğu zaman, uyanık, beklerim. Uyuyanların uykusunun kapısında dikilen nöbetçiyim 

ben; o uyku benden sorulur. Düşün kalıba girmez kütlesi üzerinde yüzen ruhum ben. 

……… 

 ……… uzak, tehlikeli bir geceye –geceler hep böyledir zaten- girip yittiler. 

……… 

 ……… simgenin karanlık anlamıyla yüklüydü o, gecede eğleşen, düşlerde eğleşen herkes gibi 

de tehlikeli. Düşleri, her biri bir simge olan kişiler, hayvanlar, bitkiler, nesneler şeneltir. Her biri 

güçlüdür bunların; bunları üreten kişi, kendini simgenin yerine koyduğunda da, bu gizemli 

güçten yararlanır. İmin gücü, düşün gücüdür…… 

 

Gece’de yer alan epigrafların hepsi romanı özetleyici, okuru romanın içeriğine hazırlayıcı 

niteliktedir. Bu epigraflar sayesinde okurun metinle daha en baştan yüzleşmesi; “metin aracılığıyla 

iletilecek imge, konu, izlek gibi içeriğe dönük bir çağrı mekanizması ile” (Eliuz, 2016: 128) 

karşılaşması sağlanır. 

 

3.1.2.2.2. Alıntı 

 

Ana metni diğer metinlerle ilişkiye sokan ve bu sayede eserin anlam katmanlarını çoğaltıp 

yeni anlam kapıları aralanmasına olanak tanıyan alıntı, Karasu’nun iki romanında yer alır. Altı Ay 

Bir Güz, “And now, everything is falling back into pattern...” (AABG: 7) cümlesiyle başlar. 

Başkişi Kerim’in anısı olarak metinde yer bulan bu sahnede Ethem Razi, her şeyin şimdi tekrar 

düzene girdiği anlamına gelen bu cümlenin Türkçeye nasıl çevrileceği üzerinde düşünmektedir. 

Cümle, roman içerisinde iki tırnak arasında ve italik olarak verilir. Bu iki tipografik unsur ile yazar 

tarafından “yeniden gündeme getirdiği söylemin ya da sözcenin kendisine ait olmadığı” (Aktulum, 
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2007: 166) açıkça belirtildiği için kaynağı bilinmemekle birlikte metinlerarası ilişki 

yöntemlerinden alıntıya işaret eder. Hastalığını öğrenmesinin ardından hayatı farklı bir yöne doğru 

evrilen Kerim’in geçmişinden öykü zamanına taşınan bu söylem, onun her şeyi tekrardan yoluna 

koyma isteğinin dışa vurumudur. 

 

Kılavuz’da, Eliot’un Little Gidding adlı şiirinin III. bölümünün “There are three conditions 

which often look alike” (K: 48) şeklindeki ilk mısrası alıntılanır. Başkişi Uğur, İhsan ve Mümtaz 

Bey’in sevgi ve sevgisizlik üzerine sohbet ettikleri esnada alıntılanan bu parça, kişilere, nesnelere 

ve kendine bağlanmanın ve sonra onlardan kopmanın bir yorumunu beraberinde getirir; o esnada 

üzerinde tartıştıkları konuya ışık tutar. 

 

3.1.2.2.3. Gönderge 

 

Bir yapıtın başlığını ya da bir yazarın adını anmakla yetinmek demek olan gönderge, bir 

metinden alıntı yapılmadan okuru doğrudan bir metne gönderir (Aktulum, 2007: 101). Bilge 

Karasu romanlarındaki göndergeler çoğunlukla şair, yazar, eser adlarına yöneliktir. Bununla 

birlikte sadece kişi isminden ya da ad ile soyadın baş harflerinden oluşan ve kime olduğu 

bilinmeyen göndergeler de vardır. 

 

Altı Ay Bir Güz’ün gönderge sistemi içinde yer alan isimleri İsa, Yehuda, Yohanna ve Ermiş 

Sebastianus adlı dini kişilikler; Hölderlin ve Waiblingen adlı şairler; Julio (Julio Cortazar) adlı 

yazar ile Dedem Korkut adlı destan kahramanı oluşturur. Son Yemek adlı tablo ise romandaki eser 

üzerinden yapılan tek göndergedir.  

 

Kılavuz’da dört adet gönderge yer alır. Bunlar Eliot ve Little Gidding adlı şiiri ile Goya ve 

onun “El sueno de la razon” adlı resmidir. Gece’nin tek göndergesi Füsun Akatlı adlı eleştirmen ve 

yazara iken Narla İncire Gazel’in göndergeleri Turan Erol ile Erol Akyavaş isimli ressamlar ile 

sadece adı anılmakla yetinilen Işık’tan oluşur. 

 

Karasu romanlarında yer bulan göndergeler ile çok sayıda kişi ve eser adı bir araya getirilir, 

harmanlanır. Anlatılardaki anlam dünyasını genişletmeye, metinlerin kurgusal yapısında çoklu 

ilişkiler ağı kurmaya yardımcı olan bu göndergeler rastgele seçilmez. Romanların yapısına ait olay, 

kişi, zaman, mekân gibi unsurlar arasındaki bağları kuvvetlendiren bu kullanımlar okurun çağrışım 

dünyasını zenginleştirir. 

 

3.1.2.2.4. İç Metinsellik 

 

Üstkurmaca yazarının amaçladığı kurmaca doğanın önemli bir parçası olan metinlerarası 

düzlem kimi zaman da iç metinsellik şeklinde belirir. İç metinsellikte yazar, başka bir metnine ait 
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olan bir parçayı yeni metnine dahil eder. Bu da yine metnin kurmaca dünyasına göndermeler 

yaparken bir yandan da yaşamla yazının aynı anlama geldiğini vurgulamak içindir. Bilge 

Karasu’nun Narla İncire Gazel ile Altı Ay Bir Güz adlı romanları iç metinsellik yönünden birbiriyle 

ilişkilidir.  

 

Sonun, başın, ortanın biribirine karıştığını, anlamını yitirdiğini, tersinmez zamanın 

boyunduruğundan kurtulduğunuzu duyduğunuz bir gün gelir. 

Bir kitabınızdan aldığınız parçayı bir başka kitapta kullanabileceğinize karar verdiğiniz 

bir gün, örneğin. Günü gelince, bu kitabın tümünü öbür kitaba aktarabileceğinizi de 

düşünürsünüz. Gereç kıtlığında kitap üretmek için değil, yaşamın benzeri olabilecek bir 

iş yaptığınızı, neden sonra, kavrayabildiğiniz için… 

Yaşlanmışsınızdır, yaşamınız artık sizin malınızdır. Malınızı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. 

Yeterince güçlü, yerini bulan bir fiskenin -ister içinizden gelsin ister dışarıdan- sizi nasıl 

dağıtabileceğini, elinizden her şeyi -bir kırıntısını bile bırakmamacasına- bir anda nasıl 

alabileceğini öğrenmiş olduğunuz ölçüde yaşamınıza egemensinizdir artık. Ölümünüz, 

çalamayacağınız ilk fotoğraf olacaktır. 

 

Yazarın 1995’te yayımlanan Narla İncire Gazel adlı eserinden alınan ve çok daha uzun olan 

bu parçadan içerlek cümleler çıkarıldığında, geriye kalan metin, yazarın ölümünün hemen ardından 

yayımlanan Altı Ay Bir Güz adlı romanın altıncı bölümünün başlangıcını oluşturur. Altı Ay Bir Güz 

iç metinselliğe kaynaklık eden romandır ve yazarın isteği üzerine ölümünden sonra yayımlanır. 

 

Altı Ay Bir Güz hem Narla İncire Gazel’le hem de Lağımlaranası ya da Beyoğlu ile ilişkilidir. 

Romanın geriye dönüşlerle metne dahil edilen parçalarında ben-anlatıcının çocukluk anılarında ismi 

geçen Adile/ Didile, Meryem ve İsabey gibi kişiler diğer iki yapıtın şahıslar kadrosunda da yer alır. 

Bunun yanı sıra Altı Ay Bir Güz ile Narla İncire Gazel ben-anlatıcı konumundaki başkişilerin aynı 

ada sahip olmasıyla da benzerlik gösterir. Narla İncire Gazel’de “Yaseminin altından geçip denize 

doğru gidelim, mimozanın altında oturalım” (NİG: 71) diyen Kerim ile Altı Ay Bir Güz'de “Bir 

zamanlar kediymişim ben Hâluk” (AABG: 19) diyen ve mimozayı tanımak için otuz dört yaşını 

beklemiş olan Kerim birbirini çağrıştırır. Bu iki anlatıcının bir diğer ortak noktası ise aynı zamanda 

yazar olmalarıdır. 

 

3.1.2.2.5. Montaj/ Kolaj/ Parçalılık 

 

Farklı malzemelerin üst üste kullanılarak yeni anlam üretilmesi esasına dayanan kolaj ve bir 

esere önceden yazılmış başka bir eserin yerleştirilmesi ile gerçekleştirilen montaj örnekleri 

Karasu’nun üç romanında vardır. Gece’de, roman kişilerinden N.’nin yazmış olduğu bir gazete 

haberi yer alır. Yazarın şehirde, evlerde sayıları artmaya başlayan, adeta her yeri istila eden 

böceklerle ilgili kaleme almış olduğu bu gazete haberi romanda “tırnak” içerisinde verilir ve bu 

haber ile romanda anlatılanlara düşünsel destek sağlanır.  

 

“Böcekler beşken yüz, bin, on bin oldu. Önce dolapların arkasında, üstünde, raflara serilmiş 

kâğıtların altında, çekmece köşelerinde, boru yataklarında yuvalanırken gazetelerin, eski 
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kâğıtların, kitapların aralarına girdiler. Ekmek kutularının, tencerelerin, buzdolaplarının, giysi 

ceplerinin içinden fırlar oldular. Yastıkların altından, çarşafların arasından da hamamböcekleri 

çıktığını görenler, sanki bunu beklemiş gibi, böcek öldürücü ilaç yapımcılarını bir günde zengin 

ettiler. Bakkal dükkânlarında, çarşılarda, toptancılarda, fabrika depolarında ilaç kalmadı.” (G: 

107) 

 

Güneş Hareketi neticesinde şehrin içinde bulunduğu durum, kurgusal düzlemdeki bu haber 

ile yeni bir manzaraya bürünürken metnin gerçekliği de yeniden inşa edilmiş olur. 

 

Kılavuz’un sonunda, Uğur’un Mümtaz Bey’e yazdığı bir mektup yer alır. Uğur’un, kazadan 

sonra neler yaşadığından bahsettiği, İhsan’ın durumundan haber verdiği, bütün olup biteni 

kendilerinden başkalarının okuyacağı bir öykü gibi yazma sebeplerini anlattığı bu mektup eserin 

genel yapısını anlam itibariyle güçlendirip metne işlevsellik kattığı gibi (Tekin, 2008: 244) romanın 

üstkurmaca doğasına da göndermede bulunur. Eserde Uğur’un gördüğü üç adet rüya ile izlediği 

film de kolaj örnekleridir: 

 

Gözlerimi örttüm elimle. Yanımda kimse yoktu, piyanonun arkasındaki köşede dikilmiş 

duruyordum. Bir iki kişi, değişik yerlerde durup birileriyle el sıkıştıktan sonra çıkıp gitmişti. 

“Ben de çıkayım,” diye geçirdim içimden. Karşımda, elinde bir tepsi tutan ev sahibesi “Siz 

gidemezsiniz,” dedi, ölmeniz gerek. Buyurun, şu balık ezmeli ekmeği alın.” Duraksamış, 

bakmıştım yüzüne. “Şunu alın, haydi. Acı çekmeyeceksiniz. Olsa olsa hafif bir uyuşukluk, hafif 

bir buruntu. Bekletmeyin bizi.” (K: 9-10) 

 

Narla İncire Gazel’deki tek montaj örneği Aktunç’un bir şarkısından alıntılanan “Susarsan 

yalnız kalırım/ Kırmızı kadar” dizesidir (NİG:  56). Bu şarkı sözü ile geleneğe ve geçmişe atıfta 

bulunulurken okurun metin üzerinde düşünmesi sağlanır. Rüya, gazete haberi, film sahnesi, şarkı 

sözü, mektup gibi birbirinden bağımsız ve ayrışık unsurların biraraya getirilmesi ile söylemin 

çizgiselliği ve sürekliliği yarıda bırakılır (Eliuz, 2016: 144). 

 

3.1.2.3. Çokseslilik 

 

Postmodern edebiyatın en önemli özelliklerinden biri çoksesliliktir. “Farklılığı çoğaltmak” 

(Yalçın Çelik, 2005: 51) amacı taşıyan çokseslilik sayesinde birbirinden uzak olan, yakınlaşma 

şansı bulamayan öğeler bir araya gelir. Metinde birden fazla anlatıcının olması, çok sayıdaki zaman 

katmanlarının bir araya getirilmesi, farklı temaların birlikte işlenmesi, çeşitli anlatım biçimlerinin 

bir metinde kaynaşması, farklı metin parçalarının aynı metinde buluşması çoksesliliğe yol açar. 

Postmodern metinler yazan Bilge Karasu’nun romanlarının yapısı bu doğrultuda kurgulanır.  

 

Gece’de üç farklı anlatıcı vardır. Hangi bölümde hangi anlatıcının kullanıldığı roman 

okundukça netlik kazanır. Bu anlatıcılara bir de dipnotlarda duyulan yazar sesi eklenir: “Yazmış 

olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak; söyleyeceğini kararlaştırmamış olsan da yazmak… 

Yazmak gerek. Bu kitabın bitmesi gerek” (G: 163). Metnin çatısı hakkında bilgi veren, kurguya 
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yönelik düşüncelerini ileten yazar sesinin etkin olduğu bu dipnotlara kimi zaman da romanın diğer 

anlatıcıları müdahale eder:  

 

Beni susturmak istemiş gibi bir halin var. Daha doğrusu, kitabının dışına atmak istemiş gibi. Ne 

ki, kişilerin gerçek örnekleri ortaya çıkınca yazarların yapabileceği pek bir şey kalmıyor. Ne 

rahat, değil mi? İstediğine istediğini yaptırmak, söyletmek… (G: 157) 

 

Böylelikle, yazar anlatıcı ile birlikte toplam dört farklı anlatıcının kullanıldığı roman, 

değişkenlik gösteren anlatıcı sesleri, dipnotlar, dipnotlara düşülen dipnotlar ve dipnotlara 

eklemlenen söylemlerle çoksesli bir koroya dönüşür.  

  

Kılavuz’da çoksesliliğe yol açan unsurlar montaj uygulamaları ile metne eklemlenen Uğur’un 

gördüğü rüyalar, izlediği film ve Uğur tarafından Mümtaz Bey’e yazılan mektuptur. Kendi kendini 

yazarak var eden romanda sürekli yazılmakta olan metnin varlığı ve buna yönelik ifadeler de 

çokseslilik örnekleridir. Mümtaz Bey’e refakatçilik ettiği süre boyunca yaşadıklarını kaleme alan 

Uğur’un yazdıklarının Kılavuz’un kendisi ya da bir türevi olduğu düşünüldüğünde, romanda kurgu 

ile gerçek arasındaki silik, belirsiz alanın varlık sebebi netleşir:  

 

İhsan, sesini kısıp bana bakarak “Nedir bu kaset işi?” diye sordu. “Yazıyı sen de  okursun 

birazdan,” dedim, “Mümtaz Beyden alalım da…” (K:  50)  

 

Uğur’un, bir yandan yazdıklarını İhsan’a ve Mümtaz Beye okutması, diğer yandan yazdıkları 

ile ilgili düşüncelerini metnine dahil etmesi ile romanın yazım süreci yazı malzemesi haline 

getirilirken “gerçek ve gerçek dışının sınırı ortadan kaldırılarak kargaşa bir evren oluşturul[ur]” 

(Ertem, 2000b: 63). 

 

Altı Ay Bir Güz metninin içine yerleştirilmiş olan sayısız anı, anı içinde anı, anı içinde anı 

içinde anı, düş ve düş içinde düşler; zaman ve uzamın şaşırtıcı değişikliği; anılar ve düşler yoluyla 

zaman dilimleri arasındaki geçişler romanı çoksesli bir yapıya büründürür. Romanda reel zaman 

anılar ve düşler yoluyla genişletilir ve zamansal boyuttaki bu sıçrayışlar ile metin sıradizimsel 

yapıdan uzaklaştırılır. Kurgusal yazarın yazmak-yazı-kurgu hakkındaki düşünceleri ise gerçek ile 

kurgunun iç içe geçmesine, yer değiştirmesine yol açar:  

 

Zamanın eriyip dağılıverdiği, kişilerin bölük pörçük, bakanın gözünde taşıyabilecekleri  tek 

gerçeklikle, o parça bölük gerçeklikle, görünüp yittiği bir kitap nasıl çatılabilir?  (AABG:  70) 

 

Bütün bu unsurlar her ne kadar ayrışık gibi gözükse de “yapılanmış sanatsal bir sistem 

biçimlendirmek üzere bileşir ve bir bütün olarak yapıtın daha yüksek biçemsel bütünlüğünün” 

(Bakhtin, 2014: 37) içinde erir. Böylece birçok farklı söylem metinde çoksesli bir bütünlük 

oluşturacak şekilde harmanlanır. 
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Narla İncire Gazel de çoksesli bir yapı ile kurgulanır. Süheylâ Hanım’ın yeğeninin hikâyesi, 

Ateş adlı köpeğin hikâyesi, sırtına çaprazlama astığı çiftesiyle kumsala gelen motosikletli küçük 

avcının hikâyesi, ben-anlatıcının daha önceki Side tatillerinden kesitler, Side’nin bir yerleşim yeri 

haline gelişini anlatan “Ön-rapor için birkaç not” başlıklı kısım, kurguya dair düşünceler, romanda 

eşzamanlı bir birliktelik içinde var olur. Bir kitabın nasıl bitebileceği üzerine düşünen ben-anlatıcı 

Kerim’e göre “kitap ancak, ürettiklerinin çoğunu atmağa razı olduğunda, yani kitabın belirli 

parçalarının, öğelerinin kendi kendine yeten bir düzen kurduğunu görebildiğinde biter” (NİG: 127). 

Söz konusu bu düzen, esasında çokanlamlılığın/ çokdilliliğin/ çoksesliliğin yol açar gözüktüğü 

düzensizliğin düzenidir ve Karasu metinlerinin çoğuna hakimdir.  

 

Epigraflar, göndergeler, Bakhtin’in “çokseslilik ilişkilerini yaşatan tümceler” (Rifat, 2008a: 

16) olarak gördüğü alıntılar ve iç metinsellik örnekleri de Bilge Karasu romanlarının çoksesli 

yapısına hizmet eden kullanımlardır. Bütün bu metin dışı ayrışık unsurlara izleksel boyutta var olan 

kurmaca ile gerçek, düş ile gerçek, oyun ile gerçek arasındaki gidip gelmeleri de eklemek gerekir. 

İçerlek dizilmiş cümleler, italik ve koyu harfle yazılmış kısımlar, parantez ve kısa çizgi arası 

kullanımlar ise Karasu romanlarında görsel bir çokseslilik izlenimi yaratır. Karasu metinlerini, 

çoksesli olsunlar diye bu unsurlarla donatmaz. “Metinlerin zaten teksesli olmadığı, olamayacağı 

düşünüldüğü için, tekseslilik bir yanılsama olarak görüldüğü için öyle kurulmuş yapılar söz 

konusudur” (Yıldırım, 2013: 41). Gerek görsel boyuttaki gerek içerik düzlemindeki bütün bu 

kullanımlar onun romanlarının doğal yapısı olarak öne çıkar. 

 

3.1.2.4. Sapmalar 

 

Dili, her türlü olanakları ve açılımlarıyla kullanma gayreti içerisinde olan Bilge Karasu, dilsel 

sapmalar yoluyla metinlere anlam derinliği katar. Hem dilbilgisi kurallarına aykırı kullanımları 

hem de standart kültür dilinden ayrı olan ve daha özelde kalan kullanımları içeren dilsel sapmalar 

(Çetin, 2009: 263) Karasu’nun romanlarında daha ziyade yazımsal sapmalar şeklinde öne çıkar. 

Anlamsal sapmalar yazarın sadece Altı Ay Bir Güz adlı romanında yer alır. 
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Tablo 3: Bilge Karasu’nun Romanlarında Sapmaların Dağılımı ve Görünümü 

Roman Adı ve 

Sayfa No 
Yazımsal Sapma Sesbilimsel Sapma Sözcüksel Sapma Anlamsal Sapma 

Gece: 36,37 ettopraklık südü   

Gece: 

123,176;93,204 
 alakoymak hiçolum  

Altı Ay Bir Güz: 

23,43, 26 
söylesen e!  

lüsyon, losyon, 

sülyon, salyon 

... ağzında delikli bir denir 

mantar mantar denir, lık 

lık lık lık bir şeyler olur 

kapalı gözlerinin 

üzerlerinde bir yerde,... 

Altı Ay Bir Güz: 

71,43 
Reykjavik’den  moryeşilmavi  

Altı Ay Bir Güz: 

78;48,50 
Paris’de  portakalelma  

Altı Ay Bir Güz: 

77,49 

... gündelik yaşamdaki 

tazelik, bizim için öyledir. 
 

akik, akika, kika 

kika kik a kik a kik 
 

Altı Ay Bir Güz: 

79 

... kendi düşündüğü biraz 

daha genişletmek olurdu. 
   

Altı Ay Bir Güz: 

33 

... girdiğimiz anda bizi ne 

kıldığı... 
   

Kılavuz, 

s.19,33, 21 

... yani onlar değil de benim 

gibi. 
filim ossaat  

Kılavuz, 

s.23,54 

... ya yemek de benim için 

hazırlanmışsa? 
südünü   

Kılavuz: 32,91,95 “Bize” değil, bana. pancur cıgara  

Kılavuz: 32 
Sanki yalnız benim için 

çekilmiş, ... 
   

Kılavuz, 

s.55 

Sözünü ettiğim korunma, 

bir bakıma, ondan değil 

kendimden korunmak 

kılığına giriyor. 

   

Kılavuz, 

s.58 

Ama ben, bu tutumu 

sürdürmesem... 
   

Kılavuz, 

s.62 

... yazdığım kimi şey, bileni 

başka yorumlara ... 
   

Kılavuz: 65 Bir oyun daha mı bu?    

Kılavuz, 

s.69 

İnsanların, ..., bu 

mutluluğun içindeyken, 

canlarına kıydıkları olur 

mu? 

   

Kılavuz: 76 Birlikte döneceğiz.    

Narla İncire 

Gazel, 

s.23 

DUVARLARDA 

SURLARDA ÖLÜM 

HER YER BİR YABAN 

İNCİR TOHUMU 

BİÇİMİNDE 

YERLEŞMİŞTİR 

   

Narla İncire 

Gazel, 

s.37 

TAŞLARI ÇÖZÜLEN 

KOCA KAPIDAN BİR 

DAHA GEÇMEMEK Mİ 

GEREK? 

   

Narla İncire 

Gazel, 

s.47 

bir yürek- 

te 

-neden olmasın?- 

   

Narla İncire 

Gazel, 

s.66 

etmez ola- 

nına, 

üzerine yalınayak... 

   



240 

Genel anlamda “yazı düzeninde olan değişiklikler”i (Özünlü, 1997: 132) içeren yazımsal 

sapmaların Bilge Karasu romanlarındaki görünümleri şu şekildedir: Bitişik yazılması gereken kimi 

eklerin ayrı yazılması, noktadan sonra küçük harf ile cümleye başlanması, metin içerisinde genel 

yazım düzenine aykırılık teşkil edecek şekilde italik, koyu ya da büyük harfli yazılara yer 

verilmesi, kelimelerin bölünerek alt satırlara kaydırılması, cümle sonuna nokta koyulmaması, 

bölüme ya da cümleye küçük harfle başlanması, “sırasında birkaç dereceye dağıtılmış halde, 

konuyu genleştirme işlevi taşıyan sözce blokları; metindeki yazarın sözü olması istendiğinde aynı 

zamanda eğik dizilmiş sütunlar” (Açık, 2012: 8) şeklindeki kullanım çeşitlerine sahip içerlek 

cümlelere yer verilmesi, parantez içi ve iki kısa çizgi arası kullanımlara baş vurulması ve 

paragraflar arasında geniş boşluklar bırakılması. 

 

Altı Ay Bir Güz’de, kimi paragraflar arasında geniş boşluklar göze çarpar. Ayrıca kitabın 

dördüncü bölümünün tamamı yazınsal sapma örneğidir: Kimi sonu noktasız kimi küçük harfle 

başlayan; bir önceki paragrafın sonunda nokta bulunmadığı halde ardından gelen paragrafta büyük 

harfle başlayan cümleler vb. Bu tutum, yazarın, vermek istediği anlamı daha iyi aktarmasına fırsat 

tanır. Başkişinin çocukluğunu anlatan ve tamamı geçmişe dönük olan bu bölümde, bir çocuğun 

gözlemlerinden ve hafızasından süzülürcesine kesintisiz bir anlatım yakalanmak istenir: 

 

Sonra gazetelerin satıldığı köşeyi dönünce bir sarı kedi 

mır mır kedi değil bu, bu Mırmır değil pis bir kedi bu, mır mır değil pis pis kedi gel 

kedi gel pis pis pisi 

kedi ürkmeden yanaşıyor, kediler her zaman aç 

yerde bir çekirdek, kara, zeytin çekirdeği gibi ama tabaklardaki gibi değil, tozlu bu, 

kedi gelir sürünür dizine 

pis bir kedi bu her kediyi sevme demedim mi ben sana ya seni ısırırsa 

Kediler her zaman aç 

çek elini yavrum, uzaktan sev, bak 

Kedi çekirdeği koklar, kendisine bir daha bakar, sonra gider duvara sürünür. 

Kediler her zaman aç, kediler aç, kedileri doyurmalı. Burun çekilir, evde bir kedi 

isterim denir. 

olmaz, niye olmaz, haminnen sevmiyormuş, niye, pismiş, niye, sus haydi yavrum yürü 

geç kalmayalım (AABG: 47) 

 

Gece’deki yazımsal sapmalar ise sayfa düzeninde gerçekleşir. Romanın her bir epizotu 

sayfanın ortasından ya da son çeyreğinden başlar. Sayfanın başında epizot numarası 

verildikten sonra sayfanın yarısı ya da dörtte üçlük kısmı boş bırakıldıktan sonra metne 

geçilir. “Beyaz boşluk” ya da “tipografik mekân” denilen bu kullanımda kelimelerin sayfa 

yüzeyindeki tam yeri ve birbirleriyle ilişkisi denetlenmekte; görsel yüzeye anlam 

yüklenmektedir (Ong, 2012: 152). Bu, okurun bulup çıkarması ya da kendisinin üretmesi 

istenen bir anlamdır; boşlukların okur tarafından doldurulması beklenir. Genel yazım 

kurallarının dışında kalan bütün bu kullanımlarla Karasu, kendine özgü bir dil tasarrufu 

geliştirir.  
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3.1.2.5. Oyun  

 

Oyun Bilge Karasu’nun Kılavuz ve Gece romanlarında postmodern anlatımın bir unsuru 

olarak yer alır ve “gerçeklikten uzaklaşı[lı]p roman bir oyun şekline dönüştür[ülür].” (Sağlık, 2010: 

253) Kılavuz’un başkişisi Uğur bir oyunun içinde olma, bir oyunun taşı olma, bir oyuna aracı olma 

duygusunu metnin başından sonuna dek hisseder. Eserde geçen “Bir oyunun bir taşı; belki iki 

taşı… Araç olmak, bir şeylere…”, “Birden, bir daha esti geçti içimden araç olma duygusu. Araç, 

bir şeye yarayacak araç, birinin aracı, araçlık…”, “aracı olmak”, “araç olmak”, “bir oyunun taşı, ya 

da taşları olmak” (K: 24, 34, 56) şeklindeki ifadeler, Uğur’un bu konudaki takıntılı mizacını 

yansıtır.  

 

Uğur’a göre Yılmaz Bey de, Mümtaz Bey de, hatta belki de İhsan da kendisine bir oyun 

oynamaktadır:  

 

Buna karşılık, işin içinde bir oyun varsa, birimiz, birkaçımız, ya da hepimiz bir  oyunun  içinde 

isek (nasıl bir oyunsa bu...) (K: 56)  

 

Bu defa söz konusu olan oyun içinde oyundur. Bir oyunun içine çekildiğini, birilerinin bir 

oyun tasarlayıp kendisini buna dâhil ettiklerini düşünen Uğur kendisini bu oyunun bir taşı olarak 

görür ancak yerini, pozisyonunu, işlevini bilemez, kestiremez.  

 

Oyun, Gece’nin de unsurlarından biridir. Başkişi N. tarafından romanın başından sonuna 

kadar hissedilen bir oyunun içinde yer alma, bir oyunun içine çekilme durumu roman kişilerinin 

gerçeklik algısını sarsar. Bir noktadan sonra oyunu kuran kimdir, oyunun içine çekilen kimdir ayırt 

edilemez olur. Etken ve edilgen, kumpas kuranla kumpasa düşen, oyun oynayanla oyun oynanan; 

özetle oyunun öznesi ile nesnesi iç içe geçer ve birbirine karışır. 

 

Romanda Güneş Hareketi bir oyun gibi tasarlanır. Hareketin adamlarından biri olan Sevinç, 

bir oyun mantığıyla işleyen hareket hakkında şu bilgileri verir:  

 

Bir oyun düşünün: Kara taşların kazanması gerekiyor. Karaların yanında kırmızılar, sarılar var. 

Karşılarında yeşiller, morlar, aklar. Bir taşa bir taş almak oyunu çok uzatır, kazanmanızı 

önleyebilir. Nasıl oynamalı ki bir taşa karşı iki, üç taş alınsın karşıdan? Dahası, sizin yanınızda 

oynayanlardan da bir, iki, üç taş alabilesiniz? (G: 128) 

 

Winnicott’a göre (2013: 61) insanın dışarıda olanları denetleyebilmesi için düşünmek ya da 

istemekle kalmayıp bir şeyler yapması gerekir; oyun oynamak ise yapmaktır. Şu durumda 

Hareket’in başındaki O.’nun, istenilen, arzu edilen düzeni sağlamak için neden böyle bir yol seçtiği 

açıklık kazanır. O. için oyun, bir tür denetleme mekanizması işlevi görür. Bu sebeple de oyuna 

dahil olmak son derece önemlidir. N.’yi oyunu oynamamakla, umursamamakla suçlamasının ve 

onun bu aldırmaz tavrı karşısındaki tepkisinin sebebi budur. N.’nin oyunu gerçekten oynamasını 
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isteyen O. için oyun, lâf olsun diye oynanmamalıdır. O.’nun bu düşüncesi, oyuna verdiği önemi 

ortaya koyar. “Baştan beri her şey bir oyun gibi tasarlanmıştı.” (G: 171) cümlesinde dile getirildiği 

üzere hem Güneş Hareketi hem de kurgusu ile bir oyun gibi tasarlanan romanın kendisi oyuna 

dönüşür. 

 

3.2. Öykülerde Dil ve Üslûp  

 

3.2.1. Öykülerde Anlatım Teknikleri 

 

Metnin iç dinamiklerini göz önünde bulunduran yazarın neyi ne ölçüde vermek isteği, bu 

unsurlardan hangilerini ön plana çıkartıp hangilerini geri planda tutmaya yönelik tercihi, anlatım 

tekniklerine tasarrufunu belirler. Karasu’nun kitaplarındaki öyküler/metinler kendi içlerinde 

bütünlük oluşturacak şekilde düzenlenir. Kullanılan anlatım teknikleri de bu düzenlemeye 

uygunluk gösterir. Durum ağırlıklı öykülerin yer aldığı Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki iki 

öyküde iç monolog, iç çözümleme ve geriye dönüş teknikleri baskındır. Troya’da Ölüm Vardı’daki 

öykülerde bunlara bilinç akışı eklenir. Gerçek ya da kurmaca resimlerden, görüntülerden hareketle 

oluşturulan ve görsele dayanan anlatıları içeren Kısmet Büfesi’nde tasvir ve gösterme ağırlıklı 

anlatım teknikleri kullanılır. Üstkurmaca özelliği taşıyan öykülerin yer aldığı Göçmüş Kediler 

Bahçesi’nde açıklama ve anlatma öne çıkar. Yazarın ölümünden sonra yayımlanmış olan ve 

içerisinde farklı metin türlerinin de bulunduğu Susanlar ile Lağımlaranası ya da Beyoğlu’ndaki 

öykülerde ise diyalog, anlatma, gösterme, tasvir, özetleme ve açıklama gibi çeşitli anlatım 

teknikleri bir arada yer alır.  

 

3.2.1.1. İç Monolog 

 

Okuyucuyu kahramanın iç dünyasıyla karşı karşıya getiren iç monolog yöntemi, “Uzun 

Sürmüş Bir Günün Akşamı”nın temelini oluşturur. “Ada” ve “Tepe” adlı iki bölümden oluşan 

öyküde “Ada”, keşiş Andronikos’un resimlere tapınmanın yasaklanmasına yönelik yeni uygulama 

sonrası manastırdan kaçıp bir adaya gittikten sonra kendiyle olan iç hesaplaşmasını anlatır. Keşiş 

İoakim’in, Andronikos’un kaçışından yıllar sonra o zamanlara yönelik iç hesaplaşması ise 

“Tepe”de ifadesini bulur. Andronikos’un inancını, inancının sağlamlığını sorguladığı kısımlar iç 

monolog tekniği ile aktarılır: 

 

Yıllarca dilim alıştığı, aklım alıştığı için inandığımı sandığım şeylere, gerçekte inanmadığımı 

bugün anlıyor, bu inanç uğruna zindana atılmağı korkusuzca yüzleme gücünü kendimde 

bulamıyorsam, yeni bir şeye nasıl inanabilir, nasıl herkesle birlikte kendimi de bir kez daha 

aldatabilirim? (USBGA: “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”, 38) 
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Andronikos, iç hesaplaşmaları neticesinde manastıra dönüp inancının gerektirdiği cezayı 

çekmeye razı olur. İnancının sağlamlığını, yasağa başkıldırmanın sonuçlarını göze alarak ispat 

eder. 

 

“Avından El Alan”da kolunu, yakalamaya çalıştığı balığa kaptıran balıkçının avcı iken av 

olma durumuna yönelik düşünceleri, içine düştüğü durum “aracısız olarak doğrudan doğruya” 

(Çetin, 2009: 178) okura iletilir: 

 

Ava çıktım, avımla iç içe geçmiş durumda döndüm. (..) ne ben bunun ardına düştüm, ne bu 

benim karşımda sıkıştı kaldı; bir rastlantıydı buluşmamız. İç içe geçmiş bile değiliz; o ne isterse, 

nasıl isterse, öyle oluyoruz, o duruma geçiyoruz... Hem döndüm sayılır mı? Nereye, kime, ne 

zaman dönmüşüm ki? Bir garip yolda, bir tuhaf yolculuktayım. Ama onunla -orfinozla, balıkla, 

kendini bana yakalatıp ardından beni yutanla- birlikte yaşamak zorunda kaldığım doğru. Niye 

öyle diyorum sanki? Hoşuma gitmiyor mu? Birlikteyim demekle yetinmeli. Tek kesinlik bu. 

Ardı yok. (GKB: “Avından El Alan”, 24) 

 

Öyküde, iç içe geçtiği balıktan başka kimsesi olmayan adamın yalnızlığı, onu, içine dönmeye 

zorlar. Avcıyken ava dönüşmekten hoşnutluk duyması da bu yalnızlığın bir göstergesidir. Susanlar 

içindeki “Depo” adlı öyküde, bu mekânda yer alan eşyalardan birinin kişileştirilerek kendi ile 

diyaloğa geçmesi de benzer bir yalnızlığın dışavurumudur. Müşterilerin depodaki eşyaları bakmaya 

gelmesiyle içinde bulunduğu kapalı/ dar mekândan kurtulabileceği umudunu taşıyan eşya, her bir 

kişinin gidişiyle birlikte yeniden karanlığa/ yalnızlığa gömülür. Böyle zamanlarda kendisiyle baş 

başa kalan eşyanın duyguları, iç monolog tekniği ile söze dönüşür: 

 

Gece veya gündüz, sayısız... ve ben... Tek ve durgun. Durgun, dışımdan akan o. ağlar, aynalar, 

dilimler, renkler gene karşıda. Adamlar gene önümde. Işık sönecek gene, yakında veya çok 

sonra. Ben de artık yalnız ışıkla yaşayacağım. Karanlıklar, sayısız ve boş... Gittiler. Karanlık. 

Fakat hâlâ duramıyorum. Ölmedim daha. Işığı beklediğimi biliyorum. (S: “Depo”, 21) 

 

Susanlar’daki bir diğer öykü olan “Sarı Leke”nin tamamına yakın bir kısmında iç monolog 

tekniği kullanılır. Arkadaşını öldürdüğünü zanneden ben-anlatıcının o geceye dair duyguları, 

düşünceleri ve sayıklamaları, yer yer bilinç akışına da yaklaşarak aktarılır. Kendisiyle baş başa 

geçirdiği bütün bir gecenin ardından düşüncelerini berraklaştırmayı başaran öykü kişisinin “Saçma, 

kendime gelmeliyim. İsmail yaşıyor. Öldüremedim. Yaşıyor. Yatakta yatıyordur şimdi. Her şeyin 

farkındadır.” (S: 28) şeklindeki cümleleri, arkadaşına yaptığı şey hakkındaki nihai kararını yansıtır. 

 

İç monolog tekniğinin kullanıldığı öykülerin ortak noktası kahramanların yalnızlığıdır. 

Andronikos, kaçıp gittiği adada; İoakim ise her gün Aventinus’un eteğine tırmanırken kendiyle baş 

başadır. Kolunu balığa kaptıran balıkçı, balığı yalnızlığına ortak eder. “Depo” ve “Sarı Leke”nin 

öykü kahramanları da, öykü kitabının adından da anlaşılacağı üzere suskunlukları ile ön plana 

çıkarlar. İç monolog bu öykülerde “bireyin kendi kendine dönüklüğünün” (Deveci, 2012: 480) 

ifadesi olur. 
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3.2.1.2. Diyalog 

 

Troya’da Ölüm Vardı’daki “Beşinci Gün” adlı anlatıda ben-anlatıcının zihninden geçirdikleri 

ile yanında bulunan arkadaşı ve bebek satıcısı iki kişinin konuşmaları bir arada verilir. Diyalog 

parçaları metinde içerlek cümleler halinde yer alır: 

 

Sonra 

 râhime geldi mi 

 geldi 

 ne dedi 

adamın arkasında 

 her zaman dediğini 

 büyü yapıp satıyorsun 

 bu bebekleri çocuklara 

 evini barkını sen yıktın 

 istanbullunun diyor 

 karısı ötekine kaçtığı gün 

 kızının elinde senin 

 bebeklerden varmış 

pencerenin gerisinde bir raf dolusu baş 

 anan ne dedi 

 ne diyecek güldü 

 râhime saçmalama dedi 

 bizim oğlan da vaktiyle 

 bebek aldı ondan 

 reşit efendiyle arama 

 bir şey girdi mi 

kiminin gözü var kiminin yok. Cam gözlüsü de var, boyalı gözlüsü de. (TÖV: 25-26) 

 

Bu parçada bir arkadaşıyla birlikte Bebekçi Osman’ın evine ilk kez giden ben-anlatıcı, evin 

her tarafına serpiştirilmiş olan farklı şekillerde ve birbirinden ilginç bebeklere dair gözlemde 

bulunurken bir yandan da iki kişinin aralarında geçen diyaloğa kulak kabartır. Ben-anlatıcının 

gördükleri ile dinlediklerinin bir arada verilmesinin sebebi dinlediklerinin gördüklerini açımlar 

nitelikte oluşudur. Ben-anlatıcı, duyduklarından hareketle gördüğü tuhaf şekilli bebekleri 

anlamlandırır. Aynı romanda yer alan “Oda Oda Dünya” adlı bölümün tamamı diyalog tekniği ile 

kaleme alınır. Yıllar sonra görüşen iki arkadaşın aradan geçen zaman zarfında yaşadıkları eksenli 

ilerleyen diyaloğa taraflardan biri olan ben-anlatıcının iç monolog şeklinde aktarılan duygu ve 

düşünceleri de eklenir. Bu şekilde kurgulanan metnin tamamında tırnak içi kullanımlar, iki 

arkadaşın konuşmalarını; koyu harfle yazılanlar ise ben-anlatıcının konuşma boyunca zihninden 

geçenleri yansıtır: 

 

“Bu ikincisi. Bu gece de yan yana olmamızı istedim.” 

Üşümeğe başlar gibi. Sesi kesik kesik çıkıyor. 

“Görüşecek miyiz bundan sonra?” 

Yüzüme hâlâ bakmadı. 

“Hııı...” diye bir ses çıkardım. (TÖV: 34)  

 



245 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nun içindeki öykülerden “Mesih”in tamamı diyalog yöntemiyle 

kaleme alınır. Öyküde, bir habercinin sorularına cevap veren başkişinin anlattıkları metni 

oluştururken, habercinin sordukları metinde yer almaz. O soruların ne olduğu, başkişinin verdiği 

cevaplardan çıkarılır. 

 

“Büyü II”de, balkonda annesiyle otururken geçmekte olan bir uçağın kendisine verdiği 

ilhamla “Ankara’ya gidiyor” diye bir cümle kuran ben-anlatıcı, annesinin kim diye sorması üzerine 

o esnada bir öykü uydurur. İç vakayı oluşturan bu öykünün gerisi, çocuğun, annesinin sorduğu 

sorulara verdiği cevaplarla ilerler. Bir bakıma uydurma öykü, çocuğun zihninde, annesinin sorduğu 

sorulara göre şeklillenir: 

 

“Kim?” diye sordu. “Pritchett.”   

“Kim bu adam?” diye bir daha sordu. Yüzünde, alışık olmadığı bir şey karşısında kalmanın 

hayreti.   

“Sen belki hatırlamazsın. O seni hatırladı ama.”  

Güldü. Maviden çıkmıştı. “Masal anlatıyorsun bana. Anlatacağına yaz.”  

“Masal değil. Pritchett. Jonathan Cape Pritchett. Seni de, ağabeyini de hatırlıyor.”  

“İngiliz mi bu?”  

“Evet.” 

“İnanmıyorum ya... Ağabeyimi tanıyormuş... Peki beni nereden hatırlıyor? Hiç görmedim bu 

adamı. Bilirsin, tanıdığım tek İngiliz ailesi, şuradakiler...” (Susanlar: “Büyü II”, 29-30) 

 

Ben-anlatıcı, hayali öyküsünün hayali kişisi Pritchett ile nerede ve nasıl tanıştığını, bu şahsın 

dayısı ile olan tanışıklığını, bu ilişkinin nasıl ortaya çıktığını, adamın hangi sebeple İstanbul’da 

bulunduğunu, neler yaptığını annesinin sorduğu sorulara verdiği cevaplarda anlatır.  

 

“Kör Nokta”da, tiyatroda oynanan bir oyunu izleyen seyirciler arasında geçen konuşmalar, 

iletişimin iletişimsizliğe dönüşmesinin göstergesidir. Bir denizin dibinde, her tarafı kalın camdan 

bir odada geçen oyunda, kişiler konuştuğu halde neler söyledikleri anlaşılmamaktadır. Birbirlerine 

danışan seyircilerin oluşturdukları gürültü, mekânın bir kaos ortamına dönüşmesine yol açar; 

sahnedeki oyunun anlaşılmasını iyice güçleştirir: 

 

45 yaşındaki seyirci – Yahu Hanım sana söylüyorum. 

20 yaşında bir kız – Aman beyefendi susmaz mısınız? Ne söylendiğini anlayamıyoruz bir türlü. 

Karınızla evde kavga edersiniz. 

45 yaşındaki seyirci – Küçük hanım, bu kadar nezaketsiz olmasanız da sahnede ne söylendiğinin 

kimin yüzünden anlaşılamadığını anlasanız. 

Hanım (Uykudan uyanır gibi) – Ne oluyor, ne oluyor?.. 

20 yaşındaki kız – Ne mi oluyor?.. 

Birçok seyirci – Susalım; Sısss... Şşşt... 

20 yaşındaki kız – (Yerine yerleşerek dişlerinin arasından tıslar) – Ne olacak, sanat cahilleri. 

Hanım – Efendim, efendim... 

Seyirciler – A bayan, uymayın ona; Şşşt...; Susalım... (S: 53-54) 

 

Oyunu anlamak amacıyla birbirlerine sorular soran seyircilerin yarattığı kargaşa, hiçbir 

konuşma sahnesi bulunmayan oyunun ruhuyla tezat oluşturur. Oyunu anlayabilmek için sessizce 
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izlemeleri gereken insan topluluğunun anlama çabası içinde girdikleri tartışmalar, bir kısır döngü 

oluştururcasına oyunun anlaşılmasını engeller.     

 

3.2.1.3. İç Çözümleme 

 

Andronikos’un, resimlere tapınmanın yasaklanmasıyla başlatılan yeni uygulama ve onun 

getirdiklerine, eski inanç ile yeni inanç arasındaki çatışmaya, baskı karşısında nasıl bir tavır 

sergilemesi gerektiğine yönelik düşünceleri iç çözümleme tekniği ile sunulur: 

 

Yeni inancı, değişikliği kabul ederse, ömründe bir kez daha, söylenen, istenen, uyulması 

buyurulan, kendisini herkesle birleştiren, herkese bağlayan şeyi yapmış olacaktı. Olacaktı ama 

bugüne dek inanarak yaptığı şeye tamamıyla aykırı bir davranışa da zorlayacaktı kendini. 

Zorlayacaktı. Bugüne dek edindiği alışkanlıkların dışına çıkmak için zorlayacaktı, bu 

alışkanlıkların karşılığı olduğu inançlardan kurtulmak için zorlayacaktı kendini. Zorlayacaktı. 

Demek, eskiye bağlıydı. Demek, eski inancın dışına çıkmak onun için kolay olmayacaktı. 

(USBGA: “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”, 33) 

 

Çatışma, Andronikos’un düşünsel silsilesinin merkezinde yer alır. Yeni inancı kabul etmesi, o 

zamana kadarki inancını derinden sarsan, bozguna uğratan bir tercih olacaktır. Kabul etmemesi ise 

ceza, hatta ölüm demektir. Bu seçimin doğuracağı sonuçlarla yüzleşmekten kaçınması ise inancının 

zayıflığı anlamına gelecektir. Andronikos’un kendisiyle yaptığı bu hesaplaşma, onun psikolojisinin 

dışa vurumudur.  

 

En sonunda manastıra dönmeye karar veren ve ölüm cezasına çarptırılan Andronikos’un bu 

cezasına tanıklık eden oradaki en genç keşişlerden olan İoakim’in çok uzak bir geçmişte kalan o 

yıllara yönelik düşünceleri, Andronikos’unkine benzer bir seyir takip eder. Andronikos’un öldüğü 

gün, aylar öncesinde hastalıklı bir yavruyken manastırın bahçesinde bulduğu, besleyip baktığı, 

iyileştirdiği tilkinin canına kendi elleriyle kıyan İoakim, tilkiyi öldürmekle belki Andronikos’un 

ölümü karşısında duyduğu acıyı hafifletmiştir ancak içindeki suçluluk duygusu aradan geçen onca 

seneye rağmen kaybolmaz: 

 

Mide bulantısı gibi, korku bulantısı gibi geliyor, bir korkunun gönül bulantısı gibi geliyor ağzına 

doğru, midesinden ağzına doğru, o eski, sanki bütün ömrünce kendisini kovalamış olan o eski 

eksiklik, o suçluluk tadı. Sanki doğduğu günden bu yana durmadan duymuş da alışmış olduğu, 

insanın bozuk bir mideye, topal bir ayağa, görmeyen bir göze alıştığı, gene de arada bir acısını, 

eksikliğinin, hastalığının, sakatlığının acısını duyduğu gibi, alıştığı halde arasıra canını yakan bu 

tadı, bu mide bulantısı gibi tadı (USBGA: “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”, 61) 

 

Ağırlıklı olarak geriye dönüş, iç monolog ve iç çözümleme yöntemleri üzerine kurulmuş olan 

öyküde iç çözümleme, İoakim’in geçmişte yaşadıklarının, yaptıklarının ve Andronikos’un 

ölümünün kendinde bıraktığı etki üzerinden elli yıldır devam eden bir iç hesaplaşma gibidir. “İnsan 

gerçekliğini daha derinden yakalama” (Çetişli, 2004: 106) isteği ile bireyin iç dünyasına nüfuz 
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etmenin amaçlandığı eserde, durumlar, duygular ve düşüncelerin öne çıkıp olay örgüsünün geri 

planda kalması böyle bir tekniği zorunlu kılar. 

 

3.2.1.4. Anlatma-Gösterme-Tasvir  

 

Anlatılanların geçmiş içinde biçimlendiği; anlatıcının gördüğü, bildiği ve göstermek istediği 

kadarının aktarıldığı anlatma yöntemi, Karasu’nun birçok öyküsünde kullanılır. Bir kumsalda oyun 

oynayan, denize giren, oturmuş sohbet eden insanların fon oluşturduğu “Bizim Denizimiz” adlı 

öyküde, bu fonda kertenkele, kurbağa, kedi gibi hayvanlar da bulunur. Onların hal ve hareketleri, 

davranışları metinde bağımsız parçalar şeklinde anlatıcının yorumuyla verilir ve anlatma 

yöntemine örnek teşkil eder: 

 

Kumsalın bir ucundaki dere yatağının suyu iyiden iyiye çekilmiş balçığında bir kurbağa, 

yaklaşan bir tehlike sezmiş gibi ürkek, vırakladı. Dereyle deniz arasına yığılmış çakıllara doğru 

attı kendini. Vazgeçti, üç sıçrayışta yatağın yukarısına doğru kaçtı. Yemyeşil bir su kalıntısını 

hâlâ bulabileceğini sezdiği doğrultuda... (GKB: “Bizim Denizimiz”, 125) 

 

Tiyatro sahnesinde oynanan bir oyunu izleyen seyircilerin oyun hakkındaki yorumlarından, 

kendi aralarındaki konuşmalardan oluşan “Kör Nokta” adlı öykü, birbirini tamamlayan iki ana 

anlatım tekniği üzerine kurulur. Sahnedeki oyunun aktarıldığı kısımlarda gösterme, seyircilerin 

birbirleriyle konuşmalarını içeren kısımlarda ise gösterme tarzı içinde de değerlendirilebilecek olan 

diyalog yöntemi kullanılır. Sahnede oynanan oyunun başlangıcı, yani izleyicilere gösterilen sahne 

şöyledir: 

 

Sahnede, açık renk elbiseli, koyu papyon kravatlı üç ihtiyar erkek, orta yaşlı, oturan üç kadının 

karşısında durmadan dil dökmektedir. Kadınların en şişmanı, yusyuvarlak alanlar üzerine 

serpiştirilmiş sayısız yüzük, iğne, bilezik, gerdanlık, küpeler, pırlanta ve inciler üzerinde gayet 

çevik bir hareketle parmaklarını her iki dakikada bir dolaştırmakta; üzerinin teftişinden memnun 

kalarak hemen arkasından sırtındaki birkaç tilkinin gözlerini yoklamaktadır. (S: 54) 

 

Bu örnekte okur, tiyatro sanatının görsele dayanan boyutu ile yüzleşir ve oynanacak sahne 

hakkında fikir sahibi olur. 

 

Kitaba adını veren “Göçmüş Kediler Bahçesi” adlı öyküde, satranç tahtasına benzer şekilde 

tasarlanmış bir alanda, satranç oynar gibi oynanan ancak oyuncuların gerçek kişilerden seçildiği 

göçme oyununun alanı, nesnel bir gözle tasvir edilir: 

 

Basamak döşeli bir uçurum vardı altımda. Uçurumun dibinde de, sekizde birini bir çeşmenin 

kapladığı değirmi bir alan. Özekten çevreye çizilmiş çizgilerle dilim dilim bölünmüş, taş bir 

değirmi alan. Bir yanında eski saray, üç katıyla, bir oyuncak gibi kalıyordu altımda. Kulesinin 

üst mazgalları karnımın karşısındaydı. (GKB: 29) 

 



248 

Biçim yönünden satranç tahtasını andıran oyun alanı, yukarıdaki tasvir örneği ile okurun 

zihninde netleştirilir. 

 

Troya’da Ölüm Vardı’daki öykülerde tasvirler, kahramanların “duygularına ve mizacına 

göre” (Kavcar, 1999: 45) değişiklik gösteren yönüyle ön plana çıkar:  

 

Yürümeğe başladık. Taşların arası yeni kurumağa başlıyordu. Hortumu toplamışlardı,  birden 

yok olmuştu. Otlar yemyeşildi, parlak, temiz. Marsık kokusuna ballı babaların  kokusu 

katılıyordu. Pıhtı pıhtı bir koku. Gök kapkaraydı. Kan gibi kokuyordu hava. Gök  bile 

kokuyordu. (TÖV: “Kavruk”, 48)  

 

Bahçesinde çıkan yangın sonucunda yanarak ölen Kör Meryem’in cesedine bakmaya giden 

ben-anlatıcının yol boyunca tabiatı nasıl bir gözle gördüğünü örnekleyen bu bölüm öznel tasvir 

örneğidir. 

 

Karasu’nun görsele dayanan anlatılarından oluşan Kısmet Büfesi, gösterme ve tasvir 

yöntemlerinin ağırlıklı olarak kullanıldığı bir kitaptır. Yazarın gerçek ya da kurmaca resimlerden 

hareketle kaleme aldığı öyküler, söz konusu görüntülerin yansıttıklarının dile uyarlanmasıdır. 

Görselin dile dönüşümü olan bu öykülerde çoğunlukla bir durum yansıtılır. Bu durumun öncesi, 

sonrası, etmenleri de yazarın tercihine bağlı olarak anlatının içerisinde yer bulur. Erol Akyavaş’ın 

bir resmi üzerine kaleme alınan metinden alıntılanan aşağıdaki parçada gösterme ile tasvir bir 

aradadır: 

 

Sabahın bozluğunun pembeye dönüştüğü saatte yedi diri üç ölü sıkışmış bir çukurluğa. Soldaki 

yüksekçe sırt, yosunlu kayalığıyla, düşmanı ayırıyor bu dirilerle ölülerden. Düşman yok ortada. 

Çekilmiş belki, belki uykuda. Belki de hiç gelmedi buralara. Bu çukurluğa çekilenler, ölü-diri 

buraya sıkışanlar, daha uzaklardan kaçıp geldiler. Gerçi yerde, savutları duruyor bu adamların. 

Lobut biçiminde, mızrak boyunda, gürz işini göreceğe benzer, üçü tümüyle, ikisiyse yarı yarıya, 

ondan bile az gözüken beş savut. Kimlerin elinden düşmüş, atılmış olduğu belli değil. (KB: 

“Çapavulun Çattığı Çaparız”, 65) 

 

Kitapta yer alan “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”, “hiç 

çizilmemiş, belki de hiç çizilmeyecek bir resim”de (KB: 10), pencerenin önündeki iki adet tekli 

koltukta oturmuş iki kız kardeşin öyküsünü anlatır. “Ertuğrul Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine 

Akdeniz’den Uzak Bir Metin”, adı geçen ressamın resimlerinin anlatıcı üzerinde bıraktığı 

izlenimlerin yazıya dönüşmüş halidir. “Turan Erol’un Bir Gençlik Resmi Üzerine Akdeniz’i A/n/ar 

Bir Metin”de, Turan Erol’a ait bir gençlik resminin anlatıcıda uyandırdığı anılar öyküleştirilir. 

Kitaba adını veren “Kısmet Büfesi ya da Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”de ise iki 

arkadaşı ile pastanede oturmakta iken çekmeye/ küçülmeye başlayan bir kadının çekilmiş/ 

küçülmüş halinin görüntüsü, metnin çıkış noktasıdır. Öyküler, bütün bu görüntülerin dışa vurumu, 

söze dönüşümüdür. 
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3.2.1.5. Açıklama 

 

Bilge Karasu’nun romanları gibi öyküleri de üstkurmaca yönüyle öne çıkan anlatılardır. 

Klasik anlatılarda, anlatıcının araya girerek okuru bilgilendirmesi şeklinde uygulanan ve daha 

ziyade okuru, hikâyede anlatılanların gerçekliğine inandırmak için kullanılan açıklama yöntemi, 

postmodern metinler kaleme alan Bilge Karasu’nun eserlerinde farklı bir amaca hizmet eder. 

Klasik metinlerdeki inandırıcılık çabası postmodern anlatılarda yerini okurun metne yönelik 

geliştirdiği gerçeklik inancını sarsma gayretine bırakır. Karasu’nun öykülerinde de anlatıcının açık 

seçik ortada olduğu, kendini belli ettiği, eserin kurmaca olduğunu her fırsatta hatırlattığı pek çok 

parça vardır. Özellikle Kısmet Büfesi, Göçmüş Kediler Bahçesi ve Lağımlaranası ya da 

Beyoğlu’ndaki metinler bu yönüyle dikkat çeker. “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”den alıntılanan 

aşağıdaki parça yazar-ben’in öykü kitabına dair açıklamalarını içerir:  

 

1968’den 1969’a geçerken masalların bir saat tablası oluştururcasına sıralanmasını tasarladım. 

Öğle vaktini aştığımızda art arda dizilmeğe başlayacak masallar, altıncı saati doldurunca, 

havanın kararmağa yüz tutmasıyla, nitelik değiştirecekti. Gitgide kararacaktı. Ama gece yarısına 

ulaşıldığında yeni bir günün umudu sızabilirdi bu karanlığın içine. (GKB: 211) 

 

Kitabı ne şekilde kurguladığı hakkında bilgi veren yazar-ben’e ait söylemler, Karasu’nun 

öykülerinde geniş yer tutar. Metnini ilmek ilmek dokuyan, yap-boz yapar gibi kimi parçaları 

çıkartıp kimi eklemeler yapan, metnini belli bir olgunluğa erişmesi için bekleten, velhasıl yazısıyla 

adeta yaşayan Karasu, bütün bu süreçleri kimi zaman metnin kurgusu içerisinde eritir. 

“Lağımlaranası” adlı anlatı bu durumun bir örneğidir: 

 

Her kitap, sanırım, kör, kısa bir inişle uzun, zahmetli, çekirdeğin çevresinde dönenip harfe harf, 

sözcüğe sözcük, katmana katman katan, çekirdekten uzaklaştıkça anlam yüklenen bir çıkışın 

öyksüdür. Bir yokluk içindeki yolun bittiği yerden geriye dönerek o yolu uydurmaktır. (LYB: 

91)  

 

Kısmet Büfesi’ndeki metinlerde, yazar-ben, bazen bir cümleyle de olsa araya girer ve kimi 

açıklamalarla okuru, öykünün gidişatı hakkında bilgilendirir; kendi düşüncelerini paylaşır; olaylar, 

kişiler ve durumlarla ilgili yorumlarda bulunur. Kimi yerde “Bunu daha önce söyledik zaten; oysa, 

daha başka şeyler bulup söylemeği tasarlıyoruz.” (KB: “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi 

Üzerine Metin”, 13) diyerek tasarılarından bahseder; kimi yerde “Denizden baktığımızı hatırlatırız; 

bakınca gördüğümüz şu:” (KB: “Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin”, 39) cümlesi ile metinde 

anlattığı yalıyı hangi açıdan gördüğüne dair bilgi verir. Bir başka metinde, “Belki de bambaşka bir 

çatı çatılmıştır gerçeklikte. Şöyle düşünelim:” (KB: “Çapavulun Çattığı Çaparız”, 72) şeklinde bir 

açıklama ile şimdiye kadar anlatılanların gerçekliğini sarsıntıya uğratan ve kurgulamaya yeniden 

girişen yazar-ben’in “Burada gene bir değişikliği belirtmek gerekiyor.” (KB: “Kısmet Büfesi ya da 

Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”, 100) diyerek metnin kurgusuna ait bir durum 

hakkında okuru bilgilendirdiği de olur. Aynı öykünün devamında “Oysa nelerin anlaşıldığı, nelerin 
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anlaşılmadığı, biz yazarların kararlaştırdığı bir şey.” (KB: 103) diyerek metne dahil olur. 

Alıntılanan bütün bu örneklerde kurgusal yazarın kurmaca bir öykü kişisi gibi okurla yüzleşmesi 

söz konusudur. 

 

3.2.1.6. Özkurmaca   

 

1980’lerden sonra roman ve özyaşamöyküsü arasında kalan bir ara anlatı türü olan 

özkurmacanın kuramsal temellerini atan Doubrovsky, bu tür için iki önemli kriter belirler. Bunların 

ilki yazarın yaşamına ilişkin gerçeklerin metinde yer alması, ikincisi ise metnin kurgusallık 

taşımasıdır. Böylece “özkurmaca roman okura özyaşamöyküsel ve kurgusal nitelikleri birlikte 

sunar” (Civelek ve Tilbe, 2016: 28). Karasu’nun Lağımlaranası ya da Beyoğlu adlı anlatılar kitabı 

buna örnek teşkil eder. Eserin aynı adı taşıyan birinci kısmındaki “Beyoğlu Üzerine Metin”, “Bir 

Söylencedir Beyoğlu” ve “Lağımlaranası” adlı anlatılarda yazarın yaşamından kesitler kurmaca 

anlatının bir parçası olur. Ben-anlatıcının annesinin hastalığına, bu hastalığın farkına varamayışına, 

huysuzluğunu yaşlılığına verişine, hastalığı boyunca annesiyle aralarındaki ilişkiye ve ölümüne 

dair anlatılanlar, Bilge Karasu’nun mektuplarında yer aldığı kadarıyla (JGM: 207) kendi annesinin 

ölümüne dair anlattıklarıyla bire bir örtüşür:  

 

Ama ölüm sahnesini tasarladığına bir bakıma yakın bir biçimde yaşadı. Evinde ölmedi. 

Yatağında ölmedi. Kömürün tükendiği, radyatörlerin donup patladığı evimizden bir dost evine 

gidip sığınmıştık. Bir “başka yerde” öldü. Kırk saat boyunca şarkı söyledikten sonra. (LYB: “Bir 

Söylencedir Beyoğlu”, 69-70) 

 

Metnin otobiyografik niteliğine bir başka örnek, anlatıcının Bibik adlı kedisinden bahsettiği 

yerlerdir: 

 

Şimdi, arada bir, kullanılmaya kullanılmaya çatlamış bir şarkı sesiyle şarkı söylemeğe kalktığım 

zaman ben de şaşıyorum, Bibik de. Yalnız kalmış bir adam artık şarkı söyler, söyleyebilir. Bibik 

yadırgayadursun. (LYB: “Bir Söylencedir Beyoğlu”, 77) 

 

Beyoğlu etrafında oluşturulan metinler ile yazarın biyografisi arasındaki ilişki Gino Harsh’a 

yazdığı 28.09.1980 tarihli mektupla destek kazanır. Yazar mektubunda üzerinde çalıştığı ve çok 

uzun olacağını öngördüğü kitabının hafifçe otobiyografik bir romana dönüşeceğini, bu meşhur 

metnin konusunun da Beyoğlu olduğunu söyler (JGM: 219-221). Metinde anlatıcının teyzesinin 

ölümüne de yer verilir ve bu ölümün yeniden yazma noktasında tetikleyici bir etki yarattığından 

bahsedilir: 

 

1960’tan hemen önce, biraz sonra, parça parça yazdıklarım olmuştu. 1968’de bunları yeniden ele 

aldım; değiştirdiğim, eklediğim parçalar oldu. Hepsini öylece bıraktım. Ama 1977 yılı Eylül 

ayında, teyzemin ölümü üzerine bir şey, bir saat, bir çark işlemeğe başladı kafamda. Her şey 

yerli yerine oturmağa başlıyordu sanki. Teyzem Beyoğlu’nun bir dönemi, bir yüzü ile sıkı sıkıya 

ilişkili göründü bana. Ondan uzaklaşarak, ona yaklaşarak, bu çileler yığını içinde bir iplikten bir 

ipliğe, bir renkten bir renge geçmeği denemek istiyorum dedim. (LYB: 45) 
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Karasu’nun 04.10.1977 tarihli mektubundaki “Ben de yaklaşık on senedir şekillendirdiğim ve 

son halini almak için teyzemin ölümünü beklediği anlaşılan bir metin üzerinde çalışıyorum.” 

(JGM: 163) sözleri Lağımlaranası ya da Beyoğlu’na gönderme yaparken teyzesinin ölümünün bu 

anlatıyı beslediğini ortaya koyar. Böylece kitabın otobiyografik yönü bir kere daha açığa çıkar. 

 

Bu üç eserin özkurmaca yönü, metinlerde geçen olaylar arasındaki benzerlikler ile de açığa 

çıkar. Lağımlaranası ya da Beyoğlu’ndaki “Kumsalda Bir Köpek” adlı anlatıda geçen ve sur 

kapısından girilip anıtsal çeşmenin önüne çıkan mekân, Narla İncire Gazel’deki Narlar Kenti’ni 

hatırlatır. Arkadaşıyla orada gezen ben-anlatıcının devamında söyledikleri iki metin arasındaki 

ilişkiyi doğrular niteliktedir: “Çıplakça bir kumul üzerinde bağası mavileşmiş bir kaplumbağa 

ölüsü çıkacaktı karşıma yıllar sonra buralarda bir yerde” (LYB:  135). Nitekim Narla İncire 

Gazel’in “Hayvanlar Kitapçığı” adlı bölümünde anlatıcı, Refik adlı arkadaşıyla Narlar Şehri’nde 

dolaşırken kaplumbağa ölüsüne tesadüf eder: 

 

Taşlar arasında, kekik öbeklerini izleyerek ilerliyoruz. Yolun hemen kıyısında bir kafatası içi 

görür gibi oluyorum. (..) Yaklaşıyoruz. Eğiliyoruz. Koca bir kaplumbağanın artıkları. (NİG: 15-

16) 

 

İki kitap arasındaki ilişki “Bir Söylencedir Beyoğlu”nda ben-anlatıcının “Hayvanlar 

Kitapçığını yazdıktan sonra çok düşündürücü bir noktaya geldim dayandım.” (LYB: 59) diyerek 

Narla İncire Gazel’in söz konusu bölümüne gönderme yapmasıyla da sağlanır. Lağımlaranası ya 

da Beyoğlu ile Altı Ay Bir Güz arasındaki bağ ise Adile ve Meryem adlı anlatı kişileri aracılığıyla 

ortaya çıkar. Adile, her iki kitapta da ben-anlatıcının bir akrabası ya da yakınıdır. “Bir Söylencedir 

Beyoğlu”nda “ufacık tefecik, her yanı ağarmış, eli torbalı” (LYB: 47) olarak tanıtılan ve ben-

anlatıcının, yıllar sonra kedili Meryem adını vereceğini söylediği (LYB: 47) Deli Meryem ise Altı 

Ay Bir Güz’de elinde torbası, yanında kedileriyle gezen Kedili Meryem’e benzerliğiyle dikkat 

çeker. 

 

Özkurmacanın bir özelliği de başkişi ile anlatıcının aynı olması ve yazarın adını ya da imini 

taşımasıdır (Tilbe 2010’dan aktaran: Tilbe ve Turğut, 2013: 654). Bilge Karasu’nun özkurmaca 

metinleri içinde anlatıcı ile yazarın aynı adı taşıdığı iki örnek vardır. Bunlardan biri Göçmüş 

Kediler Bahçesi’nde yer alan “Korkusuz Kirpiye Övgü”dür: 

 

Adamı, kucağında bir kirpi, cebinden bir törpü çıkarırken getiriyorum gözümün önüne; vızır 

vızır geçen arabalar, bu kıyıcılığa tepesinin tası atan İngilizler, bunu Bilge’ye yazmalı diyerek 

kıs kıs gülen, dalganın en koyusunda bir Feyyaz... (GKB: 57)  

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı içindeki “Dutlar” adlı öyküde de benzer bir durum söz 

konusudur. Birinci tekil şahıs ben anlatıcı ile kaleme alınan öyküde geriye dönüşlerle anlatıcının 

çocukluk yıllarına gidilir. Bu anıların birinde ben-anlatıcının piyano hocası, babasına “signor 

Karasu” (USBGA: 132) diye seslenir. Bilge Karasu’nun çocuk yaşlarda piyano çalmayı öğrenmesi 
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ile soy isim benzerliği birleştiğinde, öykünün aynı zamanda başkişisi olan ben-anlatıcının, yazarın 

adını taşıyan ya da yazara çok benzeyen roman kahramanı olduğunu düşündürür. Böylece 

otobiyografi ile kurmaca bir kere daha iç içe geçer.  

 

3.2.1.7. Geriye Dönüş 

 

Troya’da Ölüm Vardı, hem yakın hem uzak geçmişe yönelik geriye dönüşleri barındırır. 

Yıllar sonra, çocukluğunun geçtiği yer olan Sarıkum’a gelen ben-anlatıcı, bir önceki gün otel kâtibi 

ile ilk temasını “Şakır şakır yağan yağmurun altında istasyondan buralara kadar yürüyüp kâtibin 

önüne sırılsıklam, suçlu bir insan gibi çıkmış olduğumu unutmağa çalıştım” (TÖV: 9) cümlesiyle 

aktarır. Romanda, kahramanların hayatlarından kesitler uzak geçmişe gidilerek “yapıcı geriye 

dönüş” (Aytaç 1975’ten aktaran: Tekin, 2008: 234) tekniği ile aktarılır. Müşfik’in, annesi Dilâver 

Hanım’ın çocukluğunu kendisinden dinlediği günlere dair hatıraları buna örnektir: 

 

Anam, bu ses bulutuna kulak verir, içine dalar, ötesinde çocukluğunu bulur anlatırdı yıldızlı 

göğe karşı. (..) Mutfağın penceresinin önüne otururduk. (..) Anlatırdı böylece. Mutfak penceresi 

açık olurdu, parmaklığını bir tel örgü örterdi. Oturduğumuz yerden bakardık babama gümüşsü 

bir dumanın ardından. Babam, iki gül fidanının arasında rakısını susuz çekip acı peynirle tatlı 

kavunu denkleştirirken önüne, ağzı serbestledikten sonra da gökyüzüne bakardı. (TÖV: “Acı 

Kök Yağmurun Tadında”, 94-97) 

 

Özellikle “Nereden de Andım Şimdi” ve “Anahtar” adlı anlatılar hatırlama üzerine kuruludur; 

bireysel zaman, roman kahramanlarının geçmiş yaşantıları içinden öykü zamanına aktardıkları ile 

durdurulur: 

 

bir gün, şey demişti, hatırlarım, kadınlar demişti, hayır hayır, siz kadınlar demişti de alınmıştım, 

kızmıştım ona, sinirlenme demişti, bağırmak istiyorsun gene besbelli, sus ama sus da dinle, 

bıktım usandım bu çığırmandan demişti, susmayı o anda sanki neden kabul ettim bilmiyorum, 

siz kadınlar derken susmayacaktım ya, budalalık ettim, bütün ömrümce ettiğim gibi zaten, bu 

denli budala olmasaydım, ne babasına varırdım, Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın 

adamcağız, işte beni bir o sevdi, ona da varmadım, varamadım, o hain kaza aldı onu elimden, 

budala olmasaydım ne Reşit'e varırdım yani ne de, şey, yani Reşit'e varmazdım o olmasaydı 

arada, kimbilir ne de iyi olurdum, yok belki de daha kötü olurdum ya, işte onun yüzünden, onu 

sevdiğimden, ona deli gibi, daha doğumundan çok önce karnımı tekmelerken deli gibi 

bağlanmıştım, onun için börekçiye varmağı kabul ettim ya zaten bir de beni sustursun, 

susturmağa kalksın ... (TÖV: “Nereden de Andım Şimdi”, 75) 

 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nın “Tepe” adlı parçasına geriye dönüşler hakimdir. 

Öykünün ilk parçası olan “Ada”da okurun zihninde oluşan sorular, “Tepe”deki geriye dönüşlerle 

cevabını bulur. Manastırdan kaçıp sığındığı adada kendisiyle yüzleşen, hesaplaşan Andronikos’un 

sonrasında neler yaşadığı, “Tepe”de, İoakim’in geçmişe dönük hatırlamaları ile ortaya çıkar. 

Andronikos’un her şeyi göze alarak manastıra döndüğü ve dokuz gün süren bir işkence sonunda 

öldüğü öykünün bu ikinci kısmında öğrenilir. Bununla birlikte İoakim’in genç bir keşiş olarak 

manastıra gelişi, Andronikos ile yakınlaşmaları, tilki ile arasındaki bağ, tilkinin ölümü gibi olaylar 
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da İoakim’in, Aventinus’un eteğine tırmanırken geçmişe yaptığı düşünsel yolculuk süresince 

verilir. Manastırdan kaçtıktan sonra geri dönen Andronikos’un dönüş anını İoakim’in anılarında şu 

şekilde yer eder: 

 

Bildiği, kapıya açılan kemerin altında yer yarılmış da içinden çıkmış gibi, yaklaştığı 

görülmeden, yürüyüp geldiği sezilmeden, taşlaşmış bir sessizliğin koyuluğunda, Andronikos’un, 

karşılarında durduğuydu. (..) Kuyunun başında, bahçenin, avlunun, şehrin, denizin, dünyanın 

ortasında, orta yerinde, yapayalnız durarak, Andronikos’un, kendisine doğru yürümüyormuş da 

sularda süzülen bir sandalmış gibi geldiğini, yaklaştığını görüyor, ansıyor. (USBGA: 61) 

 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı içerisindeki bir diğer öykü olan “Dutlar” başkişinin yakın ve 

uzak geçmişinden 6 anı parçasını içerir. Kahraman bakış açılı ben-anlatıcının çocukluğuna dair bir 

anısıyla başlayan öyküde geçmiş, bugüne ışık tutar. Postaneye giden başkişi, yolda dut ağaçlarının 

yeniden yeşerdiğini fark eder. Bu fark ediş, kahraman anlatıcıya bir ay önce yine postaneye 

giderken dut yapraklarının tırtıl salgınına uğradığını hatırlatır. Dut ağaçlarının zamansal olarak 

geçirdiği değişim, ihtilal dönemine denk gelen fiziksel zamandaki toplumsal değişime koşut ilerler: 

 

O gün farkına varmadım önce. Yola sapmış, başım önümde, gidiyordum postaneye doğru. 

Sağımda bir hışırtı oldu. Baktım. Üç asker çömelmiş oturuyor. Yürüdüm. Duradurdum sonra. 

Askerlerin ne işi vardı burada? Ağaçların altında üçer beşer çömelmişlerdi. Cıgara tüttürüyorlar, 

fısıltı ile konuşuyorlardı. (..) Postaneden içeri girerken tiksintiyle irkildim. Kolumda yeşil, semiz 

bir tırtıl ağır ağır ilerliyordu. Yerimden sıçradım. Elim ensemden daha da semiz, daha da yeşil 

bir tırtıl alıp attı yere. Silkelendim. (USBGA: 137) 

 

Her iki öyküdeki geriye dönüşler, hâlde yaşananlar üzerinde fonksiyonel bir etkiye sahiptir. 

“Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nda, İoakim’in hatırladıkları, bir yandan Andronikos’un 

manastıra döndükten sonra başına gelenleri aydınlatırken diğer yandan Andronikos’un ölümüne yol 

açan baskı sürecinin ve o süreçte yaşananların kendisi üzerindeki etkilerini de bugünün bakış 

açısıyla değerlendirmesine yardımcı olur. “Dutlar”daki geriye dönüşler ise anlatının sosyal 

zamanına ışık tutar. 

 

3.2.1.8. Bilinç Akışı 

 

Bilinç akışı, dört erkek arkadaşın çocukluktan ergenliğe ve yetişkinliğe uzanan ve bu süreçte 

hem birbirleriyle hem etraflarındaki kadın figürlerle anne ya da eş ilişkilerini varoluşsal süreç 

içinde irdeleyen Troya’da Ölüm Vardı’daki öykülerin neredeyse tamamına hakim bir anlatım 

tekniğidir. Ben-anlatıcıların bakış açılarının aktarımında geçmişin hâlin içinde verildiği, yani 

geçmişe karakterlerin bilinçlerinin içinden bakıldığı (Mendilow, 2004: 225) bu teknik öne çıkar. 

Çoğu zaman anlatıcının düşünceleri, duyguları ve gözlemlerine bilincinin süzgecinden geçenler de 

karışır. Özellikle “Doğum”, “Beşinci Gün”, “Oda Oda Dünya”, “Dönenen Bir”, “Zanzalak Ağacı”, 

“Nereden de Andım Şimdi” ve “Acı Kök Yağmurun Tadında” adlı anlatılarda bu kullanımın yetkin 

örneklerine rastlanır. Salih Bolat’ın bilinçakışı tekniğine örnek olarak gösterdiği “Doğum”dan 
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alıntılanan aşağıdaki parçada “karakterlerin bilincinde olup biten şeyler okurun zihninde de olup 

biten şeylermiş gibi gösterilerek okurla karakterlerin özdeşleşmesi” (Bolat, 2012: 63) sağlanır: 

 

Yol uzundur. Yalaktan yalağa, yalaktan yalağa, yalaktan yalağa sular, yeşil, sular toplanıp 

toplanıp yeşil yosun yumağı yalaktan yalağa birikip akan sular süzülüyor, genişliyor, yıl 

kısalıyor, kısalmanın bolluğu ile gürleşmenin sevinci. Akmak akmak akmak. Dirinin yeniliğine 

ölümle birlijte inanma. Taş serinliğinden birden yolun dibine, kavuruculuğun göbeğine düşüp 

çekilme. Yuvarlak yuvarlak uzunluğu sivri itişinin yırtılan ete saplanıp kalma korkusu ile 

uğraşılan itmenin gırtlağı yırtan kanlı kokulu boğucu kabarıklığını duymakla düşülen düşülen 

titremelerin geçtiği esip aktığı terleten sıcaklığında uğul uğul kanın… (TÖV: 8)  

 

Karakterin zihninden geçenlerin aracısız olarak ortaya konulduğu bilinç akışı tekniği kişiler 

üzerinde derinlikli psikolojik tahliller yapılmasına olanak tanır. “Acı Kök Yağmurun Tadında”dan 

alıntılanan aşağıdaki parçada karakterin duygu, düşünce, duyum ve izlenimleri ön plandadır: 

 

Gitmek istiyorum belki de kanım çekiyor beni başka yerlere, bilmediğim görmediğim nasıl 

olduğunu bile düşünemediğim anamın ninemin bile görmedikleri garip yerler çağırıyor beni 

esmer kapkara saçlı kadınların erkeklerin dağ geçitlerinde dolaştığı bir yer bilmem ben öyle  

düşünüyorum belki öyle değil ama biliyorum ben oraya gitsem de iki dağ tepesi arasına tellerimi 

gerip kozamı örmeğe başlayacağım yeniden acılık kozamı zehir kozamı parçalayıp açıp havaya 

çıktığım zamanlar bir iki soluktan sonra dışarının havasına dayanamayıp yeniden örmeğe 

başladığım onsuz edemediğim nereye gidersem gideyim  kurtulamayacağım benim doğuşumdan 

ilence uğratılmışlığımı kendinde saklayan ısıtan besleyen büyüten kozamı örmeğe başlayacağım 

öreceğim kapanacağım içine düşmanlarımı yıkmak için kozamın içinde acılığı damıtacağım 

zehri kaynatacağım en adı duyulmadık tozları bir araya getirip karıştıracağım bu zehre sonra 

birden kozayı parçalayıp çıkacağım kapılacağım kendimi unutacağım birden aklım başıma 

gelecek birden kaçmak isteyeceğim kozama kapanmadan başka insanlar başka töreler görmek 

isteyeceğim bunu bana yaptırmayacaklarını biliyorum düşmanlarım olacak düşmanlarım olacak 

çünkü beni istediğim gibi yaşamaktan alakoymuş olacaklar düşmanlarım olacak onları 

bağışlayamayacağım kaçmayacağım da çünkü kaçtığım zaman o adını bile ancak  

düşünebildiğim garip esmer insanların dağ geçitleri arasında sivri yüksek kaya okları  arasında 

dolaştıkları o ülkeye kaçtığım zaman bile bu kez kaçmaktan kaçmanın da ayıbını  

kurtulunmazlığını duya duya kozamı yeniden örmeğe başlayacağımı biliyorum ben bu  koza için 

yaratıldım bu kozayı örmem için Tanrının bir yüzkarası olmak için biliyorum  acılığımı zehrimi 

koza yapıp içine sığınmadıkça yaşadığımı bilmiyorum... (TÖV:  123-124) 

 

“Dönenen Bir”de üçlü ilişkinin taraflarından biri, diğer iki kişi arasına girmemek için üzerine 

düşenin gitmek olduğu düşüncesindedir. Öte yandan bunun ölmekle aynı kapıya çıkacağını 

duyumsayar ve bu hislerine kıskançlığın da eklenmesiyle gitmekle kalmak arasında bocalar. 

Roman kahramanının içinden geçenlerin aktarıldığı bölümlerde bilinç akışı ön plandadır. 

“Zanzalak Ağacı” adlı anlatıda iki erkek kardeş arasında kalan üçüncü bir kişinin ikisi ile olan 

ilişkisi, sevda ve ölüm hakkındaki düşünceleri “seri fakat düzensiz olarak şekillenen bir iç konuşma 

halinde” (Tekin, 2008: 269) sunulur: 

 

Bağlandığımda kan isterim arada. Kan sıcak sıcak aktıkça, ısırıktan akmalı, aktıkça, ısırıktan, 

akıp akıp bağlar. ölüm, benim ölümüm gerek. Rıza gibi değil. O tatsız yemiş kanı bilmez, 

tanımaz. Kansız o. Zanzalak ağacının altında siz yoksunuz, gölgeniz vardır diyordu Saffet. 

Ölünüz. Ölümüm olsa zanzalak ağacından iyisi mi olurdu. ölümüm olmaz ama. Ölüm vardır. 

benim leşim. Rıza sevda olamazdı. Korktu. Evden çıkmalı. Uykusunun içinde de korkar mı? 

Uykuda dostu dostluğu sevdalığı kalmaz korkmaz öteyi aramaz çekinmez kıskanmaz. Demir 
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uzakta yok annesi gücüyle yapayalnız korktu yıkıldı öldü acımam sevdiğime acımam yıkılan bir 

o değil ne çıkar yanıp tatlanacak bağrını güneşe açıp kanamalı sevda denen inanamam güç 

inanmak bu korkak tatsızlığına sevda soğuk kar gibi sevda denen (TÖV: 46) 

 

“Nereden de Andım Şimdi”de, oğlu Müşfik’in günün birinde tartışırlarken kendisine “siz 

kadınlar” (TÖV: 75) diye başlayan bir cümle kurduğunu hatırlayan Dilâver Hanım’ın oğluna, 

kendisine ve aralarındaki ilişkiye yönelik hisleri, zihninden geçtiği şekliyle aktarılır. Hiç nokta 

kullanılmadan sekiz sayfa boyunca devam eden bölümde geçmişte yaşananların kendisine 

hatırlattığı başka anılar ve bu anıların kendisinde uyandırdığı duygular silsile şeklinde birbirine 

eklemlenir. Dilâver Hanım’ın duygu ve düşüncelerinin aktarımında iç monolog ile bilinç akışı bir 

arada kullanılır: 

 

onu karnında taşımış onun uğruna her şeye katlanmış olan anasına kadın desin, kadınım  tabiî 

kadınım ama onun için değil onun gözünde kadın olmamalıydım, zaten o karnımda  

kıvılcımlandıktan sonra kadınlığım mı kaldı ki, görmüyorsunuz körsünüz çünkü desin,  evet, 

geçmiş gün, geçti hepsi, gitti benden uzaklaştı uzaklar girdi aramıza vücutlarımızın  

odalarımızın yemeklerimizin ısınmalarımızın arasına (TÖV: 76) 

 

3.2.2. Öykülerde Anlatım Biçimleri 

 

3.2.2.1. Üstkurmaca 

 

Postmodern romanda metnin kurgusuna dair söylemlerin metnin içine yerleştirilmesi, 

kurmacanın belirginleştirilip gerçek ile kurmaca arasındaki sınırların ortadan kaldırılması, 

anlatıcının etkin bir figür olarak anlatıda kendini belli etmesi gibi farklı şekillerde uygulanan 

üstkurmaca, Bilge Karasu’nun öykülerinde, en az romanlarındaki kadar geniş yer tutar. 

 

Masalımı bu günlerden hangisine yerleştireceğimi düşünüyorum. (..) Tutalım ki güneşli  

havadan başladık (Bir çok okurun da hoşuna gitmeği düşünmüş olabiliriz bu arada). (..) Durum 

bu olsun... Ardından da şöyle bir şeyler diyelim. (..) Tipili bir güne rastlatırsak bu olanı, olacağı, 

denizin gerek kişioğlunu, gerek balığı yormaktaki katkısı bir parça artacak. (GKB: “Avından El 

Alan”, 15-17)  

 

Bu örnekte anlatıcı metnin kurgusu hakkındaki düşüncelerini okurla paylaşırken anlatıcı 

olarak kendini ön plana çıkartır. Bu cümleler aynı zamanda metnin kurmaca bir dünyadan ibaret 

olduğunun da altını çizer. 

 

“Yengece Övgü” adlı öyküde kendisi de kurmaca bir unsur olan anlatıcı kurmaca metnin 

dışına çıkıp okurla konuşur; kurmaca dışı bir unsur olduğunu göstermeye çalışarak metnin 

gerçeklik algısını sekteye uğratır: “Konuşalım bunu bir araya geldiğimizde. (..) Bunu da 

konuşalım” (GKB: 73). “Korkusuz Kirpiye Övgü” de benzer bir kurguya sahiptir: “Dört gece 

arayla iki ayrı kirpinin aynı mahallede görüldüğünü tarih yazmamıştır diye karar verdim. Öyküm 

ancak bu kararla yazılabilirdi.” (GKB: 62) diyen metnin kurgusal yazarı “Düşündüm, karar verdim. 
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Kirpi şöyle bir şeyler anlatmış olacak.” (GKB: 63) diyerek anlatıcılık görevini kirpiye devreder ve 

yolculuğunu onun ağzından nakleder. Öykünün sonunda da “Kirpi böyle söylemiş olacak.” (GKB: 

69) sözleriyle anlatıcılık görevini devralır. 

 

Bilge Karasu öykülerinde, tıpkı romanlarında olduğu gibi, metni kendi içinde farklı şekillerde 

kurgulama yoluna gidilip bu yolların her birinin metinde dile getirildiği uygulamalar yer alır. 

Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki “Usta Beni Öldürsen E!”de anlatıcı dramatik aksiyonu kesintiye 

uğratarak “Baştan alalım.” (GKB: 107) der ve metni yeniden kurgular. Benzer şekilde, “Yengece 

Övgü”, “Şöyle diyebilirdim” (GKB: 73) cümlesiyle başlar ve anlatıcının, sehpanın üzerinde duran 

yengeç hakkında arkadaşı ile aralarında geçen konuşmayla devam eder. Ardından gelen parça 

anlatıcının kurguya yönelik düşüncelerini açığa çıkarır:  

 

Değişik bir şey de olurdu bakarsın. Üstelik böylesi bir anlatışın geçer akçe olduğu günlerden bu 

yana yüz yıl geçmesine karşın, bugün bile, herhangi bir şey “anlatan” yazının tek olabilir biçimi 

budur diye düşünen pek çok okuru, sevindirirdim. Ama eski bardaklar çam olur mu bir daha? 

(GKB: 73)  

 

“Şöyle de diyebilirdim” (GKB: 73) cümlesinden sonra öyküsüne bu sefer farklı bir başlangıç 

kurgulayan yazar, böylelikle oldukça alışılmış bir anlatı yolunu tercih ettiğini belirtir. Anlatının 

ilerleyen kısmında parantez içinde yer alan ifadelerle anlatının gerçekliği bir kere daha sarsıntıya 

uğratılır: “Yengece Övgü diye, başlığı buraya atmak gerekirdi gerçekte. Oysa, alışılagelmiş işte; 

yazının başına yerleştirdim başlığ.” (GKB: 75). Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki “İncitmebeni” adlı 

anlatıda aynı olay iki farklı bakış açısından verilir. Öyküdeki öğrencilerden biri, hocasına, o gün 

koya inip de adanın durumunu görene kadar neler yaşadığı anlatır. Ardından gelen “Adamın 

anladığı şu” (GKB: 139) cümlesinden sonra bakış açısı değişir ve çocuğun adanın içinde bulunduğu 

durumla karşılaştıktan sonraki süreç, hocanın bakış açısından aktarılır. Aynı metin anlatıcının, 

masalımsı öykünün neyle ilgili olduğunu söylemesiyle başlar ve kurgu en baştan açık edilir:  

 

Herkesin, kim bilir, belki de ancak “çoğu insanın” demeli ya, giyinmek için uğraşıp didindiği bir 

dünyada, insanların arkasını kat kat kalınlaştırmak için olmasa bile, kış aylarının acı soğuğu 

estiği zaman sırtını pek tutabilmek için çalışıp yaşadığı bir ülkede soyunmaktan başka şey 

dilemeyen bir adamın masalı bu. (GKB: 130) 

 

“Alsemender” adlı anlatının bir kısmı üç farklı şekilde kaleme alınır. Bilim adamının kitaplık 

yöneticisinin evine misafir oluşunu anlatan bu parça “Ev sahibi ne içmek istediğini sordu.” (GKB: 

177-179) cümlesiyle başlar. İlk cümle üç versiyonda da aynıyken, sonrası farklı şekillerde 

kurgulanır. Benzer şekilde öykü dört farklı sonla biter. “Belediyenin yazısını alması üzerinden otuz 

saat geçmişti.” (GKB: 185-190) şeklindeki ilk cümleler kurgulanan her sonda aynıyken bilginin, 

belediyeden söz konusu yazıyı aldıktan sonra yaptıkları değişikliğe uğrar. Böylece, gerçek ile 

kurmaca arasındaki çizgi bulanıklaşır. 
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Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki öykülerden birinin adı “Bir Başka Tepe”dir. Burada yazar, 

“Ada” ve “Tepe” adlı iki parçadan oluşan “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” adlı öyküsündeki alt 

başlıklardan birine gönderme yaparak her iki metnin de kendisi tarafından kaleme alındığını 

vurgular ve kurmaca düzlemin dışına çıkar. 

 

“Masalın da Yırtılıverdiği Yer” adlı anlatı, birçok açıdan üstkurmaca özellik taşır. Anlatının 

1a. ile belirtilmiş parçaları anlatıcının, o öykü kitabı hakkındaki düşüncelerini paylaştığı; öykü 

kitabını nasıl kurguladığına ve ne yapmak istediğine dair görüşlerini dile getirdiği kısımlardır. Bu 

kısımlarda metnin kurgusu metnin konusu haline getirilir. “Kitapların bir yerde bitmesi gerekir. 

Yazar için böyle bu. İçinden gelerek yazsa da, yazmasa da.” (GKB: 216) cümlesi Göçmüş Kediler 

Bahçesi adlı kitaba yönelik bir düşünceyi barındırır. Benzer şekilde anlatıcı “Bu dünyadaki var 

oluşumuza, bu var oluşun sürüp gitmesine hiç şaşmıyor gibiyiz. Masallar, bu rahatlık karşısındaki 

şaşkınlığımın sonucu.” (GKB: 225) diyerek masal adını verdiği anlatıların ortaya çıkış sürecine 

işaret eder ve metnin kurmaca doğasına göndermede bulunur. Bu kısımlarda, 2a. ile 

numaralandırılmış öykünün kurgusuna dair görüşler de yer alır. “Bu masalı yazmağa karar 

verdiğimde göz önünde tutmak istediğim örnek, “Yeşil Gözlü Yontu”nun ardındaki idi.” (GKB: 

219) cümlesi, biri yaşını başını almış, uslu, görgülü; diğeri genç ve güzel iki kişi arasındaki 

ilişkinin anlatıldığı masalın ortaya çıkışına yönelik bir düşünceyi içerir. 2a. ile numaralandırılmış 

parçalarda ise anlatıcı kendini belli ederek metnin (heykeltraşın hikâyesini anlatan “Yeşil Gözlü 

Yontu”nun) kurgusuna yönelik düşüncelerini metne dahil eder. “İlk düşündüğüm şöyle bir şeydi” 

(GKB: 212) cümlesiyle başlayan bu parçada anlatıcı, hikâye kişisi olan heykeltraş için nasıl bir 

gelecek kurguladığına dair bilgi verir:  

 

Tutup peri masalına çevirecektim bu işi; günün birinde, oturduğu, çalıştığı evin bahçesinde bir 

kil katmanı bulduracaktım ona; bunu yoğuracak, bitirdiği yoğurunun kusursuzluğunu görecek, 

“canlansa...” diye içinden geçirecekti; yoğuru, ertesi sabah, yeşil gözlü bir güzel yaratık olup 

çıkacaktı karşısına. (GKB: 214) 

 

Öykünün 2c. ile numaralandırılmış parçaları ise 2b.de verilen anlatıya dair yorumları içerir: 

“Ne ki, öykünün böylece anlatılışında kaynayıp giden bir şey var.”, “Bundan sonrasını biraz 

uydurabiliriz.” (GKB, “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”, 220, 223) şeklindeki cümleler metnin 

kurmaca dünyasına vurgu yapar. 

 

Üstkurmacanın bir diğer görünümü de yazın kuramına yönelik fikirlerin metne dahil 

edilmesidir. Karasu’nun pek çok metninde yazmak, kurmak, yazı ile ilgili düşüncelere yer verilir. 

“Masalın da Yırtılıverdiği Yer”de de bunun örnekleri vardır: 

 

Yazı ise, çok söylemişimdir, acılarımı, öfkelerimi kusmak için kullanmak isteyeceğim bir araç 

değil benim gözümde. Yazıyı araç diye görenlere saygı duyabilirim; ama ben, kalemi elime 

aldığımda, -acıların, öfkelerin tortusuyla doldursam da yazımı- dolaysız acımı, dolaysız öfkemi 

dökmeyeceğim diye karar verdim. (GKB: 215) 
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Öyküde, kitabın kurgusuna, oluşumuna yönelik ipuçlarına rastlanır. Anlatıcı, Doğu’nun 

yerleşegelmiş anlatı biçimlerinden biri olan kutu içinde kutu ya da çerçeve içinde çerçeve 

diyebileceğimiz anlatış biçimine öteden beri ilgi duyduğunu belirtir. Ona göre bu kutular ve 

çerçeveler yazıyı bir parça olsun çizgisellikten kurtarır (GKB, “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”, 

224-225). Nitekim Göçmüş Kediler Bahçesi’nin kurgusu, çerçeve ve iç hikâyeler oluşturacak 

şekilde düzenlenir. Anlatı içine bir başka anlatı sokulurken, ilk anlatı, içerisine sokulduğu anlatıyı 

yansıtır (Aktulum, 2007: 159). İlk öyküye koşut olarak ilerleyen ikinci öykü ilk öyküye tutulan bir 

ayna niteliğindedir ve bu ayna “görüş alanımızın dışında kalan şeyi açığa çıkarmaya olanak 

sağlar[ken]” (Lucien Dallenbach, le Recit Speculaire: 46’dan aktaran: Aktulum, 2007: 159) ana 

metnin ardında yatan anlamı destekler ve netleştirir. Kitaptaki bütün masallara döşeklik edecek 

masal olarak seçilen ve kitapta yer alan on iki masalın arasına serpiştirilen “Göçmüş Kediler 

Bahçesi” de benzer bir özelliğe sahiptir ve kendi içine yerleştirilen diğer on iki hikâyeyi ölüm, 

çözülüş, tükeniş, arayış, korku gibi izlekler bakımından tamamlar.  

 

Bu iç anlatı örneği dışında, kitapta yer alan diğer öyküler arasında kutu içinde kutu şeklinde 

kurgulananlar vardır. “Avından El Alan” adlı öykü, bey ile karacaya dair bir anlatıyı içinde 

barındırır. Çerçeve vaka kolunu kapan balığa dönüşen ve bir müddet sonra onunla bir olan 

balıkçının yaşadıklarını anlatırken iç vakada avlamak üzere peşinde koştuğu karacaya dönüşüveren 

bir beyin öyküsü yer alır. Bu iki öykü hem konu hem izlek yönünden bütünlük arz eder. 

 

Denizin karanlığında bir balık; toprağın karanlığında bir yılan. Ölüler ülkesinin iki ulağı.  

Bir tepeciğin ardında sarıklı, külâhlı adamlar, gözetler gibi bakıyor beye. 

Bir ağacın dibinde bir yılan çöreklenmiş yatıyor. Biraz ötede, aynı yılan olacak, sağalmış akıyor  

deliğine doğru. Beyin parsı öldürdüğünü mü muştulayacak? Yoksa beyin ölümünün yakınlığını 

mı? 

Alt köşede bir su akıyor inceden; içinde, süzülen bir balık. 

Tepeciğin ardından bir ok uçuyor beye doğru. Yukarıda, iki dal arasında bir kuş, kanatları gerili; 

yaldızlı bir boşluğa doğru fırladı fırlayacak. (GKB: 19-20) 

 

“Dehlizde Giden Adam” adlı anlatının sonuna yerleştirilen ve havada solumaya alışıp suya 

atıldığında ölen balığı anlatan hikâye de benzer şekilde dehlizin karanlığında yürümeye alışıp 

güneşe çıktığında gözleri görmeyen adamın öyküsünü içeren ana anlatının izleksel bir özeti gibidir. 

Çok kısa olan bu iç vaka ile “özgün metnin karmaşıklığı, uzunluğu yalınlaştırılır, böylelikle özet 

yoluyla kurgunun daha iyi anlaşılmasına olanak sağlanır” (Aktulum, 2007: 162). 

 

Adamın biri bir deniz balığı tutmuş günü birinde, o kadar sevmiş ki yanında hep kalsın  istemiş. 

Her gün suyunu tazelermiş, denizden kova kova çekip taşıyarak. Bir süre sonra usanmış deniz 

suyu taşımaktan, musluk suyunu denemiş. Balık biraz tedirgin olmuş ama alışmış sonunda tatlı 

suya. Gel zaman git zaman adamın içine merak olmuş, tatlı suya alışan balık havaya da alışır mı 

diye... Balık önce boğulayazmış, debelenmiş, sonunda havaya da alışmış. Günlerden bir gün 

adamın denize gideceği tutmuş. Balığı da yanında. Koymuş onu çakıllığın gölgeli bir köşesine, 

kendi de denize girmiş. Çocuklar geçiyormuş oradan o ara. Balığı görmüşler. Nasılsa, acımışlar, 

bu balık karaya vurmuş, yazık, denize atalım, demişler. Adam deliler gibi yüzüp yetişesiye balık 

boğuluvermiş denizde. (GKB: 101-102) 
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Anlatıcının, çerçeve vakada kitaba yönelik düşüncelerini içeren “Masalın da Yırtılıverdiği 

Yer” adlı anlatıda ise iki tane iç vaka bulunur. Bunların ilki 2a. ile numaralandırılmış parçada 

verilen ve yontucu ile aşığı arasındaki ilişkiyi anlatan “Yeşil Gözlü Yontu” adlı öyküdür. 2b. ile 

numaralandırılmış parçalarda ise 16. yüzyılın ikinci yarısında doğan ve eserleri günümüze kadar 

ulaşmış üç dört kişiden birinin, bir müzisyenin öyküsü anlatılır. Bunların dışında, 1b. ile 

numaralandırılmış kısımlarda kediler hakkındaki düşünceler, 2c. ile numaralandırılmış kısımlarda 

2b.’de anlatılan öyküye dair yorumlar, 3a. ile numaralandırılmış kısımlarda 2b.’deki öyküde 

anlatılan müzisyenden hareketle sanatçılara yönelik genel görüşler, 3b.’de Stendhal’dan yapılan bir 

alıntı ile eşitlik hakkında bir yorum ve 4. numaralı kısımda korkunun ne olduğuna dair bir tanım 

yer alır. Baştan sona 1a., 2a., 1b., 2a., 1a., 1b., 1a., 1b., 2a., 1b., 2a., 1b., 2a., 1a., 2a., 2b., 2c., 2b., 

2c., 2b., 3a., 2c., 3a., 1a., 2c., 2b., 2c., 2b., 2c., 1a., 2c., 1a., 2c., 3b., 1a., 2a., 4., 1a. ile 

numaralandırılmış parçaların birbirini takibi şeklinde düzenlenen metin, kurmaca içinde kurmacaya 

dönük yapısı ve oluşturduğu parçalılık ile üstkurmaca düzlemi yansıtır. 

 

Yazarın Kısmet Büfesi adlı kitabı, gerçek ya da kurmaca resimlerden/ fotoğraflardan yola 

çıkılarak kaleme alınmış metinlerden oluşur. Anlatıcı, “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi 

Üzerine Metin” adlı anlatısının kurmaca bir resme dayandığını şu sözlerle dile getirir: “Hiç 

çizilmemiş, belki de hiç çizilmeyecek bir resim bu. Ama, çizilmişmiş gibi bakıyor, inceliyorum” 

(KB: 10). Bir pencerenin ardında oturan iki kadını anlatan metin, anlatıcının tasarılarını da 

barındırır: “Bunu daha önce söyledik zaten; oysa, daha başka şeyler bulup söylemeği tasarlıyoruz” 

(KB: 13). Metindeki üstkurmaca evren, anlatıcının kendini kurmaca düzlemden çıkarıp gerçek 

dünyada konumlandırmasıyla da sağlanır:  

 

Bir arkadaşımızın yıllar önce anlattığına dayanarak yazıyoruz bundan sonraki birkaç satırı. (..) 

Öyle şey olur mu, diyenlere arkadaşımızın adını veririz. Kendisinden sorsunlar. (KB: 16)  

 

Öykünün üstkurmaca dünyasına, anlatıcının metni değişik şekillerde kurguladığına yönelik 

örnekleri de eklemek mümkündür: “... Olmadı, öyle değil, şöyle demeli:...” (KB: 15) 

 

Gerçek bir resimden hareketle kaleme alınan “Çapavulun Çattığı Çaparız”da anlatıcı, 

gördüğü/ baktığı bir resmi yorumlayarak bir öykü kurar ve bunu gizlemez: “Savutlarının 

ayaklarının dibinde ya da ona yakın bir yerde durması böyle açıklanabilir” (KB: 68). Anlatıcı, 

resme hangi açıdan baktığını, bakış açısının resmin yorumlanmasında ne gibi farklılıklara sebep 

olacağını, resme ait bir durumu ne şekilde düşündüğünü, yazdığını; neye göre kurup tasarladığını 

okurla paylaşır:  

 

Yola çıkarken, resmin harita doğrultusuna göre ters durduğunu, sağının batı, solunun doğu 

olduğunu kabul edebilirdim, etmiş olabilirdim. Ama madem öyle değil de böyle kabul ettim, o 

halde gün doğmuyor, batıyor. (KB: 73)  
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Böylelikle metin hem resmin yorumlanması sonucunda ortaya çıkan öyküyü hem de o 

öykünün içinde resmin yorumlanma aşamasına ait düşünceleri içererek üstkurmaca düzlemine 

taşınır. 

 

Metnin kurgusunun açık edildiği bir diğer öykü Kısmet Büfesi’ndeki “Kısmet Büfesi, ya da, 

Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”dir. Kurgusal yazar devreye girer ve metnin yazarı 

olarak metinle ilgili tasarruflarını okurla paylaşır:  

 

Oysa nelerin anlaşıldığı, nelerin anlaşılmadığı, biz yazarların kararlaştırdığı bir şey. Şu durumda, 

diyoruz, şu kadın, şöyle düşünmeli, buna göre de bu kadın şu sözü anlamamış gibi davranmalı, o 

sözü şöyle etmeli... (KB: 102)  

 

Anlatıcı, hikâyeye konu olan kadınları tanıtırken bazı seçimler yapıp metni o seçimlere göre 

kurguladığını dile getirir. “Burada gene bir değişikliği belirtmek gerekiyor.” (KB: 100) diyerek 

Ferdane Hanım’ın Şefika ile Hikmet’i çaya çağırırken önce kendi evine diye düşündüğünü, ama 

eşinin patavatsızlık yapabileceği ihtimali ile bu kararından vazgeçip Ankara’nın en seçkin 

pastanesine götürmeyi teklif ettiğini anlatır. Bu gibi yerlerde anlatıcı bir yandan gerçekliği 

kurarken, diğer yandan onu deformasyona uğratır. 

 

Ferdane, Şefika ve Hikmet adlı kadınların pastanede sohbet ederlerken aralarında geçen 

konuşmaları ne şekilde yansıtabileceğini kararlaştırmaya çalışan kurgusal yazar, öyküsünün geri 

kalan kısmında takip edeceği yol hakkında bilgiler verir. Bir yöntem belirledikten sonra birtakım 

sebeplerden ötürü vazgeçip başka bir yöntem seçer ve metnin kalanını ona göre tasarlar. Metnin 

kurgusuna yönelik bu uzun parça kurgunun, metnin konusu/ malzemesi haline getirilmesi yönüyle 

üstkurmaca örneğidir: 

 

Bundan sonrasını, gerçekten, tasarladığım gibi aktarmak için, şöyle bir yönteme 

başvurabilirdim: Sayfayı, boyuna, üçe böler, birinci kanat üst-konuşmayı, ikincisi alt-

konuşmayı, üçüncüsü ise, Ferdane Hanımın iç-konuşmasını aktaracaktır, derdim. Kimi yaygın, 

kimi pek sınırlı kullanımlara dayanan bu teknik terimlerden yararlanacak yerde de, birinci 

kanatla üç kadının ağızlarından çıkan sözleri, ikincisiyle Hikmet Hanımla Şefika’nın 

söylemedikleri halde söylemek istediklerini, üçüncüsüyle de yalnız Ferdane Hanımın içinden 

geçirdiğini aktaracağımı söyleyebilirdim düpedüz. Ama bu konu üzerinde daha çok düşününce, 

yatay adımlarla dikey doğrultuda bir okuma yerine, musiki yazısını da göz önünde tutarak, aynı 

temele dayanan ama dikey adımlarla yatay doğrultuda ilerleyen bir okuma sağlamanın daha 

elverişli olacağına karar verdim. (KB: 108-109) 

 

“Boğaziçi Üzerine Bir Ön Metin”in başında B.K. imzasıyla şu cümle yer alır: “Buna “metin” 

diyorum ya, resimli bir kitabın “yazılı yarısı”, bir filmin “söz tümleci” de diyebilirdim. Derim de” 

(KB: 48). Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda yer alan metinlerin de çoğunda kendi imzası olmasa 

da, yazar Bilge Karasu öne çıkar. “Bir Söylencedir Beyoğlu”nda geçen “Gerçekte, Beyoğlu üzerine 

yazmağı tasarladığım bu metni yıllar yılıdır kafamın, gönlümün bir yerlerinde taşıyorum.” (LB: 45) 

cümlesi, kurmaca anlatıcının gerçeklik düzlemine taşındığı söylemlere örnek teşkil eder. Bunda 
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metnin özkurmaca özelliğinin de payı vardır. Benzer şekilde iç metinsellik yoluyla Susanlar adlı 

eserindeki “Kedili Meryem”i “Bir Söylencedir Beyoğlu”nun içine yerleştirdikten sonra anlatıcının 

ilk metinle ilgili olarak söyledikleri, bu duruma örnek teşkil eder:  

 

Meryem’in ilginç bir kişi olarak sunulduğu bir yazıydı bu. Oysa bu kitapta Meryem,  

Beyoğlu’ndan akan ırmağın bir damlasıdır, o kadar. (LYB: 55) 

 

Metnin kurgusuna yönelik eleştirileri ortaya koyan kurgusal yazar, Karasu’nun pek çok 

metninde ön plandadır. Lağımlaranası ya da Beyoğlu’ndaki “Mesih”, bu durumu örnekleyen pek 

çok ifade içerir: “Niye bunu böyle yazmağa kalkıyorum?”, “Yoksa şöyle de başlanabilirdi.”, 

“Şimdi de ruhbilim. Bakalım daha ne yollardan geçmek zorunda kalacağım bu öykünün ilk 

taslağını bitirinceye değin.”, “Bu noktada durmak ucuz etin yahnisi olur. Devam etmeli.”, 

“Anlatamıyorum. Başka bir yerden almalı.”, “Nereden nereye (..) baştan almalı” (LYB: 113, 114, 

116, 117, 120, 121) Bu örneklerde anlatıcı, metnin yazım sürecinde karşılaştığı güçlükleri, aldığı 

kararları, seçtiği yolları metnin kurgusuna dahil eder. Böylece metin, kendi yazım sürecini de 

içeren bir üst anlatıya dönüşür. 

 

Klasik metinlerde kendini gizleyen anlatıcı, Bilge Karasu’nun eserlerinde çoğu kez yazar 

kimliğiyle ön plandadır. Yazarlık mesleğiyle meşgul olan bu anlatıcılar yapmak istediklerini, 

arayışlarını, kurguya yönelik düşüncelerini metinlerine eklemlemekten geri durmaz. Kimi zaman 

“Anlatmak istediğimi bir türlü gerçekleştiremedim. Oyalanmak, kaçmak olduğu kadar aramak da, 

yaptığım, yapmağa çalıştığım.” (LYB: “Lağımlaranası”, 89) diyerek amacını ortaya koyar; kimi 

zaman da “Her kitap, bir çekirdeğe ulaşma çabasıyla başlar sanıyorum.” (LYB: “Lağımlaranası”, 

91) sözleriyle kendisini kitap yazmaya sevk eden dürtünün ne olduğu hakkında bilgi verir. Bazen 

de “Geride bıraktığım ilk bölüme şöyle bir bakıyorum. Geniş tutulması tasarlanan bir çalışmanın 

çeşitli boyutlarda, çeşitli düzeylerde, gelişigüzel çiziktirilmiş bir taslağı.” (LYB: “Lağımlaranası”, 

79) cümlesiyle yazdıklarına yönelik yorumlarda bulunur. Bütün bu örnekler, hayatı kurar gibi 

yazısını da kuran, ya da, hayatı yaşar gibi yazısını da yaşayan Bilge Karasu için yazmanın, 

kurmaca bir eylem değil bir gerçeklik olarak görüldüğünün, yaşamakla eşdeğer bir şey olarak 

algılandığının göstergeleridir. 

 

3.2.2.2. Metinlerarasılık 

 

Bir metnin aslında kendisinden önce yazılmış metinlerle sıkı bir etkileşim içinde olduğu ve 

metnin anlamının büyük ölçüde önceki metinlerden gelen kimi kesitlerin birbiri içine geçmeleriyle 

oluştuğu (Kolcu, 2008: 337) iddiasını taşıyan metinlerarasılık, postmodern yazım tekniğinin önemli 

bir parçası olarak Bilge Karasu’nun öykülerinde geniş yer tutar. Epigraf, alıntı, gönderge, iç 

metinsellik, kolaj, montaj gibi yöntemler yazarın, metnini çizgisellikten çıkarıp sonsuz anlamlar 

yumağına dönüştürmesine olanak tanır. “Metnin üreticisi ile okurun buluştuğu bir üretimin oluşma 
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alanı” (Rifat, 2008b: 51) şeklinde tanımlanabilecek olan bütün bu metinlerarası yöntemler ile yazar 

anlamı çoğaltıp yeni anlamlara ulaşmayı hedeflerken okuru da bu anlamlandırma sürecinin bir 

parçası haline getirir. 

 

3.2.2.2.1. Epigraf 

 

Bir metnin giriş kısmında bulunup içerikle arasında bağ kurulmasına olanak tanıyan 

epigraflara, Bilge Karasu’nun iki öykü kitabında yer verilir. Troya’da Ölüm Vardı’daki “Zanzalak 

Ağacı” adlı anlatının başlangıcında S. N. Şener adı yazılarak Saffet Nezihi Şener’in aynı adlı 

şiirinden bir parça epigraf olarak kullanılır: 

 

Sevda derdi dedikleri 

Bir zanzalak ağacı kadardır 

Zanzalak ağaçlarının altında 

Siz yoksunuz gölgeniz vardır 

 

Aynı kitapta yer alan “Çatal” adlı anlatıda ise Miguel de Unamuno’nun Cancionero adlı 

eserinden bir şiir parçası orijinal dilinde epigraf olarak kullanılır. 

 

Yazarın bir tanesi döşek ve biri ek olmak üzere toplam on dört öyküden oluşan Göçmüş 

Kediler Bahçesi adlı eserinde biri öykü kitabının girişinde, üçü öykülerin girişlerinde ve altısı öykü 

başlangıçlarında olmak üzere toplam 10 epigraf yer alır.  

 

Kitabın girişinde, Talat Sait Halman’ın Can Kulağı adlı eserine ait olan “En doğru masal 

anlamadan korktuğumuzdur.” şeklindeki epigraf yer alır. Sayfa başında yalnız başına yer alarak 

kitabı temsil eden, kitabı ve anlamı indirgeyip özetleyen (Aktulum, 2011: 475) bu epigraf ile 

kitapta yer alan anlatıların masal olarak değerlendirilmeleri gerektiğine vurgu yapılırken izleksel 

anlamda çoğu karamsar olan masalların korku unsuru taşıyan yönüne atıfta bulunulur.  

 

Kitaptaki “Avından El Alan”, “Dehlizde Giden Adam” ve “Alsemender” adlı öykülerin 

girişlerindeki epigraflar ise sırasıyla Melih Cevdet Anday’ın Göçebe Denizin Üstünde adlı şiir 

kitabındaki “Ağulu Mantar” adlı şiirden alıntılanan “Denizim ben batık aşklarla dolu.” dizesi, 

Vergilius’un Aeneas adlı eserinden alıntılanan “Avernus’a inmek kolay: Karanlık Dis’in kapısı 

gece gündüz açık; ama geri dönmek, yukarıdaki esimlere ulaşıp kurtulmak... Sınav, güçlük bunda 

işte!” şeklindeki parça ve Ece Ayhan’ın Devlet ve Tabiat adlı şiir kitabında yer alan “Kendi 

Kendinin Terzisi Bir Kambur” adlı şiirinden alıntılanan “Çünkü her kambur biraz şair bir 

ailedendir / Toparlarsak kendi kendinin çırağı da olabilir / Ölü sözcüklere ve çocuklara can vermek 

için / Hangi marş iki kez çalınırsa yeryüzünde unutmayın / Hem usta hem çırak bir kambur içindir” 

mısralarıdır.  
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“Denizim ben batık aşklarla dolu” mısrası, avladığı bir balığa kolunu kaptıran ve zamanla 

kolunu yutan balığa dönüşen, onunla bütünleşen, iki sevgili, iki aşık gibi birleşerek denizin dibine 

doğru yol alan balık ile balıkçının öyküsünü anlatan “Avından El Alan” adlı masalı, onları 

derinliklerine çeken deniz üzerinden açımlar. Vergilius’tan orijinal dilinde alıntılanan ve kitabın 

sonunda yer alan “Notlar” kısmında Türkçesi verilen parçada anılan Karanlık Dis, “Dehlizde Giden 

Adam” adlı masalın başkişisinin zaman mefhumunu yitirip ne kadar olduğunu kestiremediği bir 

süre boyunca ilerlediği ve sonunda güç bela kendini dışarı atmayı başardığı dehlizin bir örneği 

gibidir. Ece Ayhan’a ait olan mısralar aracılığıyla ise “anlatının çerçevesi” (Eliuz, 2016: 128) işaret 

edilir. 

 

Başlangıcında epigraflara yer verilen öyküler “Göçmüş Kediler Bahçesi”, “Geceden Geceye 

Arabayı Kaçıran Adam”, “Korkusuz Kirpiye Övgü”, “Usta Beni Öldürsen E!” ve “Masalın da 

Yırtılıverdiği Yer”dir. Kitaptaki diğer öykülerin arasına yerleştirilmiş olan “Göçmüş Kediler 

Bahçesi”nde biri baştaki parçada, biri sondaki parçada olmak üzere 2 epigraf yer alır. İlki Marcel 

Proust’un La Prisonniere adlı eserinden orijinal dilinde alıntılanan bir cümledir (GKB: 9) ve 

Türkçesine yer verilmez. Öykünün son parçasındaki epigraf ise Herman Hesse’nin Demian adlı 

eserinden aktarılan “Biribirimizi anlamasına anlayabiliriz; ama kişi ancak kendi kendine kendini 

açıklayabilir.” (GKB: 228) cümlesidir. “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam” adlı öykünün 

epigrafı, “Uslu Kişilere Tekerlemeler”den seçilmiş olan “Günlerden deniz, sulardan salı/ Yürürden 

vatos, yüzerden kedi...” (GKB: 31) şeklindeki parçadır. F. Kayacan’ın bir mektubundan yapılan 

alıntı, bir kirpinin Ankara sokaklarındaki yolculuğunu anlatan “Korkusuz Kirpiye Övgü”nün 

epigrafını oluşturur:  

 

Demin sokaktan geçerken bir adam gördüm. Kaldırımın kıyısına oturmuş bir kirpinin dikenlerini 

törpülüyordu. Kirpi de enayi mi enayi. Manikür yapılıyormuş gibi tatlı tatlı gözlerini 

yumuyordu... (GKB: 57)  

 

Usta ile çırağı arasındaki ölüm-kalım ilişkisinin ve birlikteliğinin masalı olan “Usta Beni 

Öldürsen E!”nin epigrafı, 12. yüzyıldan kalma Koncaku-Monogatari şû adlı bir Japon öykü 

seçkisinde yer alan “Bir Avcılar Anası” adlı öyküden bir parçadır: 

 

Anlaşılan, çok yaşlanmış birtakım analar babalar, iblisleşivermiş oldukları için çocuklarına 

varasıya, insan yemeğe kalkıyorlar, arada bir. Öyküsünü anlattığımız bu anaya gelince, 

çocukları, ölüsünü törenle kaldırdılar. Düşünülürse, pek korkunç bir işmiş bu. Öyle anlatıldığı 

rivayet olunur. (GKB: 106)  

 

“Masalın da Yırtılıverdiği Yer”, Yourcenar’ın Le Coup de grâce adlı eserinden epigraf 

şeklinde kullanılan bir alıntı ile başlar. Anlatı içerisinde orijinal dilinde verilen bu parçanın 

“Dostluk, her şeyden önce, inandır; onu seviden ayıran budur. Ayrıca, saygıdır, başka bir varlığın 

her şeyiyle kabul edilmesidir.” (GKB: 230) şeklindeki Türkçe çevirisi kitabın “Notlar” kısmında 

yer alır. Bütün bu epigraflar, kullanıldıkları masalın içeriğine konu ve izlek bakımından gönderme 
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yapar, ilgili metnin ana hatlarını çarpıcı bir biçimde aktarır, alıntılandıkları metin ile ilişkili masal 

arasında bir “benzeşiklik ilişkisi” (Aktulum, 2011: 475) kurar.    

 

3.2.2.2.2. Alıntı 

 

Metinlerarası ilişkinin en belirgin biçimi olup iki ya da daha çok metin arasındaki alışverişe 

olanak tanıyan alıntılar, Karasu’nun romanlarında olduğu kadar hikâyelerinde de yer bulur. 

Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki “Yengece Övgü” adlı öyküde anlatıcı, yazar Nermi Uygur’un 

kendisine söylediği birkaç cümleyi metnine dahil eder: “... canına kıyma yoluna gitmek, kendini 

kapalı bir dizgenin tutsağı kılmaktır. Oysa yaşamak, dizgeyi ya da dizgeleri her zaman açık 

bırakmak, değişikliğe hazır tutmak demek...” (GKB: 79). Metinde tırnak içerisinde yer alan bu 

ifadeler vasıtasıyla sözün başka bir bağlamda yeni metne eklemlenmesi ile “bilinçli ve istemli bir 

anımsama” (Aktulum, 2007: 94) sağlanmış olur.  

 

Aynı kitabın “Masalın da Yırtılıverdiği Yer” adlı anlatısında bir alıntı yer alır. Metin 

içerisinde orijinal dilinde ve tırnak içerisinde verilen cümleye düşülen dipnot, okuru kitabın 

sonunda yer alan “Notlar” kısmına gönderir. Orada, Stendhal’dan olduğu belirtilen alıntının Türkçe 

çevirisine de yer verilir. “Neler yapabilirmişim, bir ben bilirim. Başkaları ise, çok çok, ‘belki 

yapardı’ diye düşünür, o kadar.” (GKB: 230) anlamı taşıyan cümle, yazarın hem bütün bir öykü 

kitabında hem de söz konusu öyküde giriştiği yeni denemelere işaret eder. 

 

Troya’da Ölüm Vardı’da epigraf olarak kullanılan Saffet Nezihi Şener’in “Zanzalak Ağacı” 

adlı şiirinin bir mısrasına aynı adlı öyküde metin içerisinde alıntı yoluyla da yer verilir. 

Sevdiğinden ayrılmanın üzüntüsüyle ölüm üzerine düşünen roman kahramanının aklına takılan 

“Zanzalak ağacının altında siz yoksunuz, gölgeniz vardır.” (TÖV: 46) dizesi adı geçen ağaç ile 

ölüm ve sevda arasında bir etkileşim doğurur. Bu, zanzalağın bir mezarlık ağacı olan selvinin 

meyvesi olmasından kaynaklanır. Böylece, sevda derdiyle ölmeyi dileyen roman kahramanının 

duygu dünyası, “Zanzalak Ağacı” adlı şiirden alıntılanan bu mısra ile ortaya konur. 

 

Karasu öykülerindeki son iki alıntı örneği Kısmet Büfesi adlı kitaptaki öykülerden biri olan 

“Ertuğrul Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine Akdeniz’den Uzak Bir Metin”de geçer. Faust’tan 

orijinal dilinden yapılan ve italik olarak verilen ilk alıntıya dipnot düşülerek sayfanın altında 

beyitin “Kuram dediğin bir bozkırdır, dostum/ Dirimin yemyeşildir altın ağacı” anlamındaki 

Türkçesine yer verilir (KB: 25). Aynı öyküdeki ikinci alıntı Tanpınar’a ait bir cümledir. Metinde 

tırnak içerisinde ve italik olarak yer alan “............ dil zevksizliklerini de yenilik sanmıştı.” (KB: 28) 

cümlesine dipnot düşülerek cümlenin Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Yaz Yağmuru adlı eserinden 

olduğu bilgisi verilir. Bu iki alıntı, metnin kuram ve dil yönünden taşıdığı özelliğe vurgu yapar. 
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Bir nevi yeniden yazma işlevi taşıyan bu alıntılarla metinler konu, izlek, dil, üslûp gibi anlam 

ve biçim olarak çeşitli yönlerden desteklenir. 

 

3.2.2.2.3. Gönderge 

 

Metinlerarasılığın en açık yöntemlerinden biri olan gönderge, Bilge Karasu’nun öykülerinde 

geniş yer tutar. Bir metinden bir çağın, yazınsal olsun ya da olmasın herhangi bir türün, bir 

geleneğin, yan-metinsel göstergelerden biriyle olduğu kadar yalnızca yapıt başlıklarının, yazar 

adlarının ya da bir roman, trajedi, şiir kişisinin, tarihi bir kahramanın, kutsal kitaplardan birinin 

adının açıkça anılması (Aktulum, 2007: 102) demek olan göndergeler Karasu öykülerinde ağırlıklı 

olarak yazar, ressam, müzisyen ve sanatkâr odaklıdır. Eser üzerinden yapılan göndergeler ise 

genellikle kitap, dergi, şarkı ve film adlarını içerir. Bununla birlikte sadece kişi isimlerinin 

verilmesi suretiyle kime olduğu bilinmeyen göndergeler de fazladır. 

 

Yazarın ilk öykülerini içeren Susanlar adlı kitapta yer alan “Susanların Son Hikâyesi”nde 

Mozart adlı besteciye yönelik bir tane gönderge bulunur. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki 

öyküler içinde ise sadece “Dutlar”da gönderge yer alır. Bunlar Domenica del Corriere adlı dergi, 

Giovinezza adlı şarkı ve Lale Andersen adlı şarkıcı ile onun Lili Marleen adlı şarkısıdır.  

 

Troya’da Ölüm Vardı’daki göndergeler şunlardır: “Sarıkum’a Giriş”te Cevat Çapan, 

“Çatal”da Adalet Cimcoz, “Kavruk”ta Vüs’at O. Bener ve “Zanzalak Ağacı”nda Saffet (Saffet 

Nezihi Şener) adlı sanatçılar; “Odalardan Biri”nde Aşk Sanatı adlı kitap; “Nereden de Andım 

Şimdi”de sadece isminin baş harfleriyle anılan A.K. adlı kişi; “Şarkısız Gecelerin İlki”nde Ata 

olarak bahsedilen Atatürk; “Acı Kök Yağmurun Tadında”da Kussara’lı Pithanas adlı kral, İsa adlı 

peygamber ve onun Yehuda ve Yohanna adlı havarileri, sadece isminin baş harfi anılmak suretiyle 

geçen T. adlı kişi.  

 

Göçmüş Kediler Bahçesi’nde yer alan “Bizim Denizimiz” dışındaki bütün öykülerde 

göndergeler vardır. Bunlar, kim oldukları okurlara kapalı olan Enis, Açar’lar, Nezihe, François 

Filliatre, Ceren, Aslı, Tözün, Fred, Yavuz ve Patrick adlı kişiler; Adalet Cimcoz, Nermi Uygur, 

Drieu La Rochelle, Halûk Aker, İsmet Tokgöz, Tarık Gülmen ve A. Huxley adlı yazarlar; Cüneyt 

Türel ve Alpay İzbırak adlı oyuncular ile Ali Poyrazoğlu adlı tiyatro sanatçısı; Valerian Borowczyk 

adlı yönetmen ile Blance adlı filmi; Michelangelo Buonarroti ile Musa heykeli; Levi Strauss adlı 

filozof; Pygmalion adlı oyun kahramanı; Ecinniler adlı roman ile Kirilov adlı roman kahramanıdır. 

 

Kısmet Büfesi’ndeki metinlerde Ertuğrul Oğuz Fırat ve Erol Akyavaş adlı ressamlar ile 

Müzehher A. adıyla geçen ve Müzehher Aloğlu olması muhtemel bir başka ressama; Michelangelo 

adlı heykeltraşa; Sevgi Sanlı adlı yazara ve Dünya Resim Sanatının Büyük Ustaları adlı esere 

gönderge vardır. 
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Lağımlaranası ya da Beyoğlu adlı kitapta yer bulan göndergeler ise şunlardır: Eduardo 

Bianco, Hamiyet Yüceses, Zehra Bilir ve Müzeyyen Senar adlı şarkıcılar; Rolf Baumgart ve İlhan 

K. Mimaroğlu adlı bestekârlar; La Milovic adlı opera yıldızı; Zozo Dalmas adlı opera sanatçısı ile 

Yelek adlı şarkısı; Greta Garbo ve Pola Negri adlı aktristler ile Pola Negri’nin Mazurka adlı filmi; 

Barthes adlı edebiyat kuramcısı; King Kong adlı film ile Pamuk Prenses ve Yedi Cüce adlı çizgi 

film; Yavrutürk adlı dergi; Walt Disney adlı yönetmen; Osmanlı padişahı Abdülhamid; şair ve 

yazar Uyar’lar; Aşk-ı Memnu ve Bihter adlı roman ve kahramanı; sadece adlarıyla anılan Deniz, 

Selçuk ve Işık Okyayuz adlı kişiler. 

 

Öykü kitaplarındaki göndergeler yazar ve şairlerden oyunculara, tarihi kişiliklerden roman 

kahramanlarına, yönetmenlerden heykeltıraşlara, şarkıcılardan bestekârlara geniş bir yelpazeye 

sahiptir. Eser üzerinden olanlar ise kitap, dergi, şarkı ve film adlarını içerir. Her biri ana 

metinlerden bağımsız olan bu göndergeler ile pek çok farklı söylem aynı düzleme taşınırken 

anlatılar çağrışım yönünden zenginleştirilir. 

 

3.2.2.2.4. İç Metinsellik 

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda yer alan “Bir Söylencedir Beyoğlu” adlı anlatıda Narla 

İncire Gazel’in bir kısmını oluşturan “Hayvanlar Kitapçığı”ndan bahsedilir. Anlatıcı, “Hayvanlar 

Kitapçığı”nı yazdıktan sonra zihnini meşgul eden sorular üzerinde düşündüğünü söyler ve ardından 

hayvanları bir yaşam ortağı olarak görmek ile hayvan besleme merakı ve tutkusunun birbirinden 

ayrıldığı noktayı aydınlatmaya çalışır: 

 

“Hayvanlar Kitapçığı”nı yazdıktan sonra çok düşündürücü bir noktaya geldim dayandım.  

En sert, en kaba biçimde şöyle ortaya konabilecek bir şey var. Bu hayvan sevgisi, ikili 

görünüşüyle, düpedüz, insanlarla kurulamamış, kurulması başarılamamış bir ilişkinin, bir ilişki 

türünün yerini tutuyor. Kısacası, bir sakatlık. (LYB: 59) 

  

Aynı kitabın içinde yer alan “Lağımlaranası” adlı anlatıda ise Göçmüş Kediler Bahçesi adlı 

kitabın adı geçer. Anlatıcı, Uyar’ların kitabı okuduktan sonra içine güzel bir şeyler yazıp geri 

göndermesi için kendisine yolladıklarını dile getirir ve bu istekleri üzerine bir yazı kaleme aldığına 

değinir.  

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nun içindeki “Kumsalda Bir Köpek” adlı anlatının başında 

epigraf gibi kullanılan ve italik harflerle yazılmış olan bir parça yer alır: “Anılar, belli bir düzenin 

sağladığı anlamları taşıyabilir ancak. Notalar gibi: Anahtarı yazılmadıkça birtakım benekler olarak 

kalan...” (LYB: 132). Narla İncire Gazel’den biraz değiştirilerek alınan bu parça ile iki metin 

arasında ilişki kurulur. Romanın içinde geriye dönüş tekniğiyle verilen bir anıyı içeren ve “Anılar, 

belli bir okuyuşun sağlayabileceği anlamları taşır ancak. Anahtarı yazılmadıkça birtakım benekler 

olarak kalan notalar gibi.” (NİG: 81) cümleleriyle başlayan parça ile “Kumsalda Bir Köpek” adlı 
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anlatı, konu olarak da benzerlik gösterir. Kumsal, incir ağacının kokusu, kumsala gelen köpek, sur 

kapısı, anıtsal çeşme, motosikletli adam, kumsala atlayan inek vb. unsurlar iki metin arasındaki bu 

ilişkinin açık göstergeleridir. Anlatıcının “Çıplakça bir kumul üzerinde bağası mavileşmiş bir 

kaplumbağa ölüsü çıkacaktı karşıma yıllar sonra buralarda bir yerde.” (LYB, “Kumsalda Bir 

Köpek”, 134-135) sözleri ile Narla İncire Gazel’de başkişi Kerim ile arkadaşı Refik’in Side’de 

gezerlerken karşılaştıkları kaplumbağa ölüsü sayesinde iki metin birbirine bağlanır. 

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda yer alan “Gidememek” adlı opera librettosu, Göçmüş 

Kediler Bahçesi’ndeki “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam” adlı anlatının operaya 

uyarlanmış halidir. Bu yönüyle iki anlatı arasında metinsel bir bağ kurulur. “Gidememek” aynı 

zamanda Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki üç öyküyü barındıracak şekilde kurgulanır. Libretto, 

Sazandere’ye gitmeye çalışan ama oraya giden arabayı bir türlü yakalayamayan bir adamın 

öyküsünü anlatır. İkiye bölünen adamın bir tanesi otelde yatağında yatarken diğeri düşü oynamak 

üzere yataktan kalkar ve mağaranın ağzından içeri girer. Anlatıya parça parça yerleştirilen bu 

kısımlar, “Dehlizde Giden Adam” adlı masalla konu itibariyle benzerlik gösterir: 

 

Saatim hep işliyordu. On ikiyi gösteriyordu hep. (..) Gücüm tükenesiye yürüyordum dehlizde. 

Acıktıkça yemek makineleri çıkıyordu karşıma. Su makineleri, çay makineleri, susadığımda. (..) 

Işığı görecektim dehlizin ucunda öyle diyordum öyle olduğuna inanmak istiyordum. Sonra sonra 

bir ışık bir ışık görür gibi oldum... (..) İşte ondan sonrası... Açık havaya çıkmıştım artık, hava 

sıcaktı, çiçekler kokuyordu... Ama... Kördüm... Körmüşüm... (LYB: “Gidememek”, 166-179)  

 

Başkişi, ikinci düşünde ise kolunu balığa kaptıran bir balıkçının hikâyesini dinler. Sevgi, 

özgürlük, korku, esaret gibi izlekler çerçevesinde dönen bu anlatıda, tıpkı “Avından El Alan”da 

olduğu gibi balıkçının denize ulaşabilmek yani özgür olabilmek için korkusundan kurtulması 

gerekir: 

 

Damağına saplanmış zokayı almak istedim, incitmeden onu. Ağzı kapanıverdi. Elimi yuttu önce. 

Dirseğime, omuzuma erişti sonra dudakları. Koluma asılı kaldı. (..) Oysa o, kendisini tutsak 

edeni bilemiyor, sevinin esrikliğine kapılmış gidiyordu. (..) Artık seninle her yere giderim; ölüm 

sultanının eşiğine bile yüz sürebiliriz dedim. (..) İşte o zaman balık çürüdü, dağıldı... (..) 

Döküldü, param parça, balıkçının koluyla birlikte. (..) Ne kadar, ne kadar... Acımasızmışsın! 

(LYB: “Gidememek”, 171-174) 

 

Bir türlü Sazandere’ye gidemeyip deniz düşleri görmekle yetineceğini düşünen ismi belirsiz 

başkişi radyo dinlemeye karar verir. Radyoda, anlaşılamayan bir nedenle bir gece içinde parçalanıp 

dağılan ve denize gömülen bir adanın haberi yapılır: 

 

Adanın kıyıları genişlemekte, deniz gitgide uzakta kalmaktadır. Tekneler karada kalakalmıştır. 

Adanın denizle ilişkili düzeni bozulur. (..) Adalılar tarihlerinden bildikleri tehlikeden 

korkuyorlardı. Oysa... Hiç beklemedikleri geldi başlarına... Ada depremle sarsılmadı, yıkılmadı, 

ufalanmadı. Büyümeğe başladı. (LYB: “Gidememek”, 177-181) 
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Habere göre depreme hazırlıklı olan adalılar büyüme karşısında ne yapacaklarını bilemez 

olmuş, ilk çözüm olarak makinelerle adayı kazmaya başlamışlardır. Kazılar sonucu oluşan toprak 

yığınlarının artması ile bu sefer ada çöker ve içinde yaşayanlarla birlikte denize batar. Bu haberde 

anlatılan hikâyenin konusu ise “İncitmebeni” ile birebir benzerlik gösterir. Böylece Göçmüş Kediler 

Bahçesi’nde yer alan üç öykü, iç metinsellik bağı ile “Gidememek” adlı opera librettosunun içinde 

yer bulur. 

 

Yazarın Susanlar kitabındaki “Kedili Meryem” adlı anlatı, Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda 

yer alan bir diğer anlatı olan “Bir Söylencedir Beyoğlu” ile iç metinsellik yönünden ilişkilidir. 

Karasu, “Kedili Meryem”in tamamını, bazı yerlerinde ufak değişiklikler yapmak suretiyle “Bir 

Söylencedir Beyoğlu”nun 20. epizotunun içine alır. İtalik olarak verilen bu kısım metne blok 

şeklinde değil, aralara eklemeler yapılarak parça parça yerleştirilir. Toplam beş sayfalık bir metin 

olan “Kedili Meryem”in içine katıldığı “Bir Söylencedir Beyoğlu”nun 20. epizotu altı sayfa sürer. 

Yani ilk metin, yaklaşık olarak bir sayfa tutan eklemelerle yeni metne dahil edilir.  

 

3.2.2.2.5. Montaj/ Kolaj/ Parçalılık 

 

Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki “Dehlizde Giden Adam” adlı öykünün sonunda Ali 

Poyrazoğlu’nun 1969 Ağustos’unda anlattığı bir masal yer alır. Masala göre tuttuğu balığı çok 

sevdiği ve yanından ayırmak istemediği için onu önce tatlı suya, ardından havaya alıştıran bir adam 

denize açılacağı bir gün balığını çakıllığın gölgeli bir köşesine bırakır. Oradan geçmekte olan 

çocuklar karaya vurduğunu düşündükleri balığa acıyarak onu denize atarlar. Adam yetişene kadar 

balık denizde boğuluverir. Söz konusu bu masal, dehlizde yürümeye başladıktan bir müddet sonra 

zaman ve mekân kavramını kaybedip karanlığa ve loşluğa alışan, ne kadar olduğunu bilmediği bir 

zaman sonra dışarı çıktığında ise bu sefer vücudu aydınlığa ve ışığa tepki veren adamın öyküsünü 

izleksel olarak bütünler.  

 

Kitaptaki “Alsemender” adlı öyküde ise lâlelerle ilgili bir efsane geçer. Efsaneye göre bir 

serdar, gelen akıncıları durdurmak için sınır boyuna gider ancak lale tarlasını atlarıyla geçmeye 

kıyamadığından tarlanın etrafından dolaşırken düşman akıncıları tarafından görülür ve bütün köyün 

yakılıp yıkılmasına sebep olur. Serdara duyulan öfkenin lâlelere yöneltilmesiyle birlikte ülkede lale 

çiçeği yetiştirmek yasaklanır ve çiçek yetiştirme meraklılarının gül yetiştirmesine izin verilir: 

 

Zamanla serdar unutulmuş ama ona duyulan öfke lâleye yöneltilmiş olacak ki bu olaydan yıllar 

yıllar sonra (değil kitaplarda, masallarda bile belirtilen bir şeydi bu...) ülkede lâle çiçeğini 

yetiştirmek kesinlikle yasak edilmiş. İlaç yapımı için lâle soğanı yetiştirecek olanlar belirlenmiş. 

Çiçek yetiştirme meraklıları da gül yetiştirebilir, denmiş. (GKB: 173)  
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Montaj yöntemiyle ana metne dahil edilen bu masal, lâle çiçeğine benzerliğiyle dikkat çeken 

alsemender adlı bir çiçeğin bilimsel amaçlarla yetiştirilişini konu edinen asıl öyküye “derinlik [ve] 

çağrışım zenginliği” (Çetişli, 2004: 112) kazandırır. 

 

Aynı öyküde alsemender çiçeğini yetiştiren bilgine kitaplık yöneticisi tarafından gönderilen 

ve kendisinin gizlice lâle yetiştirenlerden biri olduğunu itiraf ettiği mektup da Karasu’nun 

öykülerindeki diğer montaj örneğidir. Benzer bir uygulama Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı 

yapıttaki “Tepe” adlı öyküde de yer alır. Ravenna’ya yaptığı gemi yolculuğu sırasında İoakim, 

Doğulu bir köleden masal dinler. Yıllar sonrasında geriye dönüş tekniği kullanılarak anımsama 

yoluyla metne dahil edilen bu masal, kendisine verilen yüzlerce renkli taşla içine giren herkese 

sanki kendi eviymişçesine tanıdık ve bildik gelen bir saray yapması istenen; ancak taşları dizerken 

yalnız tek bir noktada aynı renkli iki taşı yan yana getirmesine müsade edilen mimar hakkındadır. 

Sonunda ortada ne saray, ne yapı ne de bunların düşüncesi vardır. Bu masalın, öykünün terkibine 

katılmasındaki amaç, İoakim’in içinde bulunduğu durumu, mimarın durumu vasıtasıyla 

netleştirmektir. 

 

Yazarın görsele dayanan metinlerini içeren Kısmet Büfesi’ndeki anlatıların ikisi gerçek 

resimlerden yola çıkılarak kaleme alınır. Bunların ilki “Turan Erol’un Bir Gençlik Resmi Üzerine 

Akdeniz’i A/n-r/ar Bir Metin” adını taşır ve öyküden hemen önce, kitapta öyküye kaynaklık eden 

söz konusu resme yer verilir. “Erol Akyavaş’ın bir resminden hareketle kaleme alınan Çapavulun 

Çattığı Çaparız”a ilham kaynağı olan resim metnin başında yer alır. Her iki resim de 

metinlerarasılığın “yeniden yazma imgesine” (Eliuz, 2016: 144) dönük olan ve yeni bütün içerisine 

metin dışı unsurlar yapıştırma, ekleme yöntemiyle gerçekleştirilen kolaj örnekleridir. Aynı kitapta 

yer alan ve kitaba adını veren “Kısmet Büfesi, ya da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine 

Metin”de, başkişi Ferdane Hanım, dramatik aksiyon içerisinde “Dünya Resim Sanatının Büyük 

Ustaları” adlı bir kitap okur. Bu kitapta anlatılan MorYeleliAt’ın öyküsünün çerçeve vakanın içine 

parça parça yerleştirilmesi diğer kolaj örneğidir.  

 

Söylemin çizgiselliğini ve sürekliliğini yarıda bırakan, metni açık yapıta dönüştürerek çok 

anlamlı özellik kazandıran (Eliuz, 2016: 144) yönüyle Bilge Karasu öykülerine dahil olan atasözü, 

tekerleme, ansiklopedi maddesi şeklindeki kolaj örnekleri ise şunlardır: “O da yalan, bu da yalan, 

varalım biraz da biz oyalanalım.” (KB: “Ertuğrul Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine Akdeniz’den 

Uzak Bir Metin”, 25), “Böcekbaşı, böcekbaşı, hani böceklerin başı?” (GKB: “Bir Başka Tepe”, 

203), “yalı is. 1. Düzlük ve açıklık su kıyısı. 2. Su kıyısında yapılmış yazlık köşk. – ağası tar. 

Kıyıları korumakla görevli komutan. – çamı çam. – çapkını deniz kıyılarında yaşayan bir kuş, 

iskele kuşu (Alcedo atthis). – uşağı deniz kıyısı yerlerde doğup büyümüş kimse.” (KB: “Karanlık 

Bir Yalı Üzerine Metin”, 37) Metinlere dahil edilen bu ayrışık unsurlar, anlatıları konu ve tema 

yönünden destekleyerek söyleşimsel boyutta bir bildirim alanı yaratır. 
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3.2.2.3. Çokseslilik 

 

Postmodern felsefenin özünü oluşturan çoğulculuk Bilge Karasu öykülerinin başat unsurudur. 

Farklı bakış açıları ve söylemlere yer verilmesi, diğer metinlerle ilişkiler kurulması, görsel olarak 

sayfa düzenin bozan kullanımlara gidilmesi gibi çeşitli yollarla metinlerini hem üslûp hem de 

görüntü düzeyinde bir orkestraya dönüştüren Karasu, yazınının sınırlarını zorlamak, yazın adına 

neler yapılabileceğini keşfetmek amacıyla bu tür denemelere girişir. 

 

Troya’da Ölüm Vardı içindeki öykülerden “Acı Kök Yağmurun Tadında”da yedi farklı 

anlatıcı, dönüşümlü olarak toplamda yirmi dokuz kere anlatıcılık görevini devralırlar. Birbirinden 

bağımsız gözükmekle birlikte esasında birbirini besleyen bu bakış açısı ve anlatıcı çeşitliliği 

“meşru seslerin sahici bir çoksesliliği”ne (Bahtin, 2004: 48) dönüşür ve öykünün belirleyici özelliği 

haline gelir. 

 

“Dutlar” adlı öykü faklı zaman dilimleri arasındaki geçişlerle örülüdür. Susanlar adlı öykü 

kitabındaki “Kör Nokta” bir tiyatro metni gibi yazılmıştır. Sahnelenen bir oyunu izlemeye gelen 

seyircilerin kendi aralarındaki konuşmaları ile oyun birlikte ilerler. Hem sahnedeki oyun anlatılır, 

hem de seyircilerin oyun hakkındaki yorumlarına, birbirleri ile atışmalarına yer verilir. Aynı 

kitaptaki “Sarı Leke”de kahramanın monoloğu, iç sesi, radyodan gelen ses ve anlatıcı sesi birbirine 

karışır:  

 

Radyoyu vururcasına yaktı. “Korkuyorum. Korkacak bir şey yok halbuki.” Uzaktan gelen slow, 

var dedi. Ölüm her yerde. İstediğin yerde bulamazsın yalnız. Ezberlercesine “Yok, yok. Hiçbir 

şeyden korkum yok benim. Hiçbir şeyden; yok. Bir insan öldü. Öldürmem lâzımdı. Ölmedi de 

belki. Ya ölmediyse.” Saat bir yerlerde çaldı., sonra bir daha çaldı, sonra bir daha. “Sabah; her 

şey belli olacak.” Pencerenin önünde durdu. Karanlık sokaktan kedi sesleri geliyordu. (..) Birden 

ürperdi. Açık kalan radyonun düğmesini sıkı sıkı çevirdi. Birisi konuşmağa başlamıştı. 

Bilmediği sert bir dilde. (S: 22) 

 

Benzer bir kullanım Lağımlaranası ya da Beyoğlu’ndaki “Mesih” adlı anlatıda da vardır. 

Öyküde, ben-anlatıcının karşısındaki gazeteciye verdiği cevaplarla aklından geçenler birarada 

ilerler. Bu seslere bir de yazar-anlatıcının sesi eklemlenir.  

 

Nasıl dediniz? Son toplantının resmi çekilmedi ki! Hiç kimse resim çekmedi o gece, çok iyi 

biliyorum, çekse benim haberim olmaz olur mu? Nasıl? 

Kim çekmiş? İnanmam, uydurma bir şey olmalı, ne zaman gördünüz? Görsem gözlerime 

inanmam, imkânı yok bir kere! Ama nasıl gördünüz? Nerede? 

Tuzağa düştüm, beni meraklandırdı, hemen unutturmağa bakmalıyım, yemek ye de sus 

demiştim, niye susmadın? 

Efendim ben çok seviyorum, inanır mısınız? Mürekkep balığı olmayınca kendimi yemek yemiş 

saymıyorum, buyurun, eminim siz de çok seveceksiniz. (LYB: 113) 
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Bilge Karasu’nun deneysel edebiyat örneklerini içeren Kısmet Büfesi
7
 adlı kitabındaki iki 

metin, hem görsel olarak hem de üslûp açısından çoksesli görünüm arz ederler. “Kısmet Büfesi, ya 

da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”de, üç kadının pastanedeki konuşmaları, söylemek 

isteyip de söyleyemedikleri ve yan masalardan gelen sesler bir potada eritilir. Bunlara metnin 

geneline hakim olan Tanrısal anlatıcı ve bakış açısı ile metnin kurgusuna yönelik çıkarımlarda 

bulunan kurgusal yazar da eklenir. Böylece ortaya çok dilli, çok üslûplu, çok biçimli bir metin 

çıkar. 

 

“Beş Ses İçin Metin” alt başlığını taşıyan “Çeşitlemeli Korku”nun tamamı birbiri içine geçen, 

birbirinde eriyen, kaybolan beş ses ile adından da anlaşılacağı üzere çokseslilik örneğidir. Her bir 

sesin söylemini birbirinden ayırabilmek için dikey eksende yan yana okunacak şekilde bir sayfa 

düzeninin tertip edildiği öykü, görüntü açısından karmaşık ve düzensizdir. Benzer şekilde yazarın 

pek çok öyküsünde dikkat çeken sayfa düzeninde meydana gelen sıra dışı kullanımlar; sayfa 

yapısına farklı şekillerde tasarruflar; metin parçalarının iç içe dizilmiş, basamaklı yapısı; 

paragraflar arasında bırakılan geniş boşluklar; içerlek dizilmiş cümleler ve ara sözler; iki kısa çizgi 

arası, taksim ve parantez içi kullanımlar; kimi italik yazılmış, kimi bitmemiş, yarım bırakılmış 

cümleler; tamamı büyük harfle yazılan kelimelerin yarattığı düzensizlik ve nedensizlik Bilge 

Karasu’nun hikâyelerine “kafa karıştırıcı” (Ertem, 200b: 64) bir nitelik kazandırır. Bununla birlikte 

bu düzensiz ve kafa karıştırıcı görüntünün bilinçli, istemli, amaca yönelik bir tercih olduğunu 

belirtmek gerekir. 

 

Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitaba adını veren öykü, döşek masal olarak bütün kitaba 

serpiştirilir. Söz konusu öyküyü çizgisel olmaktan çıkaran ve ona parçalı, bütüncül olmayan bir 

yapı atfeden bu kullanımla öykü, diğerlerinin arasından sürekli duyulan bir ses gibidir. Aynı kitapta 

yer alan ve “kendi bağımsızlıkları içinde ilerleyen, birbirinden ayrı tasarlanmış izlenimi veren 

metinlerden oluş[an]” (Nemutlu, 2013: 89) “Avından El Alan” adlı öyküdeki iç metin olan karaca 

ile beyin hikâyesinin anlatıldığı iki kanatlı yazı hem ayrışık bir unsur olarak hem de kuruluş 

bakımından çoksesliliğe örnek teşkil eder:  

 

Bey, karacanın ardından uçuyordu mahmuzlayıp durduğu Tekboynuz, kızoğlan kızlara düşkün. 

Koşar, koşar, onların atın sırtında. At, kanatlarını germiş, gölgesini karacanın üzerine kucağına 

atar kendini, yatar: Herkesin bildiği bir şey bu. Tek- değdirdi değdirecek. Karaca birden taş gibi 

durdu kaldı. Dünya- boynuzu yakalayıp yiğitlik göstermenin tek yolu da, güzel bir lar çarpıştı 

delice hızları içinde. Boynu kırılıp yüzü gözü kan delikanlının kız gibi giydirilip kıra 

salınmasıdır. Delikanlı kırıta içinde kalan Beyi gözyaşlarıyla diriltmeğe çalışan uzun saçlı, kırıta 

önden yürür; tekboynuz onu görür görmez koşar gelir, uzun parmaklı; güzeller güzeli 

delikanlının yok oluvermiş bir kucağına atılır, koynuna girer delikanlının. O zaman kat kat giy- 

karacanın yerinde durmakta olduğunu kim anlayabilir, kim bile- siler altına gizlenmiş mızraklar 

ortaya çıkar, tekboynuzun böğ- bilir bundan böyle? rü delik deşik olur. (GKB: 25-26) 

                                                        
7  Kitapta yer alan “Çeşitlemeli Korku” ve “Çeşitlemeli Korku’nun Seslendirilme Metni”, Murat Yalçın tarafından 

Kitap-lık dergisinin 60. sayı armağanı olarak hazırlanan Türkiye’de Deneysel Edebiyat Antolojisi’ne alınır. Bkz. 

Murat Yalçın, Türkiye’de Deneysel Edebiyat Antolojisi, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları: 18-37. 
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Bu kullanımların yanı sıra alıntı, gönderge ve epigraflar; iç metinsellik örnekleri; kolaj ve 

montaj yöntemleriyle metinlere eklenen fotoğraflar, başka öyküler, şarkı sözleri, atasözleri, 

tekerleme, mektup parçası ve ansiklopedi maddesi; aynı metne yazılan birbirinden farklı parçalar 

ve sonlar; metinler içerisindeki numaralandırmalar; metinlerin üstkurmaca yönünü açığa çıkaran, 

yazar-anlatıcının kurguya yönelik söylemleri ile kendini gösteren çok yönlülük Bilge Karasu 

öykülerini “çok biçimli, söz ve ses bakımından da çeşitlilik sergileyen” (Bakhtin, 2014: 36) bir 

biçeme büründüren özelliklerdir.  

 

3.2.2.4. Sapmalar 

 

Dile yeni bir güç kazandırmak, göstergeleri ses ve anlam açısından daha etkili kılmak, 

okuyanın zihninde yeni değişik tasarımlar ve duygu değerleri oluşturmak (Aksan, 1995: 166) gibi 

hedefleri olan dilsel sapmaların Bilge Karasu öykülerindeki kullanımı daha çok yazımsal yönden 

kendini gösterir. Sesbilimsel, sözcüksel ve anlamsal sapmaların öykülerdeki kullanım oranı ise 

birbirine yakındır. 
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Tablo 4: Bilge Karasu’nun Öykülerinde Sapmaların Dağılımı ve Görünümü 

Öykü Adı ve Sayfa No Yazımsal Sapma Sesbilimsel Sapma 
Sözcüksel 

Sapma 

Anlamsal 

Sapma 

“Odalardan Biri”, 

s.32 

Nüfus kağıdın, diyor. Yok. 

(...)Adınız, diyor. Müşfik. 

(...)Babanızın adı. Reşit, 
diyorum. 

   

“Zanzalak Ağacı”, 

s.46 
   

O tatsız yemiş 

kanı bilmez, 
tanımaz. 

“Zanzalak Ağacı”, 

s.46 
   

Kan sıcak sıcak 

aktıkça, ısırıktan 

akmalı, aktıkça, 

ısırıktan, akıp 
akıp bağlar. 

“Kavruk”, 

s.56,60 
.midem bulanıyordu  

çırılçıplaktı çırıl 

çırıl 
 

“Nereden de Andım 

Şimdi”: 82 
anlatsan a    

“Anahtar”, 

s.86,87,89 
getirsen e naletleştiğini cıgara  

“Anahtar”: 93 
Benim dirimim onunla 

başladı. 
   

“Acı Kök Yağmurun 

Tadında”, 

s.110,124,116,145 

fırladı evden, Kıskanç diye 

bağırıyordu gözleri yüzü 

sessiz ağzı Kıskanç diye 

uluyordu Kıskanç 

alakoymuş kaynarsıcak 
güçlülüğün 

umudundayız 

“Acı Kök Yağmurun 

Tadında”: 112,119 
 biribirilerini çavdarekmekleri  

“Kör Nokta”: 56  biribiri ardınca   

“Kedili Meryem”: 67  Istanbul   

“İki Kadının Işığı Gitgide 

Azalan Bir Resmi Üzerine 

Metin”: 15,12 

Bir şey değil bekledikleri; 

birini bekliyorlar... 
 hortumgöz  

“İki Kadının Işığı Gitgide 

Azalan Bir Resmi Üzerine 

Metin”: 12 

  hortumkulak  

“Ertuğrul Oğuz Fırat’ın 

Resimleri Üzerine 

Akdeniz’den Uzak Bir 

Metin”: 29 

... kendisine bağlı olanları da 

doyuran aşçı. 
   

“Turan Erol’un Bir 

Gençlik Resmi Üzerine 

Akdeniz’i Anar Bir 

Metin”: 33,33 

A/nr/ar  Muğladamilâs  

“Turan Erol’un Bir 

Gençlik Resmi Üzerine 

Akdeniz’i Anar Bir 

Metin”: 34 

  Turanresmi  

“Boğaziçi Üzerine Bir Ön 

Metin”: 63,53 

... sürekli akışı içinde 

Kediler... 
 Acunbetim  

 “Kısmet Büfesi, ya da, 

Çeken (Küçülen) Bir 

Kadın Üzerine Metin”: 85 

ARDIM 

RNEĞİ 
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Tablo 4: (Devamı) 

Öykü Adı ve Sayfa No Yazımsal Sapma Sesbilimsel Sapma 
Sözcüksel 

Sapma 

Anlamsal 

Sapma 

“Kısmet Büfesi, ya da, 

Çeken (Küçülen) Bir 

Kadın Üzerine Metin”, 

s.85 

K 

I 

S 

M 

E 

T 

BÜFESİ 

   

“Kısmet Büfesi, ya da, 

Çeken (Küçülen) Bir 

Kadın Üzerine Metin”, 

s. 94, 97,98,101,107, 

108,119,123 

MorYeleliAt 

 
   

“Bir Söylencedir 

Beyoğlu”: 37 

Ensiz, ya da ensizce görünen 

... 
   

“Bir Söylencedir 

Beyoğlu”, 

s.41,77 

Sakızağacı / Ak, kara benekli 

Kız / Yaz-Kış / Kesinlikle loş 

/ Fesleğen, kolonya / Boşluk, 

sessizlik / Arka: Yok // 

  

Ispartalı 

Nemenem Bir 

Kuştur 

“Lağımlaranası”: 83 Bebek’de, Bebek’en    

“Hiç Yoktan Bir Ölüm 

Daha”: 101,98 
Biraz değişirdi. düşünür(düm)   

“Yataklar”, 

s.145,148,145 

Ölen için 

SELÇUK 

Dipdiri için 

 çömçöl 
Aynanın suyu 

boş, devimsiz. 

“Yataklar”, 

s.147 
   

Aynalı bir tavan 

askısı 

“Yataklar”, 

s.147 
   

güneşten emeceği 

rengi daha yeni 

yeni yoklayan 

“Gidememek”, 

s.164 

Sazandere? 

Sazande? 

Sazan? 

Saz? 

   

“Gidememek”: 173 param parça    

“Sevilmek”: 215 anlatsan a    

 

Bilge Karasu öykülerinde tabloda örneklenenler hariç cümlelerin sonuna nokta koymama, 

cümleye küçük harfle başlama, metin içinde içerlek dizilmiş cümlelere ya da paragraflara yer 

verme, cümleleri yarıda kesip alt satırdan devam etme gibi yazımsal sapmaya örnek teşkil edecek 

kullanımlar da vardır. 

 

Troya’da Ölüm Vardı’daki öykülerde küçük harfle başlayan cümle örnekleri dikkat çeker. 

“Dönenen Bir”deki “yalnızlık vardı erkeklerin içinde.”, “ayrılacağız nasıl olsa buluşmak boş”, 



275 

“uçmaktan bu gecelik de vazgeçtiler” (TÖV: 40) gibi cümleler ile “Nereden de Andım Şimdi”de 

Dilâver Hanım’ın aklından geçenleri yansıtan ve iki sayfa boyunca devam eden cümleler bu 

kullanıma örnektir: 

 

Kitabın “Doğum” adlı ilk anlatısında anlamsal sapmaya örnek teşkil edecek kullanımlar 

fazladır. Alışılmamış söz dizimi ve sözcük seçimi ile bir sözcüğün mevcut anlamından farklı 

anlamlarda kullanılması yoluyla yapılan anlamsal sapmaların Karasu öykülerindeki en dikkat 

çekici kullanımı bu metinde görülür. Metnin neredeyse tamamının anlamı zorlayan, kıran, bozan 

bir anlatımı vardır. “Sıfırdan birin çıkışı” (TÖV: 8) imgesiyle doğumu anlatan bu metin, “çiğlik, 

kan, toprak, ölüm, çığlık, demir, toz, sıcak, sancı, yol, sıkışıklık, daralma, genleşme, kısalma, 

gürleşme, yumuşaklık, dişilik, boşalış, rahatlık” gibi kelimelerin imgesel ve sembolik kullanımıyla 

doğum anına göndermede bulunur. Metindeki bazı anlamsal sapma örnekleri aşağıdaki gibidir: 

 

Karanlık titrerken. (TÖV: 7) 

Sızıntı, sarı sarı, ter ter, çiğ. (TÖV: 7) 

Demir derinde. (...) Demirlerden dirim, kurtulmak isteğinde. (TÖV: 7) 

Anneliğin bulut rengi. (TÖV: 7) 

Sızıntı saadet. (TÖV: 7) 

Eser karanlık; diriliğin yaşamazlığında. (TÖV: 7) 

Taş serinliği esip esip erimede. (TÖV: 7) 

Serinlik dumanlaşıyor gene. (TÖV: 7) 

Sıkışıp atmanın ardında, daralıp atma, genleşip atma – atma – atma. (TÖV: 7-8) 

Zaman yuvarlak yuvarlak vurmağa başlıyor ittiği sıkışıklığa. (TÖV: 8) 

Yuvarlak yuvarlak uzunluğu sivri itilişin yırtılan ete saplanıp kalma korkusu ile uğraşılan 

itmenin gırtlağı yırtan kanlı kokulu boğucu kabarıklığını duymakla düşülen düşülen titremelerin 

geçtiği esip aktığı terleten sıcaklığında uğul uğul kanın... (TÖV: 8) 
  

Lağımlaranası ya da Beyoğlu içindeki “Mesih” adlı anlatıda yarım bırakılmış, 

tamamlanmamış cümleler olduğu gibi sonuna herhangi bir noktalama işaretinin konmadığı 

cümleler de vardır. Yazar bunu, paragrafın son cümlelerinde yapar. Noktalama işaretleri anlamı ve 

çağrışımları sınırlayıcı, kısıtlayıcı, bir kural ve çerçeveye alıcı özelliktedir. Nokta, cümlenin ve 

anlamın bittiğini ifade eder (Çetin, 2009: 264). Sanatkârın bu metninde cümleleri yarım 

bırakmasının ve sonlarına nokta koymamasının altında yatan neden okurunu metne dahil etmek, 

metni okurun katılımıyla var kılmak, anlamın okur tarafından verilmesini ve devamını sağlamaktır. 

  

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda yer alan “Ölümün Avlusu”nda paragraf aralarında geniş 

boşluklar dikkat çeker. Benzer kullanım, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki iki hikâyede de 

görülür. “Beyoğlu Üzerine Metin” adlı anlatıda ise satırların, bir ya da birkaç kelimeye bölünerek 

oluşturulduğu kısım, düzyazıya aykırılık teşkil eden görünümüyle yazımsal sapma örneğidir: 
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Sokak adlarına bağlanmadan 

Kimi bir çiçeği, bir yemişi 

Karanfil, Ahududu, Ayva 

bir şehri 

Bursa 

bir kişiyi – tarih midir, değil midir kestirilemez artık 

Tomtom Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip 

gösterir, kimi çağrışımlarıyla anlamını yitirir 

Pelesenk, Kalyoncukulluğu 

kimi bir savutu ölmezleştirir 

Altıpatlar 

ne var ki, hepsi, kendine göre bir özellik yontmuştur adsızlık taşından 

evler seçmeli derim, içindekilerle birlikte evleri seçmeli derim, birtakım şeyleri 

anlatabilmek için. (LB, “Beyoğlu Üzerine Metin”, 17-18) 

 

Bilge Karasu’nun 59 adet öyküsünün içinde içerlek cümlelerin kullanıldığı öyküler ise 

şunlardır: Troya’da Ölüm Vardı içinde yer alan “Beşinci Gün”, “Dönenen Bir”; Kısmet Büfesi’nde 

yer alan “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”, “Düş Balıkçıları: Kubadabad 

1955”, “Ertuğrul Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine Akdeniz’den Uzak Bir Metin”, “Turan Erol’un 

Bir Gençlik Resmi Üzerine Akdeniz’i A/n/ar Bir Metin”, “Boğaziçi Üzerine Bir Ön Metin”, 

“Çapavulun Çattığı Çaparız”; Lağımlaranası ya da Beyoğlu’ndaki “Beyoğlu Üzerine Metin”, “Bir 

Söylencedir Beyoğlu”, “Lağımlaranası”, “Ölümün Avlusu”; Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki 

“Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam”, “Korkusuz Kirpiye Övgü”, “Yengece Övgü”, “Bizim 

Denizimiz”, “İncitmebeni”. Yazarın Susanlar ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı 

kitaplarındaki öykülerde ise bu kullanım yer almaz. 

 

Kısmet Büfesi’nde yer alan “Çeşitlemeli Korku”nun tamamı ile “Kısmet Büfesi, ya da, Çeken 

(Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin” adlı öykünün büyük bir kısmı yazımsal sapma örneğidir. 

Deneysel metinler olarak da değerlendirilebilecek bu metinlerden beş ses için yazılmış olan 

“Çeşitlemeli Korku”, dördü dikey, biri yatay eksende okunabilecek beş farklı konuşma 

birimlerinden oluşur. Büyük harf, küçük harf birlikteliği, farklı puntolar, yarıda kesilip bir alt satıra 

kaydırılan kelimelerle göze de hitap eden metnin kitabın sonunda yer alan “Seslendirilme Metni” 

ise soprano, alto, tenor, bariton ve bas seslerine ait olan konuşma birimlerinin grafik şeklinde 

kurgulanmış yatay ve alt alta okumasından oluşur.   

 

“Kısmet Büfesi, ya da, Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin”de hikâye kahramanı üç 

kadının pastanede çay içip sohbet ettikleri kısımların tamamı yazımsal sapma örneğidir. Bu 

konuşmanın ilk bölümünde konuşma çizgisi ile her bir kadının konuşmaları aktarılır. Parantez 

içinde ( ) önce Ferdane’nin düşünceleri, ardından Hikmet Hanım’ın aklından geçenler verilirken iki 

taksim arası / / italik yazılmış kısımlar ise Ferdane’nin kulak kabarttığı kadarıyla yan masalarda 

oturan insanların konuşmalarını içerir.  

 

_ Kusura bakmayın ya, böyle bir düzeni benim kafam almaz. Yerini bilmediği bir şey mi buldu? 

Beni bekler. O kadar. Bak, bunu yapıyorlar işte, bizde çalışanlar. Ama tabağın, bardağın, yeri, 
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sırası... (ben de bilirim onlar gibi sözümü yarıda bırakıp çay yudumlamağı, şu pasta da fena 

değil, bir lokma daha alayım da öyle) /olur, tamam, dokuzda. Bakar mısınız, hesap/ (iyi, 

kalkacaklar. Ben bu pastayı yemekle ters bir şey mi yapıyorum yoksa, ama yarın sabah)... 

Hikmet hanımcığım, bu söylediklrimizden, konuştuklarımızdan apayrı ya, bana verdiğiniz 

kitapta dikkatimi çeken merak ettiğim bir şey var (KB: 103)   

 

Sohbetin ikinci bölümü ise, üç kadın arasında geçen konuşmanın aynı anda takip 

edilebileceği şekilde, bir arada verilen üçerli konuşma şeritlerinin alt alta sıralanması halinde 

kurgulanır. Hangi konuşma şeridinin hangi karaktere ait olduğu, konuşmanın akışından çıkartılır. 

Metnin bu kısmı, klasik sayfa görünümünün dışında kalan yazımsal sapma örneğidir. Aynı kitapta 

yer alan “İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”de ise cümlelerin yarım 

bırakılıp alt satırdan devam ettirilmesiyle gerçekleştirilen yazımsal sapma örnekleri mevcuttur. 

 

Birini bekliyorlar. O bekledikleri, az sonra gelecek herhalde. Kadınların kısık gözleri dalgın 

değil, özlemli değil, heyecanlı değil. Gelmesi beklenen,  

bundan önce de, geleceğini söylediği saatte gelmiş olan, 

özlenmeyen, heyecanlandırmayan, 

olmaz, umulmaz, korkulur şeyler umdurmayan, 

biri; bildikleri biri. (KB: 15-16) 

 

3.2.2.5. Oyun 

 

Postmodern bir unsur olan oyun, Bilge Karasu’nun “Göçmüş Kediler Bahçesi”, “Uzun 

Sürmüş Bir Günün Akşamı” ve “Büyü-II” adlı öykülerinde yer alır. Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki 

aynı adlı öykü bir oyun gibi tasarlanır. Adını Göçme Oyunu denilen bir Ortaçağ oyunundan alan 

öyküde, bir Ortaçağ kentinde, on yılda bir oynanan oyuna katılmak üzere orada bulunan iki 

sevgilinin başlarından geçenler anlatılır. Öykünün kurgusu içerisinde bu oyunun ortaya çıkışına, 

tarihçesine, amacına, ödülüne, nasıl oynandığına, kurallarına, oyun alanına, oyuncuların 

kıyafetlerine değin detaylı bilgiler yer alır. Satranç gibi tasarlanan Göçme Oyunu’nda, karşılıklı 

takımlarda on altı oyuncu bulunur. Bir takım mor renkle, diğeri yeşil renkle temsil edilir. Her takım 

oyuncularının kendilerine/ o takıma özgü kıyafetleri vardır.  

 

Mor şeridi belime bağladım. Başağı diz bağının altına sıkıştırdım. Kerpeten omuzuma asılmalı, 

küçük satır özel kaytanıyla belime bağlanmalıydı. Kentliydim, çiftçiydim, marangozdum, 

kasaptım. Kentin hem içinde hem dışında yaşayıp çalışıyordum. Dülgerdim, ev yapıyor; 

dokumacıydım, boyacıydım, yün dokuyup boyuyordum. Askerdim, kargım vardı; tecimendim, 

para dolu kesem üst eteğimin altındaydı. (GKB: 105) 

 

Öykünün sonunda, karşı takımda yer alan ve vezir pozisyonunda olan sevgilisini bir an önce 

alabilmek, avlayabilmek için acele edip takımını yöneten başkanın komutunu beklemeden hareket 

eden öykü kişisinin hatası, oyunu kaybetmelerine yol açar. Oyun, kuralına uygun bir şekilde 

oynanmamıştır. Bilge Karasu, kitabın “Notlar” kısmında gerek oyunun tamamının gerek son 

hamlenin masala uyum sağlamasına yardımcı olan Frederic W. Stark’a teşekkür ederek şunları 

söyler:  
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1969 yılında, kendisinden, masalın dokusunun karşılığı olacak bir oyun tasarlamasını istemiştim. 

İki hafta sonra verdi. İki yıl sonra oyunu kendisine geri verdim. Satranç oynamasını 

bilmiyordum, hâlâ da bilmem. Bir yıl daha geçti. Oyunun son hamlelerini masalın yeni biçimine 

uygun düşürmesini gene kendisinden rica ettim. Yardımını esirgemedi. (GKB: 230) 

 

Oyun, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” adlı öykünün de unsurlarındandır. Manastıra 

döndükten sonra alındığı hücredeki başkeşişe de andı içmek konusunda hayır cevabını veren 

Andronikos’a, başkeşiş tarafından mızrağının ucu ile dürtülerek cezasının başladığının haber 

verilmesi üzerine İoakim yaşadıklarının gerçekliğinden şüphe duyar. Andronikos’un kaçışı, geri 

dönüp cezaya çarptırılmayı kabul edişi, kendisinin, onun cezasını çekerken başında durmakla 

görevlendirilmesi, “her şey hâlâ oyundan farksızdı[r]” (USBGA: 86). Uyumama ve hiç durmadan 

konuşma cezasına çarptırılan Andronikos’un, üçüncü günün sonunda aklından geçenlerle dünya 

üzerinde köprü kurabilen son sözleri ise onun da İoakim’le aynı görüşü paylaştığını ortaya koyar:  

 

yemek yemek, beni, canlandırdığı, ölçüde, bana, güç, verdiği, ölçüde, beni, ölümden 

uzaklaştırıyor, oysa, bu, işkencenin, sonu, öyle, kolay, kolay, geleceğe, benzemediğine, göre, ya, 

ölmemi, ya, çıldırmamı, beklediklerine, göre, beni, herhalde, sağ, bırakmamağa, kararlı, 

göründüklerine, göre, ölmeği, kabul, etmekliğim, daha, akıllıca, olur, oyunu, oynamağa, karar, 

verdik, ama, uzatmamız, için, sebep, yok, değil, mi, İoakim. (USBGA: 101) 

 

Andronikos’un, işkencenin sonlarına doğru İoakim’e söylediği bu sözler işkence sürecinin 

tümüne gönderme yaparken oyunun/işkencenin artık bitmesi gerektiğini de belli eder. 

 

Yazarın Susanlar adlı eserinde yer alan “Büyü II”de, öykünün aynı zamanda ben-anlatıcısı 

olan ismi belirsiz başkişi annesine, uydurduğu bir hikâyeyi gerçekmiş gibi anlatır. Annesi, 

anlattıklarının uydurma olduğunu düşünse de başkişi anlattıkları gerçekmiş gibi oyununu sürdürür. 

Anlatının bir oyun gibi kurgulandığı öyküde oyun, metnin kendisine dönüktür: 

 

“Benim için” demeli idim mutlaka, oyunun bütün tadına vararak: Oyunun bütün kurallarına 

uyup “Benim için” diyebilmek; ... (S: 36)  

 

3.3. Roman ve Öykülerin Metindilbilimsel Analizi   

 

Yazınsal ürününün ne söylediği kadar nasıl söylediği ile de ilgilenen, düşünsel yazılarında bu 

konu hakkındaki fikirlerini sıkça dile getiren Bilge Karasu’nun öykü ve romanları, hem izlek hem 

anlatım teknikleri olarak bir bütünün parçaları gibidir. Dili işleyişindeki titizliği ilk öykülerinden 

başlayarak hissedilen yazara özgü imge dünyası metinleri aracılığıyla görünür kılınır. Onun dile 

yüklediği anlamı ortaya çıkarmak, kullandığı kelimelerin “içinde yer aldığı metinde diğer 

kelimelerle kurduğu ilişki”nin (Aktaş, 2007: 22) çözümlenmesini gerektirir. Bu bölüm, yazarın 

kullandığı kelimelerden hareketle metinlerin söylemine nüfuz etmeyi amaçlar. 
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Karasu’nun 1963 yılında yayımlanan ilk yapıtı Troya’da Ölüm Vardı, “Doğum” adlı anlatıyla 

başlar. Eserin isim-içerik ilişkisi göz önünde bulundurulduğunda doğumun ölümle iç içeliği dikkat 

çeker. Ölüm bir son değil, yeni bir dirimin başlangıcıdır ve doğumun habercisi olduğu için yaşamı 

da içinde barındıran anlamıyla kullanılır. Eserde doğum, ölüm ve bunları imleyen eylemler sıklıkla 

kullanılır: 

 

Öl- 

ölüm(18) ölümü(9) ölümünü(6) ölü(4) ölümüm(3) ölümden(3) öldüğünü(3) öldüğü(3) öleli(3) 

öldükten(3) ölmek(2) öldü(2) ölmedi(2) ölmesini(2) ölmeğe(2) ölmüş(2) ölüsü(2) öleceğim(2) 

ölümler(2) ölümüyle(2) ölüsünün(2) ölümünden(2) ölüme(2) öldüreceğini(1) öldürücü(1) ölecek(1) 

öldürecekler(1) öldürdükleri(1) öleceğimizi(1) öleceğinden(1) ölümüne(1) ölünüz(1) ölür(1) 

ölümsüz(1) ölümmüş(1) ölümdedir(1) ölümle(1) ölüleri(1) ölülerin(1) ölmeden(1) ölmediyse(1) 

ölemiyorum(1) öleliberi(1) öleceğini(1) öleceğiz(1) ölmeleri(1) ölmeliyim(1) ölse(1) ölmüştür(1) 

ölmeyecek(1) ölmezliğinde(1) ölenlerin(1)  

Yaşa- 

yaşadığımı(4) yaşıyor(3) yaşayacak(3) yaşamaktan(3) yaşadım(2) yaşamalı(2) yaşadığını(2) 

yaşamanın(2) yaşıyorduk(1) yaşıyorlardı(1) yaşıyoruz(1) yaşatıyor(1) yaşayabilirdi(1) 

yaşayamayanları(1) yaşarken(1) yaşardı(1) yaşayan(1) yaşayışıyla(1) yaşayışın(1) yaşayışına(1) 

yaşamağa(1) yaşamazlığında(1) yaşamaz(1) yaşayışımla(1) yaşanacak(1) yaşamış(1) yaşadık(1) 

yaşadığı(1) yaşadığımız(1) yaşamıyordu(1) yaşamadım(1) yaşamayanları(1) 

Doğ- 

doğum(1) doğumun(1) doğumunun(1) doğumunda(1) doğumuyla(1) doğar(1) doğmaz(1) doğdu(1) 

doğuruş(1) doğuruşun(1) doğarsa(1) doğacak(1) doğsun(1) doğuracak(1) doğurduğu(1) doğuşumdan(1) 

doğumundan(1) doğmadan(1) 

Hayat/ Dirim 
hayat(6) hayatı(6) hayatında(3) hayatımızı(2) hayatını(2) hayatından(1) hayatına(1) hayatımı(1) 

hayatımın(1) hayatımda(1) dirim(6) dirimi(2) dirimdir(1) dirimim(1) dirimini(1)  

 

Bir röportajında yaşamı kurmaksızın ölümü kurmanın olanaksızlığından bahseden Karasu 

(Suner, 1990: 56)’nun anlatı dünyası bu düşünceden izler taşır. “Doğum” adlı metinde geçen 

“Dirinin yeniliğine ölümle birlikte inanma.” (TÖV: 8) cümlesi her ölümün yeni bir doğuma gebe 

oluşunun habercisidir. “Dönenen Bir”in “Her ölümden sonra daha yoksul, her ölümü daha 

doğumunda hazırlayarak, sürükleme içinde, sürüklendiğimi bile bile, ölümü en kısa gönenç içinde 

bile beklemek.” (TÖV: 42) diyen ben-anlatıcısı, eserlerdeki ölüm fikrinin bir tezahürünü sunar. 

Doğduğu andan itibaren günün birinde ölecek olduğunun bilgisi ile yaşayan insanoğlunun ölümü 

bolluk, rahatlık ve varlık içindeyken bile beklemesi, bu iki olgunun bir arada anlam kazandığına 

işaret eder. 

 

Eserin “Doğum”dan sonraki ilk anlatısı “Sarıkum’a Giriş” adını taşır ve öykünün geçtiği 

mekânın neresi olduğu belirtilmiş olur. Sarıkum, istasyonu bulunan bir yerleşim yeridir. Takip eden 

öyküler boyunca istasyona, istasyon hattı boyunca gelip giden trenlere vurgu yapılır. Hayatın 

akışını, geçiciliğini, başlangıçların ve bitişlerin devinimini imleyen tren istasyonu, büyük kısmı 

geçmişe dönülerek kurgulanan birbiriyle bağlantılı öykülerde dünü bugüne taşıyan unsur olarak 

dikkat çeker. Tablo, Sarıkum, tren, istasyon, yol kelimeleri ile birlikte gelmek ve gitmek fillerinin 

de bu bağlam içerisinde hangi sıklıkta kullanıldığı gösterir: 

 

Sarıkum 
Sarıkum'a(13) Sarıkum(12) Sarıkum'un(9) Sarıkum'u(4) Sarıkum’da(3) Sarıkum’daki(2) Sarıkumlu(1) 

Sarıkumlular(1) Sarıkum'daydım(1) Sarıkum’dan(1) Sarıkumluyum(1) Sarıkum’la(1) 

Tren tren(13) trene(4) trenin(2) trenle(1) trenler(1) trenden(1) 

İstasyon istasyon(6) istasyonda(6) istasyona(5) istasyondan(2) istasyonun(2)  
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Yol 

yol(18) yola(12) yolun(12) yoldan(11) yoluyla(8) yolda(7) yoluna(6) yolu(6) yolunu(5) yolundan(3) 

yolumuza(2) yolların(1) yollar(1) yolları(1) yollara(1) yolunuz(1) yollarımız(1) yollarımızın(1) 
demiryolunun(1)  

Gel- 

geldi(54) gel(26) gelir(23) geliyordu(17) geliyor(16) gelip(15) gelmiş(12) geldiğini(12) gelecek(11) 

gelmedi(10) gelmişti(10) geleceğim(9) gelirim(8) gelmez(8) geldiği(8) geldik(7) geldim(7) gelince(6) 

gelmezsin(6) gelmiyordu(6) gelirdi(5) geldin(4) gelmiyor(4) gelmek(4) gelsin(4) geliyordum(3) 

geldiğimizde(3) gelebilirdi(3) gelecekti(3) gelmemişti(3) geldiler(3) geleceksin(2) geldikçe(2) geliriz(2) 

geliyorduk(2) gelemezdi(2) geleyim(2) gelmeyecekti(2) gelmeyecek(2) gelmeğe(2) gelmesini(2) 

gelmesine(2) gelmeden(2) gelmeseydim(2) gelse(2)  

Git- 
gitti(23) gitme(10) gitmek(9) gittim(8) git(7) gitmeliyim(5) gittik(5) gitmişti(4) gitmesi(4) gitmiş(4) 

gittiğini(3) gitsem(3) gitmeden(3) gitmem(3) gitmiştik(2) gitmiyor(2) gittiydi(2) gittiler(2)  

 

Öykülerin bazılarının ortak uzamı olan Sarıkum’daki tren istasyonu, öykü kişilerinin 

ilişkilerini yönlendirmesi bakımından önemlidir. Bazen bir aradalığın sembolü olan trenler bazen 

de ayrılığın habercisidir. “Babamın elini yavaşça çektim. Bir tren geçti istasyondan; arkasından 

göğün mavisi ufka aktı. İstasyonun ışıkları yandı birden. Mavi akıp göçerken evin yolunu tuttuk.” 

(TÖV: 58) cümleleri baba ile oğulun birlikteliğinin, aile olmanın, bir yere ait olmanın verdiği hazzı 

yansıtır. Sarıkum’a gelmenin olduğu kadar oradan ayrılmanın da gereci olan trenler bu anlamıyla 

hem kavuşmayı hem ayrılmayı imler. Müşfik’in Sarıkum’dan ve Suat’tan temelli ayrılışının 

anlatıldığı “Çatal”dan alıntılanan parçada tren, geride bırakılan bir yaşantının ardından gelen yeni 

başlangıçların habercisi olarak ön plana çıkar:  

 

Bu sabah tren, her zamanki gibi Sarıkum’la Demirli’nin arasındaki uçsuz bucaksız kırın  üst 

başından geçti. İncir ağacı, uzakta, denizi lekeliyordu. Sarıkum’a bu gece, yarın  sabah, ertesi 

gün, ertesi gece dönmeyeceğiz. Biliyordum. Biliyordu. (TÖV: 74)  

 

Kadın ve erkek ilişkileri üzerine kurulan öykülerde erkeklerin yalnızlığına dikkat çekilir. 

Kadınlar, doğurganlık özellikleriyle yalnız kalmamayı garanti altına alırlar. Doğurgan olamayan 

erkek ise yalnızlığın kıskacında “kıyasıya aç”tır (TÖV: 8). Anne ve eş olan kadınların kıskançlığı, 

romanın erkek karakterlerinin üzerinde her daim hissedilen bir olgudur. Eserde cinsiyet bildiren 

kelimeler ile her iki cinsin taşıdığı rollere işaret eden yalnızlık ve kıskan- fiilinden türeyen 

kelimeler sıklıkla kullanılır: 

 

Kadın 

kadın(36) kadınlar(14) kadının(5) kadını(3) kadına(3) kadınların(3) kadındı(2) kadıncağız(2) kadınım(2) 

kadından(2) kadınları(1) kadınlarsa(1) kadınlardanmışım(1) kadınlığınız(1) kadınlık(1) kadınlığım(1) 

kadınlığıma(1) kadınsam(1) kadıncağızı(1) kadınlığın(1) kadınsın(1) 

Erkek erkek(12) erkekler(6) erkeklerin(4) erkeksin(1) erkeklerdi(1) erkekle(1) erkeklerini(1) 

Yalnız(lık) 

yalnız(32) yapayalnız(7) yalnızlık(4) yalnızlığın(4) yalnızlığı(3) yalnızken(3) yalnızlığım(2) 

yalnızlığının(2) yalnızlığıma(2) yalnızdı(1) yalnızdım(1) yalnızız(1) yalnızlıktan(1) yapayalnızım(1) 
yapayalnızdı(1) yapayalnızdım(1) yapayalnızdık(1) yapayalnızmışım(1) yalnızlığında(1) 

Kıskan- 

kıskanç(7) kıskançlık(6) kıskandım(6) kıskandı(4) kıskanacak(2) kıskandığım(2) kıskandığımı(2) 

kıskanıyorsun(2) kıskanırdı(2) kıskanmamıştı(2) kıskandığı(2) kıskanmak(2) kıskanmıyordu(1) 

kıskandıysa(1) kıskanır(1) kıskanmaz(1) kıskançlıktan(1) kıskanmadığımı(1) kıskanmaktan(1) 

kıskanıyorum(1) kıskanmam(1) kıskanmıştı(1) kıskançlıkların(1) kıskançlıksız(1) kıskanmalarıyla(1) 
kıskançlıklarıyla(1) kıskançlığı(1) kıskanıyordu(1) kıskanmağa(1) 

 

“Dönenen Bir”, “Yalnızlık vardı erkeklerin içinde.” (TÖV: 40) cümlesiyle başlar ve 

“Kadınlar yalnız değil. Kadınlar yalnız olmaz.” (TÖV: 40) cümleleriyle devam eder. Eserde 
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verilmek istenen izleksel kurgunun izdüşümü olan bu anlatı, erkek dünyasının doğuştan gelen 

tek’liğine vurgu yapar. Karşı tarafta ise kadınların kıskanç yaratılışları yer alır. Suat’ın annesi 

Nimet, oğlu arkadaşlarıyla gezdiği için “kıskançlıktan parmakları[n]ı dişle[yip] dur[ur]” (TÖV: 

70). Dilâver Hanım, oğlu Müşfik’le bir arkadaşı yüzünden kavga ettikten sonraki hislerini “oysa 

ben ben ben hâlâ kıskanıyorum onu, dostlarından sevdiklerinden benim sevgimi paylaşanlardan 

nasıl kıskanmam onu” (TÖV: 78) cümleleriyle açığa çıkartır. Rânâ, kocası Sadun’un Müşfik ve 

Talha ile olan ilişkisini çekemez ve “... biribirilerini seviyorlardı. Kıskandım, dayanamayacak denli 

kıskandım.” (TÖV: 112) ifadeleri ile bu duygusunu dile getirir. Bütün bu örnekler, erkekler 

arasındaki dostluk ilişkilerinin aileye nasıl yansıdığının, erkeğin hayatındaki kadın modeller olan 

anneler ve eşler tarafından nasıl algılandığının göstergeleridir. 

 

Bilge Karasu’nun 1970 yılında yayımladığı Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı eserin aynı 

adlı öyküsünde Hristiyanlığa yönelik bir inanç ve bu inancın yasaklanmasının bireyler üzerindeki 

etkisi ikisi de keşiş olan başkişi Andronikos ve norm karakter İoakim üzerinden anlatılır. 

İkonakırıcılık döneminde resimlere tapınmanın yasaklanmasının ardından ortaya çıkan baskı-inanç 

çatışmasının izleksel boyutta öne çıktığı öyküde Hristiyan inancıyla ilişkili keşiş, manastır, kilise, 

patrik, yarlığ, papaz, ayin, imparator ve resim kelimeleri bir öbek oluşturur: 

 

İnanç/Baskı 

inanç(18) inancı(13) inancın(12) inanca(11) inancını(4) inancımın(2) inançlarını(2) inancının(1) 

inancına(1) inancımı(1) inancım(1) inançlarıyla(1) inançsa(1) inançlarına(1) inançların(1) 
inançlardan(1) inançla(1) baskı(6) baskıdan(4) baskısı(1) baskıyı(1) baskısından(1) 

Keşiş 
keşiş(30) keşişin(15) keşişler(13) keşişlerin(9) keşişe(4) keşişlerden(2) keşişi(2) keşişlere(1) 

keşişlerine(1) keşişleri(1) keşişle(1) keşişine(1) keşişlik(1) keşişliği(1) keşişten(1) 

Manastır/ Kilise 

manastırda(12) manastıra(7) manastırın(7) manastır(6) manastırına(4) manastırların(2) 

manastırlara(2) manastırdaki(2) manastırı(1) manastırlılar(1) manastırlarında(1) manastırlarını(1) 

manastırları(1) manastırlardan(1) manastırlarda(1) manastırlardaki(1) manastırdan(1) kilise(6) 

kiliseyi(4) kiliseler(3) kilisesine(2) kilisesini(2) kiliselerin(1) kiliselerini(1) kiliselerinin(1) 
kilisenin(1) 

Tanrı tanrı(12) tanrının(10) tanrıyı(3) tanrıya(3) tanrım(3) tanrıdan(1) 

İmparator/ Yarlığ/ 

Papaz 

imparator(12) imparatorun(8) imparatoru(2) imparatorda(1) imparatordan(1) imparatora(1) 

imparatorla(1) imparatorlara(1) imparatorların(1) yarlığın(2) yarlığa(2) yarlığ(1) yarlığla(1) 
yarlığı(1) yarlığların(1) yarlığlara(1) yarlığlar(1) papazın(3) papazından(1) papazına(1) 

Resim 

resimler(12) resimlerin(8) resim(6) resimlere(6) resimlerden(3) resimleri(3) resimden(2) 

resimle(2) resimli(2) resimsiz(2) resimdeki(1) resimci(1) resimlerde(1) resimlerdeki(1) 
resimlerle(1) resimsizlikten(1) 

 

Yasağa boyun eğmeyip bir adaya kaçan Andronikos’un bu yaptığının korkaklık mı yoksa 

kahramanlık mı olduğu öykü boyunca tartışılır. Bununla paralel olarak kaçmak, korkmak, sığınmak 

eylemleri ile kahramanlık, korkaklık, yiğitlik, cesaret gibi kelimeler ön plana çıkar: 

 

Kaç- 

kaçmak(11) kaçtığı(9) kaçışı(5) kaçan(5) kaçış(4) kaçma(4) kaçmış(4) kaçtığını(4) kaçmağa(3) 

kaçanlar(3) kaçmaktan(2) kaçtıktan(2) kaçmayı(2) kaçsaydı(2) kaçıp(2) kaçıyor(2) kaçışını(2) 

kaçışlar(2) kaçışların(2) kaçanların(1) kaçanlara(1) kaçamaz(1) kaçmadıkça(1) kaçmadığı(1) 

kaçmalıydı(1) kaçmamalı(1) kaçmakta(1) kaçmakla(1) kaçmanın(1) kaçması(1) kaçıyorlardı(1) 

kaçındığı(1) kaçınmağa(1) kaçışla(1) kaçışma(1) kaçışının(1) kaçışına(1) kaçınarak(1) kaçmayanlar(1) 

kaçmağı(1) kaçmasıyla(1) kaçmasını(1) kaçmasından(1) kaçmıyor(1) kaçmışsa(1) kaçtım(1) kaçınan(1) 
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kaçtıkları(1) kaçsa(1) kaçmıştı(1) 

Kork- 

korku(10) korkunç(7) korkusu(6) korktuğu(3) korkmadan(2) korkudan(2) korkum(2) korkunçluğuyla(2) 

korkusundan(2) korkunun(2) korkarak(1) korkmadıkları(1) korkar(1) korkanı(1) korkmadığı(1) 

korkmalı(1) korkuyorsam(1) korkuyu(1) korkuyor(1) korkutuyor(1) korkuttuğuna(1) korkutucuydu(1) 

korkutmak(1) korkusuzca(1) korkmuştu(1) korkular(1) korkmuş(1) korkuyorlardı(1) korkmaz(1) 

korkuncu(1) korkunçluğunu(1) korkusunun(1) korkusuz(1) korkusunu(1) korkusundandı(1) korkup(1)  

Sığın- 
sığınağı(2) sığınarak(2) sığınmış(2) sığınıyordu(1) sığınmağı(1) sığınmakla(1) sığındığını(1) sığındığı(1) 

sığındıkları(1) sığınanların(1) sığınan(1) sığınak(1) sığınacaktı(1) 

Kahraman 
kahraman(20) kahramanlık(11) kahramanlığın(7) kahramanlığı(5) kahramanlıktı(2) kahramanlar(1) 

kahramanlaşmak(1) kahramanlaşıp(1) kahramanlıktan(1) kahramanın(1) kahramanı(1) kahramanlığını(1) 

Yiğit(lik) yiğit(4) yiğitlik(3) yiğitliği(1) yiğitliğini(1) 

Cesaret cesaret(3) 

 

Andronikos inancını değiştirmesini buyuran yeni yasaya uymaktansa kaçmayı tercih eder. Bu 

kaçış, sığınmayı da beraberinde getirir. Kaçmak ve sığınmak sadece başkişinin değil, aynı şeye 

zorlanan bütün insanların çıkar yolu olarak dikkat çeker. Andronikos ve onun gibi düşünenler, 

inançlarını eskiden olduğu gibi sürdürebilmelerine olanak tanıyan bir mekân arayışındadırlar: 

“Vadinin sözünü ediyorlardı. Tanrının orayı bir sığınak olsun diye yarattığını söylüyorlardı” 

(USBGA: 105). Kaçmak, korkaklık ve kahramanlık kavramlarıyla ilişki içerisinde değerlendirilir. 

Andronikos kendisini kahraman olarak görmez; bilakis onu kaçışa sevk eden korkudur:  

 

Andronikos, o anda öyle düşünmüştü. Şimdi, şakadan, çirkinlikten değil, korkudan, çirkin, 

alçakça bir korkudan ötürü böyle düşündüğünü biliyor. Farkında. Tuhaf ama, utanmıyor artık. 

Korktuğu için utanmıyor. Utanmamak da gerek diyor. Her şeyden önce korkum yaptırmadı mı 

bütün bunları bana? Korkum benden yana, benim parçam, belki en önemli parçam. (..) Ama bu 

korkuyu benimsemekten, ondan gurur duymak değilse bile utanç duymamaktan başka çıkar yol 

yok. Biliyor. (USBGA: 41) 

 

İoakim’e göre ise keşişin yaptığı baştan sona tam bir kahramanlık örneğidir: “Andronikos’un 

yaptığı kahramanlıktı. Hem son yaptıklarıyla değil, ta başından başlayarak kahramanlık etmişti. 

Kaçtığı günden başlayarak” (USBGA: 72). Kaçmanın korkaklık belirtisi mi yoksa cesaret gösterisi 

mi olduğu yolundaki sorgulama “korkmak” kelimesi ile türevlerinin “kahramanlık”la yakın 

oranlarda kullanımının da işaret ettiği üzere bir sonuca vardırılamaz. 

 

Öykü, “Ada” ve “Tepe” adlı iki bölümden oluşur. “Ada”, Andronikos’un getirilen yasağın 

ardından adaya kaçışını, suyu bulmak için adadan yukarıya tırmanışını, geri inişini ve bu iki 

devinim boyunca aklından geçenleri öyküler. “Tepe” ise Andronikos’un manastıra geri dönmesinin 

ardından cezaya çarptırılışının ve bu süreçte yaşadıklarının, en yakın tanığı olan İoakim’in düşünce 

süzgecinden geçirilerek hikâye edilmesidir. İoakim’in düşünce silsilesi Andronikos’a benzer 

şekilde Aventinus’un eteğine tırmanırken gerçekleşir:  

 

Yıllardan beri her akşam yaptığı, hiç yapmazmış gibi, hiç yapmamış gibi, içi titreyerek, 

heyecanını ellerinin ürperişinde, avuçlarının soğuk soğuk terleyişinde duyarak yaptığı, her 

akşam, yağmur da yağsa, hava soğuk da olsa, yaptığı bir şey var: Değneğine abanarak, ağır, 

yorgun adımlarla, Aventinus’un eteğine tırmanmak. (USBGA: 58)  
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Her iki anlatıda da özneyi hareket halinde gösteren en belirgin eylemler olan çıkmak/ 

tırmanmak, inmek ve yürümek’in kullanım sıklıkları aşağıdaki gibidir:  

 

Çık-/ Tırman- 

çıkmak(13) çıkıyor(10) çıkıp(10) çıkmalı(9) çıkar(7) çıkarken(7) çıkmış(6) çıktığı(5) çıkmıştı(5) 

çıkacak(4) çıkışın(3) çıkınca(3) çıkmağa(3) çıkmamasıya(3) çıkmıyordu(3) çıktığını(3) çıktı(3) 

çıkalı(2) çıkıyordu(2) çıkmayacak(2) çıkmasının(2) çıkmaktan(2) çıkarak(1) çıkabiliyorlardı(1) 

çıkabilmek(1) çıkacaktı(1) çıkamaz(1) çıkarsa(1) çıktığında(1) çıkışların(1) çıksın(1) çıkmama(1) 

çıkması(1) çıkacağına(1) çıkamayacaklarına(1) çıkılamayacak(1) çıkıyorlar(1) çıkışla(1) çıksa(1) 

çıkmakta(1) çıkmıştır(1) çıkabileceğine(1) çıkamıyor(1) çıkacağını(1) çıktığından(1) çıkıyorlardı(1) 

çıkıyorum(1) çıkmaktı(1) çıkmamayı(1) tırmanmak(4) tırmanıyor(2) tırmanırken(1) tırmansa(1) 
tırmanmağa(1) tırmanmakta(1) tırmanamaz(1) tırmanacak(1)  

İn- 

inmeğe(7) inen(7) inmek(6) iniyor(5) iniş(3) inmeli(3) inmişti(2) indikten(2) inmeden(2) inişten(2) 

inecek(2) indikçe(1) indi(1) indiği(1) ineceği(1) inecekti(1) indiğine(1) inişe(1) inmeyecek(1) 
inmeyeceğine(1) inmekten(1) inişlerin(1) inişin(1) inmiyorum(1) 

Yürü- 

yürüyor(12) yürümeğe(6) yürümeli(5) yürüyecek(4) yürüyüş(4) yürüyüşü(4) yürümek(4) yürüyüp(3) 

yürüdüğü(3) yürüyüşün(2) yürümesi(2) yürümekte(2) yürümelerine(1) yürümemek(1) 

yürümekteydi(1) yürüdüğünün(1) yürüdüğüne(1) yürümemiş(1) yürümeyecek(1) yürürken(1) 

yürür(1) yürünen(1) yürümüyormuş(1) yürüdükten(1) yürüyemedikleri(1) 

 

Hareket ile durum bildiren eylemler arasındaki geçişler, “Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı”nın en belirgin anlatım özelliğidir. Özneyi hareket halinde gösteren anlatıcı, koyu harfle 

belirtilen yerlerde onun zihnine girerek düşüncelerini aracısız olarak iletir:  

 

Silkiniyor. Ne kadar zamandan beri bu kayanın üzerinde oturup durduğunu düşünüyor  

Andronikos. Dalmamalı böyle. Başı dönmeğe başlıyor. Doğuya bakan kayalıklar  arasında 

suyu muhakkak bulmalı. Bulmazsa... Bulmazsa... Bulacak. Bulmalı. O  kadar. (USBGA: 

34)  

 

Her iki öykü kişisinin devinimlerine durum bildiren eylemler eşlik eder. Bunlar düşünmek 

başta olmak üzere inanmak, hatırlamak/ anımsamak, unutmak, kabul etmek gibi onların içsel 

hesaplaşmalarını yansıtan, geçmiş ile bugün arasındaki bağları açığa çıkaran fiillerdir: 

 

Düşün- 

düşünüyor(37) düşünmek(28) düşünmeğe(11) düşünmüştü(9) düşünmeden(7) düşündüğü(7) 

düşünmüş(6) düşünmemiş(5) düşünmekle(4) düşünerek(4) düşünmüyor(4) düşünmemişti(4) 

düşünmesi(4) düşünmeli(3) düşünmekten(3) düşünecek(3) düşünür(3) düşünüp(3) düşünürken(3) 

düşünüyordu(3) düşünememiş(2) düşünebilmesi(2) düşünememişti(2) düşünmeleri(2) 

düşünmedim(2) düşünebilecek(2) düşündü(2) düşündüğüne(2) düşündürmek(2) düşünülürse(2) 

düşünmeği(2) düşünmüyordu(2) düşünülemezdi(1) düşünülerek(1) düşünülemez(1) düşünülebilir(1) 

düşünmüşlerdi(1) düşünülüyor(1) düşünürdü(1) düşünüyorum(1) düşünüyordum(1) düşünmüşler(1) 

düşünemiyordu(1) düşünemiyor(1) düşünemezdi(1) düşünemese(1) düşünmedi(1) düşünmeksizin(1) 

düşünmemişlerdir(1) düşünmenin(1) düşünmemeğe(1) düşünmemeli(1) düşünmemek(1) düşüneli(1) 

düşüneceğini(1) düşündüğünün(1) düşündüğünü(1) düşündüğünden(1) düşünebilerek(1) 

düşündürmeğe(1) düşündürürdü(1) düşünebilirim(1) düşünebilirse(1) düşüneceklerdi(1) 

düşüneceği(1) düşünebilmiş(1) düşünebiliyor(1) düşünebiliyordu(1) düşündürmeyen(1) 

düşündürmeyecek(1) düşündüm(1) düşündürdükleri(1) düşündüklerini(1) düşündüklerine(1) 

İnan- 

inanıp(3) inanmadığına(3) inandığımı(3) inanarak(3) inanmamayı(3) inanmayıp(3) inandığına(3) 

inanıyordu(2) inanıyor(2) inanmıyor(2) inandırmağa(2) inanmadığını(2) inanmak(2) inanmalı(2) 

inanırsa(1) inansa(1) inanabilir(1) inanabilmek(1) inanamama(1) inanan(1) inanmamak(1) 

inanmama(1) inanmamıştı(1) inanmaktan(1) inanmadığı(1) inanmadığımı(1) inanmanın(1) 

inanmazdı(1) inanmıyorum(1) inanmış(1) inanmıyordu(1) inanmağa(1) inanmazsa(1) 

inanmadıklarını(1) inanmadıkları(1) inandıklarını(1) inandırabilmek(1) inandırasıya(1) 

inandığından(1) inandığını(1) inandığım(1) inandırmış(1) inandırdığı(1) 

Kabul et- 
kabul etmek(8) kabul etmiş(4) kabul edersem(2) kabul ederek(2) kabul ettiği(2) kabul ettiğini(2) 

kabul etmeğe(2) kabul eden(1) kabul etmemişti(1) kabul edilse(1) kabul etmiyordu(1) kabul 
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ederse(1) kabul etmeyen(1) kabul etmeyenler(1) kabul etmemeliydi(1) kabul etmeyecek(1) kabul 

etmeyecekti(1) kabul etmelisin(1) kabul etmediği(1) kabul etmeleri(1) kabul ettikten(1) kabul 

edebilse(1) kabul ettirmeğe(1) kabul etmekten(1) kabul etmeği(1) kabul etmiyorlar(1) kabul 

etmişti(1) kabul edebileceğini(1) kabul etmekliğim(1) kabul etmişler(1) kabul etmişlerdi(1) kabul 
etmediği(1) kabul edilmesini(1)  

Unut- 

unutmuş(8) unutuyor(3) unutmak(2) unutmamalı(2) unutmuştu(2) unutturmamalı(2) unutacak(1) 

unutarak(1) unutmalı(1) unutturmadığı(1) unutturmayan(1) unutturduktan(1) unutturduklarını(1) 

unutmaması(1) unuttuğum(1) unuttuğunun(1) unutulmaz(1) unutulmuşluğu(1) unutulmayan(1) 
unutulmasın(1) unutulacağı(1) unutuyorlar(1) 

Hatırla-/ 

Anımsa- 

hatırlıyor(4) hatırlamıyor(2) hatırlayıp(1) hatırlayamadığı(1) hatırlayan(1) hatırlayabilecek(1) 

hatırlanacak(1) hatırlaması(1) hatırlamağa(1) anımsayamaması(1) anımsattı(1) 

 

Bölüm isimleri olan ‘ada’ ve ‘tepe’ ile işaret edilen ve öykünün geçtiği her iki mekân fiziksel 

olmanın ötesinde bireye kendiliklerini kazandıran bir varlığa dönüşerek işlevsel özellik gösterir. 

Geçmişin, sorgulamanın, hatırlamanın, düşünmenin öykü kahramanlarını var ettiği yerlerdir. 

  

Coğrafi özellik bakımından dört tarafı denizlerle çevrili olan ada, Andronikos’un kendiyle 

hesaplaşması için en uygun yerdir çünkü “kimsesizliği, iletişimsizliği ve yalnızlığı simgeler” 

(Çelik, 2007: 25). Bu yönüyle adanın ve ada hayatının sundukları tam da kahramanın ihtiyaç 

duyduğu şeydir:  

 

Andronikos için tek yol kalıyordu. Kaçmak. Gitmek. Kendini de, başkalarını da aldatmayacağı, 

aldatmak zorunda kalmayacağı bir yere kaçmak, bir yere gitmek. Öyle bir yer ki kendisinden 

yalnız inancını değiştirmesi değil, eski inancına göre hareket etmesi, davranması da, istenmesin. 

Öyle bir yer ki, bugüne dek topluluk içinde Andronikos neyi simgelemişse, orada öyle bir şeye 

yer olmasın. (USBGA: 38-39) 

 

İoakim’in bir ritüelmişçesine her akşam tepeye tırmanışı ise geçmişe yolculuğunun ve 

giriştiği vicdan muhasebesinin eyleme dönüşmüş şeklidir. Tıpkı ada gibi tepe de İoakim’e ihtiyaç 

duyduğu sessiz, sakin ve dingin ortamı sağlar. Her iki kahramanı daha iyi tanımamıza ve 

anlamamıza yardımcı olan bu iki mekân adı ve onlarla ilişkili deniz, su, taş, çakıl, yosun, kaya gibi 

kelimeler anlatı içerisinde bir öbek teşkil eder:  

 

Tepe 
tepeye(35) tepenin(17) tepe(8) tepede(7) tepesine(5) tepeden(5) tepesi(2) tepesindeki(2) 

tepeyi(1) tepesinden(1) tepesinde(1) tepelere(1) tepecikten(1) 

Ada adanın(10) adada(10) adaya(8) ada(4) adadan(2) adaya(1) adada(1) adayı(1) 

Su 
su(49) suya(23) suyun(18) suyu(14) sular(12) suların(7) sudan(5) suyunu(3) sulu(2) sularının(2) 

suda(2) suları(2) suyuna(1) sularda(1) sulara(1) sularını(1) suların(1) suyla(1) 

Deniz 
deniz(21) denizin(17) denize(12) denizi(5) denizde(2) denizden(2) denizler(1) denizlerce(1) 

denizlerin(1) 

Kaya 

kayalar(15) kaya(13) kayaların(12) kayaya(8) kayanın(5) kayalık(5) kayalara(4) kayaları(3) 

kayadan(3) kayaların(3) kayalığın(2) kayalardan(2) kayalığa(1) kayalıklı(1) kayalarında(1) 

kayalıklar(1) kayalarla(1) 

Taş/ Çakıl/ Yosun 

taş(18) taşı(11) taşların(5) taşlar(5) taşlardan(4) taşların(3) taşları(3) taşın(2) taşını(2) taştan(2) 

taşının(1) taşlarla(1) taşlara(1) taşla(1) taşa(1) taşından(1) çakıllığın(8) çakıllar(8) çakılların(7) 

çakıllığa(4) çakıllığı(3) çakıllık(3) çakıllara(1) çakıllarla(1) çakılların(1) çakılları(1) çakıllı(1) 

yosunlar(5) yosunlu(1) yosun(1) 
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Bilge Karasu anlatılarının en baskın uzamlarından olan deniz ve ona paralel olarak su, 

“Ada”nın da öne çıkan imgesidir. Kendini, inancının sağlamlığına yönelik bir sorgudan geçiren 

Andronikos için su, arınmayı ifade eder ve iyileştirici, sağaltıcı yönüyle öne çıkar: “Tuzlu su iyi 

gelir kesiklere. Suyun içinde dikkatle ilerliyor. Kayaların üstü daralıyor. İpini, kuşağını çözmeli, 

urubasını sıyırmalı, bu suya çırılçıplak girmeli. İyi, yıkanır da...” (USBGA: 13). Bu özelliklerinin 

yanında su, yaşamın devamı için bir gerekliliktir. Yanında taşıdığı küçük bir çıkınla adaya giden ve 

orada ne kadar kalacağı belli olmayan başkişinin, yaşamını devam ettirebilmek için suya ihtiyacı 

vardır: “Azık kalsın. Çuvalı daha sonra çıkaracak yukarıya. Önce yol, iz, yer, su bulmalı” 

(USBGA: 12). Bu örnekler, Andronikos’un kaçtığı yerin rastgele seçilmiş bir mekân olmadığını; 

deniz, ıssızlık, sessizlik, gibi özelliklerle onun ihtiyaçlarına cevap verir nitelikte kurgulandığını 

gösterir. 

  

Öyküde zamanın geçişi, güneşin doğuşu ve batışı, rüzgarın esişinin sertliği ve yumuşaklığı 

gibi doğa olayları ile hissettirilir. Özellikle güneşin konumu, günün hangi vaktinde bulunulduğunun 

algılanmasında önemli bir veridir. “İnce bir yel ürpertiyor şimdi Andronikos’u”, “Güneş 

yükselmiş”, “Güneş tepeye yaklaşıyor” (USBGA: 9, 14, 29) gibi örneklerin sıklıkla yer aldığı 

anlatıda güneş ve ona eşlik eden yükselmek, batmak, alçalmak fiilleri ile yel ve ona eşlik eden 

esmek fiillerinin kullanım sıklığı aşağıdaki gibidir: 

 

Güneş/ Yüksel-/ Bat-/ 

Alçal- 

güneş(18) güneşin(12) güneşi(2) güneşle(2) güneşten(1) güneşliydi(1) güneşe(1) yükselen(4) 

yükselmiş(4) yükselirken(2) yükseliyor(2) yükselttiği(1) yükselterek(1) yükselmeğe(1) 

yükselişini(1) yükseldikten(1) yükseldiğini(1) batan(5) battığı(2) batmasına(1) batmağa(1) 

battığının(1) battığında(1) batsa(1) batmış(1) batışını(1) batırıyor(1) alçak(5) alçalan(2) 

alçakta(1) 

Yel/ Es- 
yel(14) yelin(4) yele(2) yelle(1) yellerin(1) yellerle(1) yeli(1) yelden(1) esiyor(4) esmiyor(1) 

eser(1) estikçe(1) estirdiği(1) esinti(1) 

 

Türk edebiyatında bireyin üstüne çöken otoritenin ve resmi ideolojinin ağırlığına karşı dolaylı 

bir başkaldırı niteliğindeki Gece’de (Semran, 2015: 51-52) söz konusu zaman dilimi, fiziksel 

olmaktan ziyade insanın içine çöken, onu psikolojik olduğu kadar sosyal ve siyasal anlamda da 

kuşatan bir karanlığı imler. Totaliter devleti sembolize eden gecenin işçileri ise varlığını devam 

ettirmeye çalışan özne-bireyin karşısında yer alan, baskı ortamının sağlanmasında, hissedilmesinde 

görevli kimselerdir. Kötülüğün vücut bulmuş hali olan işçilerin amacı insanlarda korku, ürküntü, 

tedirginlik uyandırmaktır. Bu bağlam içerisinde gece ve onunla ilişkili olan işçi, karanlık, korku, 

akşam, ürküntü, tedirginlik, sessizlik ve yalnızlık gibi kelimelerin kullanım sıklığı dikkat çeker: 

 

Gece 
gecenin(55) gece(27) geceyi(9) geceye(5) gecesi(2) gecelerle(2) gecelerin(2) geceden(2) gecede(1) 

gecem(1) geceler(1) gecelerimle(1) geceleri(1) gecelerimin(1) gecelemek(1) gececi(1) gececinin(1)  

İş(çi) 

iş(24) işi(14) işin(6) işleri(6) işlerin(5) işten(4) işime(2) işini(2) işmiş(1) işlerini(1) işin(1) işine(1) 

işinizi(1) işim(1) işlerim(1) işe(1) işlere(1) işlerden(1) işimize(1) işinden(1) iştir(1) işçileri(30) 

işçilerinin(6) işçilerin(5) işçiler(4) işçilerini(2) işçilerine(1) işçilerden(1) işçileriyle(1) işçilerinden(1) 

işçilerince(1) işçisi(1)  
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Karanlık 
karanlık(8) karanlığın(7) karanlıkta(5) karanlığa(2) alacakaranlık(1) karanlığı(1) karanlığından(1) 

karanlıkların(1) karanlıktan(1) 

Korku/ Kork- 

korku(7) korkunun(4) korkularını(3) korkuya(2) korkuyu(2) korkum(2) korkunç(2) korkuları(2) 

korkuyla(1) korkusundan(1) korkmalı(1) korkmamağa(1) korkar(1) korkacakları(1) korkulan(1) 
korkulanın(1)  

Akşam akşam(7) akşamın(1) akşamları(1) akşamı(1) akşamına(1)  

Ürküntü/ Ürk- 
ürküntüyü(3) ürküntü(1) ürkütücü(1) ürkütücülüğünden(1) ürküyorum(1) ürküten(1) ürkütmesi(1) 

ürkütmeğe(1)  

Tedirgin(lik) tedirgin(7) tedirgindim(1) tedirginliği(1)  

Sessiz(lik) sessizce(3) sessiz(2) sessizdi(1) sessizlik(1) sessizliğin(1) sessizliğinde(1) 

Yalnız(lık) yalnız(22) yalnızlığı(4) yalnızlığını(2) 

 

Esere adını veren ‘gece’ kelimesi, çeşitlemeleriyle birlikte toplam 113 kez kullanılır. Bu 

sıklık, kelimenin barındırdığı çağrışım zenginliğinden kaynaklanır. Gecenin görünümü olan siyah, 

bütün renkleri içinde barındıran bir renktir. Her şeyi gizlediği ve kapattığı gibi aynı zamanda 

aydınlığa ve açığa çıkarır. Gözün, karanlığa alıştıktan sonra görmeye başlamasına paralel olarak 

gece, aydınlığını da beraberinde getirir yani zıttını da içinde taşır. Gece, romanın imge dünyası göz 

önüne alındığında “bir yandan resmi ideolojinin baskısını simgelerken bir yandan da içerisinde 

barındırdığı gündüzle direnişi ve ümidi çağrıştırmaktadır” (Cengiz, 2015: 53). Bu yönüyle hem 

karanlığa hem aydınlığa, hem ümitsizliğe hem ümide, hem baskıya hem direnişe yönelik anlam 

katmanlarını haizdir ve romanın en sık kullanılan kelimelerindendir. 

 

‘Kurma’ edimi, Gece’de en çok karşılaşılan unsurlardan biridir. Romanda, daha başlangıçta, 

epigraf üzerinden bir kurgulama söz konusudur. Hegel’den alıntılanan “Kendini kuran bireyliğin 

devinimi ........ gerçek dünyanın oluşumudur” (G: 11) cümlesiyle insanın, kendinin devinimi 

olduğuna ve şifreyi çözerse kendine ulaşabileceğine vurgu yapılan eserde Karasu, bireyi hareket 

halinde görmek ve göstermek ister. Yeni bir dünya yaratmak için kişinin öncelikle kendini kurması, 

var etmesi gerekmektedir. Bu da pasif kalmakla, boyun eğmekle değil harekete geçmekle 

mümkündür. Bunun bir yolu da yazmaktan geçer. Çünkü yazı, kendini ifade etme, tanımlama ve 

kurma etkinliği olarak ben’in oluşumu ve gelişimi bakımından önemlidir (Başokçu, 2005: 26). 

Bireyden beklenen aktif tavır eserde kurmak edimiyle aynı doğrultuda başta yazmak olmak üzere, 

yapmak, tasarlamak, yaratmak, işlemek ve düzeltmek fiilleriyle inşa edilir. Yaz- filinin üç, yarat- 

ve kur- fiillerinin iki, tasarla- fiilinin ise bir kez olumsuzluk ekiyle kullanılması, bu eylemlerin 

yüklendiği olumlu değeri ortaya koyar: 

 

Yaz- 

yazı(14) yazar(12) yazmak(10) yazıyı(9) yazarın(5) yazdıklarımı(4) yazının(4) yazdığı(3) 

yazdıklarını(3) yazıları(3) yazmakla(3) yazdığını(2) yazdıklarım(2) yazmasını(2) yazdı(2) yazarlar(2) 

yazdım(2) yazacağım(2) yazdıklarımın(2) yazılan(2) yazdığımı(2) yazıya(2) yazardan(2) 

yazıyorum(2) yazdığımız(2) yazılmıştı(2) yazılmış(2) yazan(2) yazanakları(2) yazmış(2) 

yazıyordum(1) yazıyor(1) yazısını(1) yazıyla(1) yazısına(1) yazının(1) yazılarda(1) yazılarla(1) 

yazılar(1) yazılacakmış(1) yazıdan(1) yazılarına(1) yazılarından(1) yazılı(1) yazımızla(1) yazılması(1) 

yazılarınızın(1) yazılarınızdan(1) yazıda(1) yazsam(1) yazabilenler(1) yazanağa(1) yazarak(1) 

yazanaklar(1) yazacağını(1) yazabilirdik(1) yazarlarım(1) yazarlık(1) yazmaktan(1) yazmalıyım(1) 

yazmakta(1) yazmaklığım(1) yazmadığımı(1) yazmamıştır(1) yazmağa(1) yazımızda(1) yazsa(1) 

yazmıştım(1) yazmıştı(1) yazının(1) yazmadıkça(1) yazarının(1) yazdıkları(1) yazarımız(1) yazarı(1) 
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yazarsan(1) yazdıklarıma(1) yazdıklarında(1) yazdığının(1) yazdığım(1) yazdıklarından(1)  

Yap- 

yapı(3) yapıntı(3) yapıların(2) yapıntıyı(2) yapım(2) yapıntıda(1) yapıntının(1) yapının(1) 

yapılarının(1) yapıntıdır(1) yapıntılarımızı(1) yapıntıda(1) yapımızın(1) yapımı(1) yapılarında(1) 

yapıntılarını(1) yapıntılarının(1) yapısını(1) yapıt(1) yapıntıya(1) yapıntının(1) yapıntımızı(1) 
yapıtlarla(1) yapıydı(1) yapıyı(1) içyapısını(1) 

Tasar- 

tasarlanmış(3) tasarının(2) tasarladığı(2) tasarladığımız(2) tasarladım(1) tasarladığım(1) 

tasarladıklarımızdan(1) tasarladıklarımız(1) tasarladıklarım(1) tasarladığımı(1) tasarlamadan(1) 

tasarlanmıştı(1) tasarlamış(1) tasarlamak(1) tasarlayıp(1) tasarlayacağına(1) tasarlayabilmek(1) 

tasarlayabilirdi(1) tasarlarla(1) tasarılarına(1) tasarın(1) tasarlar(1) tasarlananın(1) tasarısını(1) 
tasarıyı(1) 

Yarat- 

yaratman(3) yaratacaklarını(2) yarattığım(2) yaratıyoruz(2) yaratıp(1) yaratıyor(1) yaratılıp(1) 

yaratılacak(1) yaratıcısı(1) yaratmakla(1) yaratmakta(1) yaratmak(1) yaratma(1) yaratabileceğine(1) 

yaratmalıydı(1) yaratmamak(1) yarattıklarına(1) yarattığımız(1) yaratmağa(1) yaratmanın(1) 

yaratmamasıdır(1) 

İşle- 
işler(12) işlediği(2) işlediğim(1) işledikleri(1) işlemek(1) işlenecek(1) işlenmiş(1) işleyebilen(1) 

işleyişini(1)  

Kur- 
kurduğumuz(2) kurmak(1) kurup(1) kurulabilecek(1) kurduğu(1) kurmanın(1) kurar(1) kursak(1) 

kurduğumuza(1) kurduğumuzun(1) kurmaksızın(1)  

Düzelt- düzeltmen(4) düzeltmenin(4) düzeltme(1) düzeltiyorum(1) düzeliyordu(1) düzeltmeler(1) düzeltmiş(1) 

 

Bu eylemler, kişinin kendini kurmadaki aktif rolünü göstermekle birlikte, metni kurgulamaya 

yönelik bir faaliyete de göndermede bulunur. Bilge Karasu’da “kurmak, kurmacanın da bir ayağını 

oluşturan ama bunun da ötesinde anlatmak istediğine çerçeve olacak nitelikte bir yazı arayışıdır” 

(Öner, 2015: 20). Kendi yazılma sürecinin yazı konusu haline getirilmesiyle üstkurmaca bir özellik 

arz eden romanda yazma ve kurma işi iki boyutludur. Kitap, yazarın kurgusu olduğu kadar roman 

karakteri olan ve Gece’yi yazan yazarların da kurgusudur. Bu bağlamda Düzeltmen, Yaratman ve 

Yazar, kitabın asli yazarının görüngüleri olarak devreye girer: 

 

Her şeyin içyüzünü biliyormuş da söylemiyormuş gibi gösterilen, yazılan kişi ile, bilen, 

söylemeyen ama söylemediğini belli etmekten de geri durmayan yazar arasındaki ince ayrımı 

nasıl tutabilirim denetim altında? Hem ne yapmak istediğimi kendi kendime sormağa başlayalı 

epey olduğu halde bu konuda açık seçik bir yanıta ulaşamamam bir şey demek değil midir? 

Düzeltmen, Yaratman, Yazar, kitabın en başında kaldı. Bu gidişle onu bir daha anmayacağa 

benziyorum. Oysa ilk günler onu kendi “avâtara”larımdan biri diye düşünmüştüm. (G: 71) 

 

Romanın en belirgin özelliklerinden biri gerçekliğin oyuna dönüşmesi ve her ikisinin de 

katmanlı olarak kurgulanmasıdır. İlk katmanda gececilerle gündüzcülerin alanda karşılıklı dizilerek 

birbirlerine ateş ettikleri oyun yer alır. İkinci katmanda roman karakterlerinin birbirlerine oyun 

oynamaları söz konusudur. En üst katmanda ise romanın kendi kurgusu oyuna dönüşür. Her üç 

aşamada da “oyun oynanış biçimiyle karakterlerin kurulumu ve gerçeklik algıları ilişki halindedir.” 

(Başokçu, 2005: 83) ve her durumda okurun gerçeklik algısı sarsıntıya uğratılır. Bütünlük arz eden 

oyun ve gerçekliğin var olma alanı ise, “bu karanlığın içinde yaşayabilirmiş gibi görünen tek şey” 

(G: 15) olan dildir. Yazar eserinde hakikatin taşıyıcısı olan bir dil kurma gayreti; dilin kendi 

olanakları içinde ilerleyerek onu katman katman açan, dilin içinde, dilin kendisine ulaşma çabası 

içindedir (Yaşat, 2012: 41-42). Eserde oyun, gerçek ve onları var eden, “tüm olumsuz durumlar 

meydana geldiğinde dahi yaşamak için çırpınan ender olgulardan” (Akman, 2012: 173) dil’in 

kullanım sıklıkları aşağıdaki gibidir: 
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Gerçek 
gerçekte(15) gerçekten(13) gerçek(11) gerçekliği(4) gerçekliğine(2) gerçeklikten(2) gerçeklikte(2) 

gerçeklik(2) gerçekliğe(1) gerçekliğin(1) gerçekliğini(1) 

Oyun 

oyun(13) oyunu(5) oyuna(3) oyuncuların(2) oyunlar(2) oyunun(2) oyununu(2) oyununun(1) 

oyununa(1) oyununda(1) oyunların(1) oyunları(1) oyunda(1) oyundan(1) oyuncu(1) oyuncusu(1) 
oyunculardan(1) 

Dil dile(7) dil(4) diller(4) dilin(2) dilsel(1) dillerin(1) diline(1) dilini(1) dilinde(1) 

 

Göçmüş Kediler Bahçesi, biri döşek masalı olmak üzere toplam on üç anlatının bulunduğu ve 

fantastik unsurların öne çıktığı öykü kitabıdır. Görünüşte ayrı ayrı masallardan oluşan, gerçekte ise 

kesintisiz bir bütün olan (Kırcı, 1989: 161) eserde dipte yatan ana izlek korkudur (Akatlı, 1980: 

45). “En doğru masal anlamadan korktuğumuzdur.” epigrafıyla başlayan kitapta bu izleğin pek çok 

çeşitlemesine tesadüf edilmekle birlikte ön plana çıkan ölüm korkusudur. Karasu’da ölümün her 

daim sevgiyle iç içe oluşu, bu iki izleğin eser boyunca bir arada ilerlemesine yol açar. 

 

Sözü edilen bu izlekler birtakım ikili ilişkiler etrafında gelişir. Yazarın diğer metinlerinde de 

yer alan av-avcı, usta-çırak, efendi-köle ilişkileri Göçmüş Kediler Bahçesi’nin sürekli konularından 

biridir. “Masalın da Yırtılıverdiği Yer”de “Kendini avcı sanarak yaşayıp gidenlerin karşılarında av 

kalmadığını, kendilerinin de avcı olmaktan çoktan çıktığını ansızın farketmeleri, beni çok 

düşündürdü.” (GKB: 224) diyen anlatıcı, öykülerin bu yönüne vurgu yapar. Aşağıdaki tablo, söz 

konusu kelimelerin kullanım sıklığını gösterir: 

 

Usta/ Çırak 

ustası(37) ustasının(27) usta(22) ustasına(14) ustanın(8) ustasını(7) ustasıydı(3) ustalığa(3) 

ustaca(3) ustalıkla(3) ustalık(2) ustalarından(2) ustam(2) ustaysa(1) ustaya(1) ustasıysa(1) 

ustasıyla(1) ustasındaydı(1) ustasından(1) ustalarda(1) ustalar(1) ustalarını(1) ustalaşmış(1) 

ustalaştığı(1) ustalığı(1) ustalığın(1) ustasında(1) ustalaşıyordu(1) ustalardan(1) çırak(6) çırağı(2) 
çırakları(2) çıraktan(1) çırağına(1) çırağında(1) çırağından(1) çırağının(1) çıraklar(1) çıraklık(1)  

Av/ Avcı 
av(6) avları(2) ava(1) avlarının(1) avım(1) avımla(1) avın(1) avını(1) avına(1) avından(1) avla(1) 

avcı(5) avcının(1) 

Efendi/ Köle efendisini(1) efendisidir(1) kölesi(1) köleliği(1) kölelerin(1) 

 

Bu ortaklık ilişkisinin dikkati çeken tarafı birbirlerine duydukları, duymaları gereken 

saygıdır. Bunun yanı sıra usta ile çırak, avcı ile av, efendi ile köle birbirine sevgiyle bağlıdır. Köle 

efendisine, av avcısına, usta çırağına çoğu zaman sevginin de ötesinde tutkuyla bağlanır. Kitabın 

ilk masalı olan “Avından El Alan” böyle bir ilişkinin anlatımıdır. Avladığı balığa av olan balıkçı ile 

avı arasındaki birlikteliğin zamanla sevgiye dönüşmesi, bütünleşme arzusunun sonucudur. Balığın 

dostluktan öteye geçmek istediği için balıkçının kolunu azar azar yutmaya başlaması, karşılıklı 

değişim ve dönüşümün habercisidir. Yeme eylemi öyküde balığa ait ağız, diş, dil, çene, damak, 

gırtlak gibi uzuvlar ile balıkçının avıyla bütünleştiğini gösteren kol, el, parmak, omuz, ayak gibi 

vücudunun çeşitli bölgelerinin sürekli olarak kullanılmasına yol açar. Sırasında “tehlikeli de 

olabilen, ana rahmi gibi kuşatıcı, dirimin simgesi uçsuz bucaksız su”yu (Tokgöz, 2012: 46) 

barındıran deniz ise balık ile balıkçıyı yaşatan, var eden bir uzamdır ve bu dönüşümün beşiğidir. 

Tablo, bu kelime öbeklerini gösterir: 
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Balık 
balık(29) balığın(15) balığı(9) balıkla(8) balığa(5) balıklar(3) balığınkilerin(1) balıkları(1) 

balıklara(1) balıktı(1) balıkta(1) balıksa(1) balıkların(1) 

Balıkçı balıkçı(32) balıkçıyı(10) balıkçının(6) balıkçıya(4) 

Deniz deniz(13) denizin(9) denizi(2) denize(2) denizden(1) denizdir(1) denizdeki(1)denizle(1)  

Kol/ El/ Parmak 

kolunu(7) kolu(4) koluna(3) kolun(2) koluyla(2) kolundaki(2) kolunuzu(1) kolunun(1) 

kolunda(1) kolumu(1) kollarıyla(1) kollar(1) el(3) elini(3) elde(3) eli(2) ele(2) elleriyle(2) 

elinde(1) elinden(1) eline(1) elinin(1) parmaklı(2) parmaklarını(1)  

Ağız/ Diş/ Dil ağzından(3) ağzında(1) ağzına(1) ağız(1) dişleri(2) dişlerin(1) dilinden(2) 

Çene/ Damak/ Gırtlak çenelerini(1) çenelerinden(1) damağını(1) gırtlağında(1)  

Gövde/ Omuz/ Baş/ 

Kucak/ Ayak 

gövdesinin(2) gövdesini(1) gövdesi(1) gövdeleri(1) gövdelerindeki(1) omuzuna(2) 

omuzundan(2) omuzunda(1) başı(2) başıyla(1) başından(1) kucağına(2) kucaklarken(1) 
kucak(1) ayaklarından(2) ayakları(1) ayaklarını(1) ayağına(1) 

  

“İçinde orfinozu, yüzünde balıkçıyı taşıyan” (GKB: 15) deniz, masalın atmosferinde önemli 

bir işleve sahiptir. Balık ile balıkçıyı var ettiği gibi sonunda onları içine çekerek, hapsederek 

ölümsüzlüğe kavuşturur. Tıpkı bir ana gibi sevdiğini dölyatağında tutup saklaması, bebeğin ana 

rahmindeki var oluşuna göndermedir.  

 

Sürekli yağmurun yağdığı kentte, günün birinde güneş açabileceğine dair safça umudunu 

gönlünde taşıyan adamın öyküsü olan “Yağmurlu Kentin Güneşçisi”nde yağmur, güneş, gökyüzü, 

bulut, pencere, cam, perde gibi havanın durumuyla ve onu gözlemlemekle ilişkili kelimeler bir 

arada yer alır:  

 

Gökyüzü/ Gök 
gökyüzüne(5) gökyüzünde(3) gökyüzünün(2) gökyüzüyle(1) gökyüzlerinde(1) gökyüzleri(1) 

gök(2) göğe(1) göklerde(1)  

Yağmur/ Güneş/ 

Bulut/ Hava 

yağmur(6) yağmurlu(2) yağmurun(2) yağmurla(1) yağmura(1) yağmurdan(1) güneş(5) 

güneşi(3) güneşin(2) güneşçisi(1) güneşli(1) bulutların(1) bulutun(1) buluta(1) hava(4) 
havanın(2) 

Pencere/ Cam/ Perde 
pencere(2) pencereye(2) pencerenin(2) pencereden(1) pencerelerden(1) pencerelere(1) 

camı(1) camın(1) perdelerden(1) 

 

Masalın ilk paragrafı, başkişinin niyetini, içinde bulunduğu ortamı, havanın o anki durumunu 

resmeder: 

  

Ufarak teferek, sıskaca, kuruca bir adam duruyordu pencerenin ardında. Pencere  kapalıydı; 

camı, su çizikleri içinde. Dışarıdan bakan, adamın yüzünü dalgalı dalgalı  görürdü. Adam 

gözlerini kaldırmış, gökyüzüne bakıyordu. Oysa gökyüzünde görülecek  bir şey yoktu. (GKB: 

82)  

 

Adamın önünde durduğu pencerenin kapalı olması ve camında su çiziklerinin bulunmasının 

sebebi yağmur yağıyor oluşudur. İlk iki cümle ile dışarıdaki hava hakkında bilgi sahibi olan okur, 

adamın sonraki hareketlerinden, bu durumun sürekliliğine dair ilk izlenimini edinir.  

 

“Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam”, denize tutkun başkişinin Sazandere’ye gitmek 

için verdiği mücadeleyi konu edinir. Yıllardır gidemediği Sazandere’ye gitmeyi kafasına koyan 
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başkişi “... Sazandere otobüslerinin kalktığı yeri sor[ar], “karşıdaki garaj” diyen adamın sözüne 

uyarak garajın kapısından içeri, korkunç bir gürültünün, sağır edici bir uğultunun içine at[ar] 

kendini” (GKB: 33). Adam denize öylesine tutkundur ve oraya gitmeyi öylesine istemektedir ki 

hiçbir sonuç alamamasına rağmen günlerini, otobüs garajında, Sazandere’ye gidecek aracı 

beklemekle geçirir. Bu durum öyküde otobüs, araba, garaj, değnekçi, sürücü, yolcu gibi kelimelerin 

bir arada kullanılmasına yol açar. Aşağıdaki tablo, söz konusu kelimelerin metin içindeki kullanım 

sıklığını gösterir: 

 

Otobüs otobüs(13) otobüsün(7) otobüsü(7) otobüse(3) otobüste(3) otobüsünü(3) otobüslerinin(1) 

otobüslerin(1) otobüslerden(1) otobüsten(1)  

Araba araba(6) arabanın(4) arabalar(3) arabaların(2) arabayı(2) arabalarını(2) arabası(2) arabaydı(1) 

arabaya(1) arabalarının(1) 

Garaj garajın(6) garaja(4) garajda(2) garaj(2) garajdan(1) garajının(1) garajı(1) 

Değnekçi değnekçi(4) değnekçiyi(3) değnekçinin(1) değnekçiye(1) 

Sürücü sürücü(7) sürücüler(1) sürücüden(1) sürücüye(1) sürücüsü(1) sürücüsüne(1) sürücüsünü(1) 

sürücülerdendi(1) 

Yolcu yolcu(5) yolcuların(2) yolcular(1) yolculara(1) yolcuya(1) yolcuydu(1) yolcuyla(1) 

 

İlk basımı 1982 yılında yapılan Kısmet Büfesi’nde gerçek ya da kurmaca resimlerden/ 

fotoğraflardan, bir anlamda görüntülerden yola çıkılarak oluşturulan metinler yer alır. Hatta bir 

arkadaşı Bilge Karasu’ya, kitaba ‘göz yazıları’ anlamına gelecek bir alt başlık bulmasını önerir. 

Eserdeki anlatıların en dikkat çeken yanı görsel niteliğe dayanıyor olmalarıdır. Resim, fotoğraf, 

imge, simge, göz kelimeleri ile bak- ve gör- fiillerinin varyasyonları bu metinlerde sıklıkla 

kullanılır ve bir öbek oluşturur: 

 

Resim/ Fotoğraf 

resim(22) resmin(19) resmi(12) resimde(10) resme(7) resimler(5) resimle(4) resimleri(2) 

resimlerin(2) resimlerini(2) resimlere(2) resimdeki(2) resminin(1) resimlerdir(1) resimlerine(1) 

resimlerinde(1) resimlerini(1) resimden(1) resimdekileri(1) resmimi(1) resmini(1) resimli(1) 

resimdi(1) turanresmiydi(1) fotoğraf(4) fotoğrafın(2) fotoğrafçısı(2) fotoğraflar(1) 
fotoğrafçılıktan(1) fotoğrafı(1)  

İmge/ Simge imgesi(2) imge(1) imgeler(1) imgelerin(1) imgenin(1) simgesi(2) simgelediği(1)  

Göz 

gözleri(14) gözlerini(10) göz(9) gözlerinin(7) gözü(6) gözden(6) gözünün(4) gözümün(4) gözlü(3) 

hortumgöz(3) gözlerle(3) gözleriyle(3) gözünde(3) gözünüzü(3) gözünden(2) gözümü(2) göze(2) 

gözlerinde(2) gözlerindeki(2) gözün(2) gözler(2) gözlü(2) hortumgözler(1) hortumgözleriyle(1) 

gözlerinden(1) gözümden(1) gözlerimden(1) gözlerde(1) gözlere(1) gözünü(1) gözlerindeydi(1) 

gözlerin(1) gözlerim(1) gözünüze(1) gözlerimizin(1) gözlerinizin(1) gözbebeği(1)  

Gör-/ Görün-/ 

Görül- 

gördüm(5) görür(5) görecek(5) gördüğümüz(5) görmek(4) görmediği(4) gördü(3) görülür(2) 

görebildiğimi(2) görülüyormuş(2) göremem(2) görmüş(2) görebilirsiniz(2) gördüğü(2) 

görünmeden(2) görünüyor(2) görünmüyor(2) görünmez(2) görüyoruz(2) göremeyeceği(2) 

görünmeğe(2) görmese(1) görülmüştür(1) görüldüğü(1) görülmemiş(1) gördüğümde(1) 

görmediğimiz(1) görerek(1) görecektir(1) görecekti(1) görülebileceği(1) görebileceği(1) 

görünmediği(1) göremez(1) göremezsiniz(1) görünmeyen(1) görünmesin(1) görünmesem(1) 

görürler(1) görünmesi(1) görünür(1) görünmüyordu(1) görülüyordu(1) gördüğüm(1) 

gördüğümüzse(1) göremeyeceğim(1) gördüğümü(1) görebildim(1) görmeleri(1) görmüyordum(1) 

görülmedik(1) görülünce(1) görüyor(1) görüyorum(1) görürsün(1) görüyorsunuz(1) 

görüyorlarsa(1) görmedik(1) görmem(1) görmenin(1) görülmeziz(1) gördükse(1) görüldüğünün(1) 

görüp(1) görüş(1) görsen(1) görmüşüm(1) göreceği(1) göreceğe(1) göremeyecekti(1) 

göremeyecektir(1) görünmeleri(1) görünmesini(1) görünmüyorlar(1) göründüğün(1) görülmesi(1) 

görülmesine(1) görülmesini(1) göründükleri(1) görünse(1) görünüverir(1) görürüm(1) 

görürlerdi(1) görmeyegörsün(1) gördükleri(1) gördüklerinde(1) gördüklerinden(1) gördüklerine(1) 
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görmesinden(1) görünümleri(1) görüntüyü(1) görünen(1) görülen(1) görünüşüne(1) 

Bak- 

bakan(14) bakıyor(11) baktı(9) bakar(9) bakarsınız(8) bak(7) bakın(6) bakıyorlar(4) bakacak(4) 

bakıp(3) bakılırsa(2) bakarken(2) bakmıyorum(2) bakmış(2) bakınca(2) bakalım(2) bakmadan(2) 

bakıyordu(2) bakardı(2) bakmıştı(2) baktığım(2) bakabileceğini(2) baktım(2) baktığımız(2) 

bakmakla(2) baktıkça(2) bakacağız(1) bakmayacağız(1) baksın(1) bakanlara(1) bakılır(1) 

bakarsın(1) bakarak(1) bakmak(1) bakmanın(1) bakmağa(1) bakmayın(1) bakmışımdır(1) 

bakmıyordu(1) baksana(1) bakmanızı(1) bakıyorum(1) bakılacak(1) bakındı(1) bakılan(1) 
baktıkları(1) bakılarak(1) bakmağı(1) baktığını(1) bakıyorlardı(1)  

 

“İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin”de, ben-anlatıcı “Hiç çizilmemiş, 

belki de hiç çizilmeyecek bir resim bu. Ama, çizilmişmiş gibi bakıyor, inceliyorum.” (KB: 10) 

derken öykünün çıkış noktasının kurmaca bir resim olduğuna işaret eder. Kitapta, Erol Akyavaş, 

Turan Erol ve Ertuğrul Oğuz Fırat’ın resimlerinden yola çıkılarak kaleme alınan metinler de vardır. 

“Boğaziçi Üzerine Bir Ön Metin”, “Buna “metin” diyorum ya, resimli bir kitabın “yazılı yarısı”, bir 

filmin “söz tümleci” de diyebilirdim. Derim de.” (KB: 48) epigrafıyla başlar. Bir kitaptaki Boğaziçi 

resminden hareketle yazıldığına yönelik bir izlenimin uyandırılmak istendiği anlatı, Boğaz’ın nasıl 

oluştuğuna dair bir görüntü sunar. Çıkış noktası, bir grup kadının üç sıra halinde dizilerek 

çektirdiği bir fotoğraf olan “Kısmet Büfesi, ya da Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Metin” ise, 

fotoğrafta yer alan üç kadını bir öykü içerisinde sunar. 

  

Göze hitap eden bu anlatıların resim, fotoğraf gibi görüntülere dayanıyor olması görmek ve 

ondan türeyen görünmek, görülmek gibi fiillerle görüntü, görünüş, görünüm gibi isimleri ön plana 

çıkartır. Gör- fiilinden türeyen çeşitli sözcüklerin toplamda 131 kez olmak üzere 94 farklı çekimle 

kullanılmış olması, metinlerin görsel yönünü ortaya koyması yönünden dikkat çekicidir.  

 

Bilge Karasu’nun 1990 yılında yayımlanan romanı Kılavuz, oyun, düş ve gerçeğin birbiri 

içine geçtiği; uyku ile uyanıklığın yer değiştirdiği, polisiye unsurlar barındıran bir anlatıdır. Başkişi 

Uğur’un sürekli olarak kendisine oyun oynandığını düşünmesi, uyku ile uyanıklık arasında gidip 

gelmesi, düşünde gördüklerinin gerçek hayatına yansıması ile bu kavramlar arasındaki sınırlar 

netliğini kaybeder. Düşün nerede bitip gerçeğin nerede başladığının, oyun oynayan ile oyun 

oynananın belirsizleştiği eserde düş, uyku ve oyun kelimeleri ile bunlardan türeyen fiiller aşağıdaki 

tabloda verildiği şekliyle bir öbek oluşturur:  

 

Düş/ Düşle- 

düş(23) düşün(7) düşler(6) düşte(5) düşüm(5) düşümde(5) düşü(5) düşteki(4) düşümden(2) 

düşlerin(2) düşlerimde(2) düştü(2) düşleri(2) düşle(2) düşümün(1) düşümü(1) düşümdü(1) 

düşmüş(1) düşlü(1) düşlerinden(1) düşlerden(1) düşlerdekinden(1) düşteydi(1) düşten(1) düşe(1) 
düşleyecek(1) düşlediniz(1)  

Uyku/ Uyu- 

uykumu(3) uykuya(3) uykum(2) uykularını(1) uykunuzdan(1) uykuların(1) uykuda(1) uyku(1) 

uykuyu(1) uyuyor(3) uyuyan(3) uyumuş(2) uyuyakalmış(2) uyuklamış(1) uyukladın(1) 

uyukladım(1) uyumadığını(1) uyumakta(1) uyumuşum(1) uyurdu(1) uyumuyordum(1) 
uyumuyor(1) uyumaktadır(1) uyurlar(1) uyuyordu(1) 

Oyun/ Oyna- 

oyun(12) oyunun(7) oyunun(3) oyunları(2) oyundaki(2) oyundan(1) oyundu(1) oyuna(1) 

oyuncu(1) oyuncular(1) oyunculuğu(1) oynamak(2) oyna(2) oynamağa(2) oynarız(1) oynamaz(1) 

oynayabiliyordum(1) oynayacaktı(1) oynuyordu(1) 
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Yazılma sürecinin yazı malzemesi haline getirildiği ve kendi kendini yazarak var olan 

Kılavuz’da olay örgüsü, Uğur’un, yaşlı bir beyin refakatçiliğini yaptığı süre boyunca yaşadıklarını 

günlük tutar gibi kaleme alması, yazdıklarını Mümtaz Bey ile arkadaşı İhsan’a okuması, Uğur’un, 

yazdıklarını dinleyen ikilinin yorumları ya da katkıları ile yeniden yazma eylemine girişmesi 

şeklinde ilerler. Bu yönüyle üstkurmaca özellik sergileyen romanda yaz-, oku-, anlat- ve dinle- 

fiilleri sıklıkla kullanılır:  

 

Yaz- 

yazı(9) yazdım(8) yazıyı(7) yazmağa(6) yazdığı(4) yazdın(3) yazdığım(3) yazıyorum(3) yazısını(2) yazısı(2) 

yazıp(2) yazdıklarımı(2) yazdıklarını(2) yazmış(2) yazmak(2) yazıda(2) yazıları(2) yazdı(2) yazının(1) 

yazını(1) yazında(1) yazımı(1) yazıya(1) yazıyorsunuz(1) yazılıdır(1) yazılı(1) yazacağın(1) yazan(1) 

yazanların(1) yazmamıştı(1) yazmanın(1) yazmamışsın(1) yazmamı(1) yazmaktan(1) yazmasaydım(1) 

yazmışım(1) yazılmamış(1) yazılanı(1) yazılabilirdi(1) yazıdan(1) yazmakta(1) yazmadım(1) yazdıkların(1) 

yazdıklarına(1) yazdık(1) yazarlar(1) yazar(1) yazdıklarından(1) yazdıkça(1) yazma(1) yazdığını(1) 

yazdığında(1) yazdığına(1) yazabilirdim(1) 

Oku- 

okumak(4) okudu(4) okuyan(3) okudum(3) oku(3) okumağa(3) okur(2) okutmak(2) okuduğum(2) okuyup(1) 

okuyorum(1) okuyormuşum(1) okuyordum(1) okuduktan(1) okuduklarım(1) okudukları(1) okuduğumda(1) 

okuma(1) okuyacağım(1) okuyacağı(1) okuyacak(1) okuyana(1) okuyanlar(1) okuyordu(1) okuyayım(1) 

okuyabilirken(1) okuyabilirim(1) okumaz(1) okumayacak(1) okumama(1) okumuştur(1) okurken(1) 

okuttu(1) okursunuz(1) okursun(1) okuyamazdı(1)  

Anlat- 

anlattığı(4) anlatmak(3) anlattım(3) anlattı(2) anlattıklarını(2) anlatmıştı(2) anlatmağa(2) anlatıyordu(2) 

anlatırım(2) anlatırsın(2) anlatan(2) anlatılacaktı(1) anlatılmaz(1) anlattığının(1) anlattığında(1) 

anlattıklarından(1) anlatırız(1) anlatıvermiştim(1) anlatıyor(1) anlattıkların(1) anlattıklarıma(1) anlatabilir(1) 

anlatabilirim(1) anlatabileceği(1) anlatamayacağım(1) anlatarak(1) anlattıkları(1) anlatmış(1) anlatmayıp(1) 

anlatmama(1) 

Dinle- 
dinlemek(2) dinlerken(2) dinletti(1) dinlerim(1) dinlemiyordu(1) dinlemiyorduk(1) dinlemelerine(1) 

dinlediği(1) dinledim(1) dinlediklerini(1) 

 

Eserde geçen “Yazdıklarını okurken yanımda olmak istemeyişini anlamayacak değilim...”, 

“Kendi yazdığım bir şey gibi değil, bir başkasının yazdığı bir şeymiş de, örneğin Mümtaz Bey gibi 

birinin yazdığı bir şeymiş de, ben de okuyormuşum gibi olmak istedim.”, “Bakın, şu yazdıklarımı 

okudum, inandırıcı bulmuyorum.” (K: 46, 54, 107) şeklindeki cümlelerle roman üstkurgusal 

düzleme çekilir. 

 

Kılavuz, hepsi denize kıyısı olan Turunçlu, Teber ve Bükönü adlı birbirine yakın mesafedeki 

üç farklı yerleşim yerinde geçer. Ev, deniz ve kahvehaneler, roman başkişisi Uğur’un, taksi şoförü 

İhsan’ın ve Mümtaz Bey’in ikili ya da üçlü gruplar halinde vakit geçirdikleri yerlerdir. Söz konusu 

yerleşim yerlerinin ve mekânların romandaki kullanım sıklıkları aşağıdaki gibidir: 

 

Turunçlu/ Teber/ 

Bükönü 

Turunçlu’ya(7) Turunçlu(5) Turunçlu’dan(3) Turunçlu’nun(3) Turunçlu’da(2) Turunçlulu(1) 

Teber’e(11) Teber’i(2) Teber(2) Teber’den(2) Teber’de(2) Teber’deki(1) Teber’in(1) 
Bükönü’ne(4) Bükönü(2) Bükönü’nden(2) Bükönü’nde(1)  

Ev/ Deniz/ Kahve 

eve(35) ev(22) evde(16) evin(10) evi(4) evine(4) evden(4) evleri83) evime(3) evinde(3) 

evdeki(3) evim(2) evdeydim(2) evinden(2) evimdeydim(1) evimiz(1) evimden(1) evimde(1) 

evdi(1) evindeki(1) evini(1) evler(1) evlerde(1) evle(1) eviydi(1) evinizin(1) evdeyimdir(1) 

evdekini(1) evlerin(1) evlerdekilere(1) evlere(1) evlerden(1) denize(21) denizden(5) denizin(4) 

deniz(3) denizsiz(1) kahvede(6) kahveye(6) kahve(3) kahvesine(3) kahvesinde(2) kahvenin(2) 
kahveyi(1) kahvesinin(1) kahveler(1)  
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Uğur’un işe başladığı Turunçlu’daki ev, dramatik aksiyonun sağlanmasında önem taşır. İşe 

başladığının ilk günü evde yaşadığı olay (düşünün çekildiği bir film izlemesi), eserde peşi sıra 

gelen ve merak uyandıran olayların başlangıcıdır. Birlikte ilk geceyi geçirdikleri İhsan’ın evi ve  

Mümtaz Bey’in arkadaşının Teber’deki evi eserde yer alan ve insan-mekân etkileşiminde öne çıkan 

evlerdir. Üç roman kişisinin hem tek başlarına hem birlikte vakit geçirdikleri kahveler bir diğer 

önemli iç mekândır. Zaman geçirmek için en uygun yerlerden biri olan kahveler, romanda kitap 

okunulan, etrafta olup bitenden haberdar olunmasına aracılık eden bir işlevselliğe sahiptir. 

“Teber’deki kahve dışında, yörede oturup bir şeyler içeceğiniz tek bir yer yoktur hâlâ...” (K: 70) 

cümlesi, mekânın, sosyalleşmedeki rolünü de ortaya koyar. Deniz ise her fırsatta gidilen, istifade 

edilen bir yerdir. Roman, denizin karşısında Uğur’un gazetedeki ilanı okumasıyla başlar.  

 

Bilge Karasu hayattayken yayımlanan son kitabı olan Narla İncire Gazel’in olay örgüsü 

“Anadolu’nun güneyinde ve verimli Pamphylia Ovası’nın en doğusunda yer al[an]” (Alanyalı, 

2011: 75) Side’de geçer. Pek çok efsanelik kadının ismi olan Side, Yunanca nar anlamına gelir 

(Erhat, 2003: 271). Nar, en erken dönemlerinde Side için kullanılan bir motif olmuş, kent, bu 

meyve ile özdeşleşmiştir. Kitab-ı Mukaddes’te ve Kur’an’da göndergesel değerleri ile yer bulan 

narın yanı sıra incir de dini metinlerde, efsanelerde ve mitolojide yer alan bir meyvedir. “Antik 

Yunan ve Romalılar[ın] inciri cennetten gönderilen meyve olarak gör[meleri]” (Oggito, 2017) gibi 

nar da kutsal bir cennet meyvesi olarak kabul edilir.
8
 Doğum, doğurganlık, üreme, dişilik, bolluk, 

bereket, sonsuzluk, ölümsüzlük gibi pek çok simgesel göndergesi bulunan narın ve çok sayıda 

dinsel ve folklorik söylenceye konu olan, Kur’an’da zeytinle birlikte üzerine yemin edilen incirin 

romana ad olarak seçilmesi tesadüf değildir. Aşağıdaki tablo bu iki kelimenin kullanım sıklığını 

gösterir: 

 

Nar 
narlar(10) narla(4) nar(4) narın(2) narkent(2) narkentlilerin(2) narkentli(1) narkentliler(1) narkentten(1) 

narkent’in(1) narı(1) 

İncir incirin(18) incir(6) incire(3) incirli(2) inciri(2) incirle(1) incirden(1) hintinciri(1) hintincirinin(1) 

 

Mitolojik anlatılarda ve halk inanışlarında olağanüstü özellikleriyle yer alan nar, “Yunan 

mitolojisinde verimlilik, üretkenlik ve bolluk simgesidir” (Florioti, 2015: 30). Romanın “Giriş” 

bölümünden alıntılanan aşağıdaki parça, meyvenin bu yönünü ön plana çıkartırken eserdeki anlam 

kodlarını çözmeye yardımcı olur niteliktedir: 

 

                                                        
8  “O, gökten su indirendir. İşte biz, her çeşit bitkiyi onunla bitirdik. O bitkiden de kendisine üst üste binmiş taneler 

bitireceğimiz bir yeşillik, hurmanın tomurcuğundan sarkan salkımlar, üzüm bağları; bir kısmı birbirine benzeyen, bir 

kısmı da benzemeyen zeytin ve nar bahçeleri meydana getirdik. Meyve verirken ve olgunlaştığı zaman her birinin 

meyvesine bakın! Kuşkusuz bütün bunlarda inanan bir toplum için ibretler vardır.” (En’am 6:99) (Abdulkerîm el-

Kuşeyrî, Letâifu’l-İşârât Kur’an-ı Kerim Tefsiri, Cilt:2, İlk Harf Yayınları, İstanbul, 2012: 134.), “Çardaklı ve 

çardaksız üzüm bahçeleri, ürünleri çeşit çeşit hurmaları, ekinleri bir birine benzer ve benzemez biçimde zeytin ve 

narları yaratan O’dur. ...” (En’am 6:141) (Abdulkerîm el-Kuşeyrî, age, Cilt:2: 154), “İçlerinde her türlü meyve, 

hurma ve nar vardır.” (Rahman 55:68) (Abdulkerîm el-Kuşeyrî, age, Cilt:5: 430). 
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Anam her kışın en karanlık noktasında, eve girerken bir nar atardı yere, bütün gücüyle; 

parçalanıp iyice dağılsın diye. Evin beti bereketi niyetine... Ardından hızla süpürüp silerdi 

ortalığı. Bir iki gün sonra, narın patladığı yerden çok uzakta incecik bir çıtırtı duyduğum olurdu 

ayağımın altında. Ne kadar dağılmışsa nar taneleri, o kadar iyiydi. (NİG: 11)  

 

Noel’lerde ya da yılbaşlarında narın toprağa ya da taşa atılarak parçalanmasında bereket 

aranması Hristiyan kültür geleneğinin kayıtlarında rastlanan bir olgudur (Çamdereli, 2007: 69). 

Romanın ben-anlatıcısı Kerim, çocukluğuna dair bu anısı ile narın kültürel algı düzeyine 

göndermede bulunur.  

 

Nar, evrensel anlamda “dişil bir öğedir ve ateş gibi düşünülür” (Şenocak, 2016: 233). Benzer 

şekilde incir de “yaratılış mitleri, destan, halk hikâyesi, masal ve efsanelerde doğurganlığın” (Aça, 

2005: 11) yani dişiliğin sembolüdür. İnsanlığın ilk giysisi olan yaprakların incir ağacından 

koparılmış olması bu çağrışımı kuvvetlendirir. Kur’an, Tevrat, İncil gibi kutsal kitaplarda 

meyvelerinin yenmesi yasaklanan ağaçlardan bahsedilir ancak sembolik bir anlam yükü bulunan bu 

ağacın/ yasağın ne olduğu hakkında bilgi verilmez. “Yahudi geleneğinde yasak meyvenin incir 

veya buğday olduğuna inanılır”ken (Ergun, 2002: 82) bunun cinsellik, bilgi, ölümsüzlük 

olabileceğine dair inanışlar da vardır. Yasak meyvenin yenmesi Havva’yı cennetten 

uzaklaştırmakla birlikte ona doğurganlık vasfı kazandırır. Bu meyvelere doğurganlık ve dişilik 

sembolü atfedilmesinin sebeplerinden biri de budur. “Dişi narla erkek incir. İncirin dişiyle ilişkili 

resmî söylencesi, erkekliğe ilişkin gizli edebiyatı, Akdeniz’in her yerine dağılmış, ayıplık bir 

sözcük olmağa varmış.” (NİG: 11) cümlelerinde anlatıcı, nar ile incirin söz konusu bu cinsel 

söylemine göndermede bulunur. 

 

Narla İncire Gazel, bir tatil beldesi olan Side’ye tatil amaçlı gelen insanların yaşayışlarından 

kesitler sunar. Bireylerin, belirli bir süreliğine bulundukları bu mekânda kendilerine kurdukları 

yaşantının ele alındığı romanda, tatilcilik anlayışına paralel olarak deniz, güneş, kumsal, gez-, yüz-, 

dinlen- gibi kelimeler ön plana çıkar. Yazarın tatil yerine dinlence, turist yerine gezmen sözcüğünü 

tercih ediyor oluşu dikkat çeker: 

 

Deniz/ Güneş 
denize(38) deniz(8) denizin(8) denizden(5) denizi(3) denizle(2) denizler(1) Akdeniz’in(1) güneş(3) 

güneşten(2) güneşin(1) güneşte(1) 

Kumsal/ Kumul 
kumsala(6) kumsalda(5) kumsal(3) kumsalı(3) kumsalın(3) kumulların(8) kumulun(1) 

kumulları(1) kumullar(1) kumullarda(1) 

Gez-/ Yüz-/ 

Dinlen- 

gezmen(4) gezmenleri(1) gezen(2) gezer(2) geziyor(2) geziniyor(1) geziyorum(1) gezilere(1) 

gezi(1) gezerek(1) gezerken(1) geziyoruz(1) gezmek(1) gezmenin(1) gezdiğim(1) gezdiği(1) 

gez(1) gezdirmişti(1) yüzmeğe(3) yüzelim(2) yüzmek(1) yüzer(1) yüzerken(1) yüzeriz(1) 

dinlence(2) dinlenceler(2) dinlenmeğe(2) dinlencelerin(1) dinlenceci(1) dinlenmeyi(1) 

dinlenmek(1) dinlenen(1) 

Tatil tatil(2) tatili(1) tatildir(1) tatilciliğinden(1) 

 

Bu sözcükler eserde bir yaşayış şeklinin yansıması olarak dikkat çeker. Hayattan çalınan ufak 

mutluluk anlarının, kaçışın, özlemin, yine gelecek olmanın heyecanı ile bir daha gelemeyecek 
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olmanın verdiği hüznün oluşturduğu bütün duygu durumları, bu yaşayışa eşlik eder. “Deniz, incir, 

güneş, kumsal, yaşamak istediğimiz, yaşayalım yaşamayalım gönlümüzden geçirdiğimiz her 

birolumun, her hazzın bir imi değil midir?” (NİG: 11) cümlesi, bireylerin tatile ve onun 

çağrıştırdıklarına yönelik duygulanımlarının ifadesidir. 

 

Romanın “Hayvanlar Kitapçığı” bölümünde on sekiz farklı hayvanın adı geçer. Mantık al-

Tayr’dan alıntılanan “Hayvanları da apaçık dine davet etti... Keçiyle kelerin onu tasdik etmesi, 

buna tanıktır.” beytiyle başlayan “Hayvanlar Kitapçığı”ndaki hayvan adları ve kullanım sıklıkları 

şöyledir: 

 

Kedi kedi(6) kedilerin(5) kedinin(2) kediden(2) kediler(1) kedilerden(1) kedilere(1) kedilerini(1) 

Kurbağa kurbağa(12) kurbağalar(3) kurbağalı(1) kurbağaları(1) 

Sakangur sakangur(10) sakanguru(3) sakangurun(2) sakangurla(1) sakangurlar(1) 

Kertenkele kertenkele(9) kertenkeleler(2) kertenkelelerin(1) kertenkeleyi(1) kertenkeleye(1) kertenkelenin(1) 

Keçi/ Karakeçi keçi(9) keçilere(1) keçiyi(1) keçinin(1) keçilerse(1) keçiliğinden(1) karakeçiler(2) 

Köpek köpek(2) köpekler(2) köpeklerine(2) köpeğiyle(1) köpeğin(1) köpecik(1) 

Yılan yılan(3) yılanlar(3) 

Yengeç yengeç(3) yengeçlerin(1) yengeçler(1) yengecin(1) 

Kaplumbağa kaplumbağa(3) kaplumbağalar(1) kaplumbağanın(1) 

Ayı ayı(1) ayılar(1)  

Keklik keklik(1) 

Çekirge çekirgeler(1) 

Koç koç(1) 

Sinek sinekler(1) 

Yabanarısı yabanarıları(1) 

Tavşan tavşanlar(1) 

Tahtakurusu tahtakurusu(1) 

Sıçan sıçan(1) 

 

Bu metinde hayvanlar, insan hayatının her anında, alanında vardırlar ve yaşam ortağı olarak 

görülürler. Ekolojik denge içerisinde onların da yaşam hakkı olduğuna ve buna saygı duyulması 

gerektiğine vurgu yapılan anlatıda kişilerin bu konudaki sömürücülüğü, aldırışsızlığı ve bakar 

körlüğü eleştirilir. “İnsanlar, binlerce yıldır neredeyse soluklarını kesen bir gururla sözünü edip 

durdukları insanlıklarını anımsayamazlar mı?” (NİG: 35) sorusuyla hayvan haklarına yönelik 

insanlık dışı tutuma dikkat çekilirken kendi yaşantımız içerisinde onlara da yer açmak ve onların 

doğal denge içerisindeki yerlerine el uzatmamak gerekliliği üzerinde durulur. 

 

Sanatçının, ölümünden sonra yayımlanmasını istediği Altı Ay Bir Güz, ciddi bir hastalıkla 

mücadele eden başkişi Kerim’in kontrole gitmek üzere evden çıkışıyla başlar. Yol boyunca ve 

doktoru beklediği süre zarfında hastalığı hakkında düşünen Kerim için doktorlar “ölümü 

geciktirmeğe çalışanlar” (AABG: 31), hastaneler ise “korku ile umudun bir arada yönettiği” 
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(AABG: 31) bir dünyadır. Romanda hastalık ve onunla ilişkili hasta, hastane, hekim, hemşire, 

tedavi, ilaç, kanser gibi öbek teşkil eden kelimelerin kullanım sıklığı aşağıdaki gibidir: 

 

Hasta/ Hastalık/ 

Hastane 

hasta(13) hastanın(2) hastasının(2) hastasını(1) hastalara(1) hastalık(4) hastalığında(3) 

hastalıklar(2) hastalığı(2) hastalığından(1) hastalığın(1) hastalıklarının(1) hastalıklarla(1) 

hastalandığım(1) hastalandığını(1) hastane(5) hastanede(4) hastaneye(2) hastanenin(2) 
hastaneden(1) hastaneler(1) hastaneyi(1)  

Hekim/ Hemşire/ 

Tedavi/ İlaç 

hekim(6) hekime(6) hekimin(3) hekiminden(1) hekimlere(1) hekimlik(1) hekimlerle(1) 

hekimlerin(1) hemşireleri(1) hemşirelere(1) tedavilerle(1) ilaç(1) 

Kanser kanser(1) kanserli(1) kanserlinin(1) kanserlilerle(1) 

 

Kerim, hastalığı dolayısıyla ölüm ve dirim üzerine çok fazla düşünür. Roman, Kerim’in, o 

günün sabahına ölüler arasında uyanmasıyla başlar: “Ölülerle birlikteyim sabahtan beri” (AABG: 

17). En yakın arkadaşı Ethem Razi, annesi, babası, babaannesi, çok sevdiği İsabey, hepsi bu 

dünyadan göçmüştür. Çift katlı düşünde Ethem Razi’yi ve annesini gören Kerim, bu rüyayı “Beni 

çağırıyorlar o yakadan, dedi; öyle olsa gerek, seni bekliyoruz der gibiler...” (AABG: 11) şeklinde 

yorumlar. Bu durum, zihninin ölümle meşgul olmasına yol açar. Tablo öl- ve yaşa- eylemlerinin 

eserdeki kullanım sıklığını gösterir: 

 

Öl- 

ölüm(6) ölümü(6) ölümün(3) ölümünü(3) öldü(2) öldüğünü(2) ölecek(2) ölümler(2) ölen(2) öldürecekti(1) 

öldürüldüğü(1) ölmeğe(1) ölmesi(1) ölmek(1) öleni(1) öleceği(1) ölebilir(1) öleceğimi(1) öleli(1) ölmüştü(1) 

ölüyordu(1) ölüyor(1) ölümüne(1) ölümünden(1) ölüler(1) ölmüştür(1) ölü(1) ölümlerin(1) ölülerle(1) 

ölümcül(1)  

Yaşa- 

yaşama(4) yaşamasını(3) yaşamı(2) yaşamın(1) yaşamına(1) yaşamış(1) yaşamındaymış(1) yaşamasının(1) 

yaşamağı(1) yaşaması(1) yaşamanın(1) yaşamımı(1) yaşamımızda(1) yaşanır(1) yaşayacak(1) 

yaşayabildiğini(1) yaşayacaktım(1) yaşayan(1) yaşatırım(1) yaşanırdı(1) yaşar(1) yaşadığına(1) 

yaşadığıma(1) yaşadığı(1) yaşadıklarını(1) yaşadığını(1) yaşam(1) yaşamak(1) yaşamakta(1) yaşamadan(1) 
yaşadıkları(1) yaşayıp(1) yaşayışını(1) 

 

Kerim’in ölüm karşısındaki tutumunu belirleyen yaşadığı kayıplardır. Ona göre insanın 

yaşamına egemen olması ölümü kabullenmesinden geçer. Ölüm, ister dışarıdan ister içeriden gelsin 

insanın elindeki her şeyi alabilecek, kişiyi dağıtabilecek bir şeydir. Bu gerçeği öğrenmiş olduğu 

ölçüde yaşamına hükmeden birey için ölüm, çalınamayacak ilk fotoğraf olacaktır (AABG: 69). 

Ölüm korkusu, son zamanlarda Kerim’in heyecanını yok eder; içindeki tutkuyu kaybetmesine, 

yaşamdan keyif almamasına neden olur. Bu durumdan rahatsızlık duyan başkişinin hisleri şöyledir: 

 

Evet, unuttuğu başka bir şeydi D.H.A.’nın. Unuttuğu heyecandı. Ölüm-dirim üzerine tuttuğu 

papatya fallarından, heyecan dediğine vakit kalmamıştı bu son yıllarda. Üst üste bozgun, 

bozgun, bozgun. Kimi şeyin gereksizliği, kimininse boşluğu, kök salmıştı gönlüne, kafasına; 

hiçbir el onları koparamazmış gibi geliyordu artık ona. Oysa heyecan, yaşamasının tek gerekçesi 

olmuştu bunca yıl; onun heyecan dediği... (AABG: 13-14) 

 

Bu satırlarda ölümün, ölüm korkusunun yaşamı gölgelememesi gerektiği dile getirilir. Ölüm 

sadece gidenle ilişkili değildir; geride kalan için de atlatılması, aşılması gereken bir eşiktir. Acılar, 

ölümler, yaralar hep vardır ve olacaktır. Önemli olan bu sınırı aşmak, “iyi kötü, hoş tatsız, nasıl 
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olursa olsun, ama eksiksiz, gerçekten eksiksiz” (AABG: 73) yaşamaktır. Ölüm ile dirim arasındaki 

dengeyi sağlamanın yolu bundan geçer. 

 

Bilge Karasu’nun ölümünün ardından yayımlanan ikinci kitap olan Lağımlaranası ya da 

Beyoğlu, üç bölümden oluşur. Aynı adlı birinci bölümde toplanan anlatıların odak noktası yazarın 

Lağımlaranası diye bahsettiği Beyoğlu’dur. Kediler bu mekânın vazgeçilmez bir parçası olarak 

metinlerdeki yerini alır. “Bir Söylencedir Beyoğlu”nun ben-anlatıcısı “Hayvanlardan kedi ile, 

şehirlerden İstanbul’da, onun da Beyoğlu kesiminde, tanıştık.” (LYB: 58) diyerek Beyoğlu’nun 

kedilerle bütünlüğüne vurgu yapar. Susanlar’ın içindeki “Kedili Meryem” adlı, “Bir Söylencedir 

Beyoğlu”nun kimi parçalarıyla paralellik arz eden anlatıda da kendine yer bulan Meryem ise 

kedilerle olan dostluğu ile bu bütünün bir parçası gibidir. Aşağıdaki tablo, Beyoğlu, kedi ve 

Meryem kelimelerinin kullanım sıklığını gösterir: 

 

Beyoğlu 
Beyoğlu(32) Beyoğlu’nun(18) Beyoğlu’nda(13) Beyoğlu’nu(5) Beyoğlu’ndan(5) Beyoğlu’na(4) 

Beyoğlu’ydu(2) Beyoğlu’ndaki(2) Beyoğlulular(1) 

Kedi 

Kedi(29) kediler(12) kedileri(10) kedilere(8) kedili(6) kediyi(5) kedilerin(4) kedinin(3) kediyle(2) 

kedilerle(2) kediden(1) kedicilik(1) kedilerdi(1) kedilerine(1) kedileriyle(1) kedilerinin(1) kedilerini(1) 

kedisiyle(1) kedisi(1) kedilerinki(1) 

Meryem Meryem(15) Meryem’in(5) Meryem’i(3) 

 

Kitabın otobiyografik anlatılar dizisi özelliği gösteren “Lağımlaranası ya da Beyoğlu” başlığı 

altında yer alan “Beyoğlu Üzerine Metin”, “Bir Söylencedir Beyoğlu” ve “Lağımlaranası” adlı 

metinler kahraman bakış açılı ben-anlatıcının hayatından izler taşır. Teyzesinin ölümünü bu 

metinlerin kaleme alınmasındaki itkilerden biri olarak gösteren anlatıcı, annesinin ölümü, dayısı ve 

ninesiyle ilişkileri gibi yaşamının farklı dönemlerine ışık tutar. “Lağımlaranası”nın ilk paragrafı, bu 

hususta önemli bir veridir: 

 

Geride bıraktığım ilk bölüme şöyle bir bakıyorum. Geniş tutulması tasarlanan bir çalışmanın 

çeşitli boyutlarda, çeşitli düzeylerde, gelişigüzel çiziktirilmiş bir taslağı. Birtakım ip uçları var 

(ipuçları değil): Anamgillerin öznel, duygusal bir “tarihi”; yaşantılarım içerisinden seçilip 

Beyoğlu ile ilişkili gördüğüm ölçüde birbirine bağlanabilecek anılar; sokakların, evlerin, 

kişilerin ördüğü öznel bir İstanbul parçası; daha az belirgin, daha çok sezilir nitelikte, 

“Beyoğlu’nun -benim gördüğüm yıllarda- geçirdiği değişiklikler” türünden bir öykü... (LYB: 

79) 

 

Sokaklar, evler ve kişiler aracılığıyla oluşturulan bu Beyoğlu manzarası içerisinde akrabalık 

ilişkilerine yönelik anne, teyze, nine, dayı gibi kelimeler ön plana çıkar: 

 

Ana/ Anne 

anamın(22) anam(16) anamı(4) ana(4) anası(3) anamsa(2) anamla(2) anama(2) anaları(1) 

anamdan(1) anamlar(1) anamgillerde(1) anamgillerin(1) anasından(1) anasını(1) anasının(1) 

annemin(3) annem(2) annemde(1) anneciğim(1) annemden(1) annemle(1) annesinin(1) annesi(1) 

Teyze 
teyzemin(22) teyzem(17) teyzemle(3) teyzeme(3) teyzemlerin(2) teyzemi(2) teyze(1) 

teyzemden(1) teyzemde(1) teyzen(1) teyzemler(1) teyzemlerde(1) teyzemlere(1) 
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Nine/ Anneanne 
ninemin(11) ninem(4) nineme(2) ninemle(2) ninemi(1) ninemden(1) anneannem(1) 

anneannemmiş(1) 

Dayı dayım(7) dayımsa(2) dayımın(1) dayın(1) dayını(1) 

Adile Adile’nin(3) Adile(2) Adile’yle(1) 

 

“Bir ev dağılmakta şu sırada. Ölen teyzemin evi.”, “Bir bildiğim de şu: Anam taparmış 

ağabeyine.”, “Annem, ninemle ilişkilerinde daha başarılı olmuştu sanıyorum, işittiklerime, 

gördüklerime dayanarak.” (LYB: 32, 67, 71) gibi cümlelerden hareketle aile ilişkilerinin etrafında 

şekillendiği görülen Beyoğlu’nun bir diğer yüzünü ise yapılar, sokaklar, caddeler, dükkânlar, evler 

oluşturur. Metinlerde Pelesenk, Kalyoncukulluğu, Tarlabaşı, Altıpatlar, Çukurcuma, Sakızağacı, 

Parmakkapı, Sıraselviler, Galata, Tünel, Taksim, Kuloğlu, Turnacıbaşı, Abanoz, Okçumusa, 

Ağacamii gibi Beyoğlu civarındaki pek çok yer adı geçer. 

 

Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nun ikinci kısmı olan “Anlatılar”, kimi bu bütün ile ilişkili, 

kimi bağımsız metinlerden oluşur. Büyük bir proje olması tasarlanan Lağımlaranası’nın önemli 

kanalı olan “İsabey”, cinsel çağrışımların bulunduğu bir anlatıdır. Kavuşma eksenli öykünün 

kahramanları, ardından gelmesi zorunlu ayrılığı ötelemek istercesine birlikte olurlar: “Eviyle 

vedalaşmasında onu yalnız bırakmak için odaya çıktım, soyundum, bekliyorum onu. 

Kıpırdamıyorum pencerenin önünden. Bana geliyor. Biribirimizi yok etmek ister gibi bir güçle 

sarılıyoruz biribirimize” (LYB: 158). Cinselliğin ön plana çıktığı öyküde bedenin farklı uzuvları bir 

öbek oluşturur.  

 

El elini(4) elleri(3) ellerini(2) ellerim(2) el(2) eli(2) eliyle(2) elden(1) ellerimi(1) ellerimiz(1) 

Parmak parmaklarını(1) parmaklarının(1) parmaklarıyla(1) parmaklarım(1) parmaklar(1) parmak(1) 

Göz gözlerini(2) gözleri(1) gözler(1) gözünde(1) gözümle(1) gözlerinin(1)  

Saç saçlarımın(2) saçlar(1) saçlarını(1) 

Göğüs göğsüne(1) göğsünde(1) göğsümün(1) 

Uyluk uyluklarını(1) uyluklarının(1) 

Ağız ağızlarımız(3) ağzı(1) ağzından(1) ağzımdan(1) 

Sırt sırtında(2) sırtımız(1) sırtını(1) 

Gövde gövdesini(1) gövdelerimizi(1) 

Kulak kulağına(3) kulağımın(1) 

Ayak ayak(2) ayaklarını(1) ayağında(1) 

Dudak dudaklarını(1) 

Omuz omuzlarında(1) 

Burun burnunu(1) 

Sağrı sağrımız(1) 

 

Özellikle el ve parmak kelimelerinin çok sık kullanılmış olması dokunma ve hissetme 

güdüsünün öne çıkmasından kaynaklanır. Bir müddettir görüşmeyen iki kişinin hasret giderişine 

sar-, sarıl, soy-, soyun- gibi eylemler eşlik eder: 
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Yatak yatağının(1) yatağını(1) yatağın(1) yatağa(1) yatak(1) yataklarımızı(1) 

Sar(ıl)- sarılmak(2) sarıyordu(2) sarılıyoruz(1) sarılamayacaklarını(1) 

Soy(un)- soyundum(1) soyunayım(1) soyunmuş(1) soyacağım(1) 

 

“Anlatılar” başlıklı bölümde yer alan bir diğer metin olan “Yataklar”, kocasını erken yaşta 

kaybetmiş bir kadının içinde bulunduğu üçlü aşk ilişkisini konu edinir. Evinde kaldığı arkadaşının 

sevdiği adama ilgi duyan kadının yattığı yerden gördüğü askılar, içinde bulunduğu durumun 

simgesel boyuttaki göstergesidir. Kıyafet askılarının üçgen olması, üç köşesinin bulunması, öykü 

kişisinin yaşadığı üçlü ilişkiye işaret eder. Anlatıya adını veren bir eşya olarak yatak ise, kadının 

yalnızlığının sembolüdür.  

 

Yanıbaşımda. Bütün gücümle uzaklaşmağa çalıştığım halde kolu koluma değecek  birazdan. Boş 

yatağımı anlatıyorum ona. Anlatmağa çalışıyorum. Kendi yatağının boş  olmamasının değerini 

bilmesi gerektiği yolunda yersiz sözler ediyorum. (LYB: 150) 

 

Aşağıdaki tablo, metinde bu bağlam içerisinde bir bütünlük teşkil eden yatak, ayna, üçgen, 

duvar, tavan ve askı kelimelerinin kullanım sıklığını gösterir: 

 

Yatak 
yatağı(2) yatağımın(2) yatakların(2) yatak(1) yataklar(1) yatağının(1) yatağına(1) yatağın(1) yatağıma(1) 
yatağımı(1) 

Ayna ayna(4) aynanın(2) aynada(2) aynaya(2) aynalara(1) aynalığı(1) aynalı(1) 

Üçgen üçgen(2) üçgenimsi(2) üçgenlerini(1) üçgenlere(1) üçgeniyle(1) üçgene(1) üçgenimsilerin(1) 

Duvar duvarına(2) duvar(1) duvarın(1) duvara(1) duvarda(1) duvardan(1) duvarların(1) 

Tavan tavan(4) tavandan(1) 

Askı askısı(3) askısını(1) 

 

Kitabın “Sese Yazılanlar” başlıklı üçüncü kısmı “Aşk” ve “Gidememek” adlı opera 

librettoları ile “Sevilmek” adlı radyo oyunundan oluşur. “Aşk” ve “Sevilmek”, aynı konunun biri 

libretto, biri radyo oyunu şeklindeki iki farklı versiyonudur. Karı ve koca ile kocanın eski bir erkek 

arkadaşı arasındaki üçlü ilişkinin anlatıldığı metinlerde kişiler değişir; bununla birlikte mekân ve 

olay örgüsü benzerlik gösterir. Evin oturma odasında geçen metinlerde kadın sofra kurmakla 

meşguldür. Bu durum mutfak, sofra ve masa kelimelerinin sıklıkla kullanılmasına yol açar. 

Metinde önemli bir unsur olarak dikkat çeken radyo, iletişimsizlik içerisindeki üç kişinin bir şeyle 

meşgul olmasına olanak tanır. Radyonun kurcalanması, istasyon değiştirilmesi, düğmelerle 

oynanması gibi hareketler içlerinde bulundukları gergin atmosferin yumuşamasını sağlar. Aynı 

zamanda gürültü çıkaran bir alet olarak aralarında hüküm süren sessizliği dağıtır: 

 

Radyo/ 

İstasyon/ Parça 

radyonun(14) radyo(12) radyoyu(8) radyoda(5) radyodan(3) radyoya(3) radyolarda(1) 

istasyondan(2) istasyon(1) istasyonun(1) parça(9) parçaya(1) parçası(1) 

Mutfak/ Sofra/ 

Masa 

mutfağa(3) mutfaktan(3) mutfakta(3) mutfağın(1) sofraya(7) sofrayı(2) sofra(2) sofranızı(1) 

sofranın(1) masaya(3) masanın(1) 

Sessizlik sessizlik(8) sessizce(2) sessiz(1) sessizlikte(1) sessizlikten(1) 
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“Rasin gene kapıdan çıkar. (...) radyoya gider, düğmeleri kurcalamağa başlar.”, “Tutuk 

sessizlik içinde radyodan konuşmalar duyulmağa başlar.”, “Riyan radyonun başına gelir, sessizlik 

içinde düğmeyi çevirir.” (LYB: 190, 194, 200) örneklerinden anlaşılacağı üzere radyo, anlatı 

kişilerinin diyalogdan kaçınmaları için çıkış kapısı işlevi görür. Aralarındaki aşka ve sevgiye dair 

söylenmesi gerekenlerin kimi zaman diyaloglar halinde, kimi zaman kahramanların akıllarından 

geçenler şeklinde aktarıldığı her iki metinde yer alan aşk, sev- ve sevil- kelimelerinin kullanım 

sıklığı aşağıdaki gibidir: 

 

Sev(il)- 

sevginin(2) severdik(2) sever(2) sevilmek(2) sevmezdi(2) sevmediğin(2) sevmeyebilirdin(2) 

sevmeyebilirsin(2) sevişip(2) seviyorum(2) sevmeğe(2) sevmeği(2) sevdiklerimi(2) sevebileceğimi(2) 

sevdiklerini(2) seviyor(1) sevip(1) seven(1) sevgiyle(1) sevgi(1) sevgilere(1) sevmediğimi(1) 

seviyorsunuz(1) sevmezdim(1) sevdiklerimin(1) sevdiği(1) sevdirir(1) sevdirmesini(1) sevmek(1) 
seveceğim(1) seviyormuş(1) sevginize(1) 

Aşk aşk(2) aşkı(1) aşkta(1) aşkın(1) 

 

Susanlar, Bilge Karasu’nun yazı hayatına başladığı yıllarda, dergilerde yayımlanmış olan 

dokuz öyküsünün de içinde bulunduğu ve ölümünden sonra Füsun Akatlı tarafından yayıma 

hazırlanan bir eserdir. Kitabın adından da anlaşılacağı üzere susku, suskunluk bu öykülerin öne 

çıkan temidir. Aşağıdaki tablo, her bir öyküde sus- fiilinden türeyen sözcüklerin kullanım sıklığını 

göstermektedir. Sus- fiilinden türeyen sözcüklerin, bazılarının isminde de yer almakla birlikte 

toplamda otuz bir kez tercih edilmiş olması dikkat çeker: 

 

Kedili Meryem susmak(1) susarlar(1) 

Depo sustuklarında(1) 

Sarı Leke sustular(1) susmuştu(1) 

Büyü II susmağa(1) 

Susanlar VII - Kapalı susuyor(1) susmuş(1) susanlar(1) susmakta(1) sus(1) susuyoruz(1) 

İlk Susan susan(1) susmağa(1) susuyor(1) susuyorsun(1) susuyordum(1) 

Susanlar III - Kör Nokta susalım(4) sus(1) susanlar(1) susmaz(1) 

Susanların Son Hikâyesi sustum(2) susuyordum(1) susuyordu(1) susanların(1) susar(1) susmuş(1) 

 

Susanlar’daki öykülerden biri olan “Arkamdakiler”de takip edildiğini düşünen ismi belirsiz 

başkişinin başından geçenler anlatılır. Arkasından sürekli olarak bir adamın gelmekte olduğu 

hissine kapılan öykü kahramanının durumunun, metindeki kelime düzlemine yansıdığı görülür. 

Aşağıdaki tablo, takip edilmek fiili ve onunla bağlantılı olan arka, gelmek, birden gibi kelimelerin 

kullanım sıklığını gösterir: 

 

Arka arkamda(4) arkamdan(4) arkasını(2) arkama(2) arkaya(2) arkasında(2) arkasına(1) arkamdakiler(1) 

arkamdaki(1) 

Gel- geliyordu(4) geldim(2) gelmiştim(1) gelmişti(1) gelip(1) geldiğini(1) geldik(1) geldiğim(1) geldi(1) 

Birden birden(9) 

Takip takip(8) takipten(1) 
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“Kedili Meryem”, Beyoğlu’ndaki kedi sever bir kadının yaşantısı üzerinden Beyoğlu’nu ve 

oradaki yaşayışı anlatan bir öyküdür. Kedili Meryem adıyla anılan kadının kediler başta olmak 

üzere hayvanlarla kurduğu dostluk, anlatının merkezinde yer alır. Öykü kişisinin dış görünüşüne, 

giyim kuşamına dair detaylar, onun fiziksel görüntüsünün okurun hayalinde capcanlı bir şekilde 

sunulmasına yardımcı olur. Tabloda, Kedili Meryem’in dış görünüşüne yönelik detaylar bir arada 

yer alır: 

 

Şapka/ Çan/ Kurdele şapkalar(4) şapka(3) şapkasını(1) şapkalarla(1) şapkaydı(1) şapkalardı(1) şapkadan(1) 

şapkalardan(1) çan(6) kurdelesi(3) 

Yüz/ El/ Baş yüzü(3) yüzün(1) yüzüne(1) elinde(3) elini(2) elinden(1) başında(2) başındaki(1) 

Koku kokuşmuş(1) kokusunu(1) kokuydu(1) kokusu(1) kokusundan(1) 

Torba torbası(2) torbayla(1) torbasındaki(1) torbasını(1) torbanın(1) 

Sarı sarı(1) sarısı(1) sararmış(1) 

Keten/ Pamuk keten(3) pamuk(1) pamukları(1) 

Yaka/ Düğme/ Çorap/ Kürk yakası(2) düğmeli(2) çoraplarını(1) kürkle(1) 

 

Kedili Meryem’in çan biçimli şapkaları modanın gerektirdiklerinden olmayıp 1910’lu 

yıllardan arta kalmış şapkalardandır. Başkişinin bu tarz kıyafetleri tercihi, onun dünyayı algılayış, 

kendini mekân ve zaman içinde konumlandırış şekliyle ilgilidir: “Meryem saatini o günlerde, o 

yıllarda durdurmuş olsa gerekti. Giysileri bunu gösteriyordu. Saatini durdurduğu için zamanı yok 

etmişti, var olmayan bir zamanda var olmayan gençlerin var olmayan gülüşleriyle alayları da var 

olmazdı.” (S: 66) cümlesi Meryem’in zamanı dondurarak sembolik düzlemde ölümsüzlüğe 

ulaştığını gösterir. 

 

Bilge Karasu, kurguya dönük eleştirilerine metinlerinde sıklıkla yer verir. Özellikle Altı Ay 

Bir Güz, Kılavuz, Narla İncire Gazel ve Gece romanları ile Göçmüş Kediler Bahçesi’ndeki ve 

Kısmet Büfesi’ndeki anlatıların çoğu yazarın yazmak/ kurmak hakkındaki görüşlerini dahil ederek 

üstkurgusal düzleme taşıdığı eserleridir. Yazarın kullandığı kelimelerden hareketle onun yazın 

evrenini anlamlandırmaya yönelik çalışma sonucunda sanatçının söz konusu metinlerinde yaz- ve 

kur- fiilleri ile bunlardan türeyen kelimeleri sıklıkla kullandığı dikkat çeker. Düş, oyun, gerçek 

arasındaki belirsizlik ve bu üçünün, birbirinin alanına girmesi yine yazarın metinlerinde 

karşılaşılan unsurlardır. Karasu yazınının en belirgin uzamlarından olan deniz ve onunla bağlantılı 

su, yüzmek gibi kelimelerin öne çıktığı görülür. Sanatkârın anlatı dünyası içinde ayrıcalıklı bir yere 

sahip olan kediler başta olmak üzere pek çok hayvan türünün eserlerde sıklıkla yer bulduğu da 

dikkatlerden kaçmaz. 

 

3.4. Roman ve Öykülerde Anlatı İzlencesi/ Sözdizimi 

 

Bilge Karasu’nun roman ve öykülerinde sözcük kadrosu kitapların yaklaşık %5’lik dilimine 

denk düşen sayfa sayısı esas alınarak incelendi. Sayfalar, her kitaptan geneli yansıtacak periyodik 
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aralıklarla seçildi. Romanlarda 4300, öykülerde 9100 olmak üzere seçilen toplam 13400 sözcük 

içerisinde ikilemelerin ve birleşik fiillerin kullanımından kaynaklı olarak sözcük sayısı toplamda 

12944’e indi. Bunların %43,93’ünün isim, %13,83’ünün fiil, %17,35’inin sıfat, %4,25’inin zamir, 

%12,44’ünün zarf, %3,81’inin edat, %4,24’ünün bağlaç ve %0,10’unun ünlem olduğu tespit edildi. 

İncelenen bu 12944 sözcükten 10096 tanesinin isim soylu (isim, sıfat, zamir, zarf) oluşu, yazarın 

ağırlıklı olarak tasvir ve gösterme yöntemini tercih ettiğini ortaya koyar. Tablo 5, öykü ve 

romanlarda kullanılan sözcüklerin türünü gösterir: 

 

Tablo 5: Eserlerdeki Sözcük Türleri 

Eser Adı İsim Fiil Sıfat Zamir Zarf Edat Bağlaç Ünlem 

TÖV 523 199 47 100 131 57 70 4 

USBGA 623 152 227 36 191 43 49 - 

GKB 1053 380 413 77 313 83 112 2 

G 318 118 165 65 105 42 51 1 

KB 537 138 293 51 151 48 76 - 

K 440 181 188 47 128 38 37 1 

NİG 550 108 275 27 142 43 28 - 

AABG 361 131 159 27 126 32 28 2 

LYB 1003 272 374 95 241 88 77 2 

S 279 112 106 26 83 20 21 2 

Toplam 5687 1791 2247 551 1611 494 549 14 

 

Sanatkârın roman ve öykülerinde kullandığı sözcük kadrosu içinde isim soylu olanların 

%77,99 gibi yüksek bir orana sahip olması, anlatı dünyasının olaydan ziyade durum ağırlıklı 

olduğuna işaret eder. Bu durum onun imge dünyasının zenginliğiyle de ilişkilidir. Yalın ama yoğun 

bir anlatımı tercih eden Karasu, %61,29’unu isim ve sıfatların, %13,83’ünü fiillerin oluşturduğu 

söylemiyle bireyi hareket halinden çok kendi iç dünyasıyla ilgisi ve ilişkisi içerisinde göstermek 

isteğindedir. 

 

Karasu edebiyatının dikkati çeken en önemli özelliklerinden biri dilin kullanımıdır. Türkçeyi 

kullanma konusunda çok titiz olan yazar, yazınını Türkçeye borçlu olduğunu söyler. 

Söyleyeceklerini Türkçeye söyletmek, Türkçenin imkânlarını, sınırlarını zorlamak isteyen yazar, 

daha geniş bir okuyucu kitlesi tarafından tanınmak uğruna yabancı dilde eser vermeyi, yani 

Türkçeyi işlemekten vazgeçmeyi düşünmez (ÖM: 126). O, her şeyden önce kendi diline karşı 

sorumluluk taşır. Bu sorumluluk onu ‘öz Türkçe’yi bir edebiyat dili haline getirmek için kılı kırk 

yaran bir titizlikle çalışan coşkun bir savunucu haline getirir. Karasu’ya göre herhangi bir metnin 

ortaya çıkması, öncelikle o dilin, o metni söyleyebilir hale gelmiş olması demektir (Arslantunalı, 

1997: 18). Bu da bir metnin ancak dil ile ve dilde var olduğunun; dilin bütün olanakları ile 

oluşturulduğunun göstergesidir.  
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Yazarın yaptığının bir şeyler anlatmak değil; o ‘bir şeyleri’ yazarın gereci olan, her şeyi olan 

dile, dilin ölçülerine, kalıplarına getirmek, dilin olanaklarına dayamak olduğunu belirten Karasu (S: 

161) söylenmemişi söylemeye çalışır. Onun yaptığı, dilde olmadığı için varlığı da olmayan şeyi, 

dile getirerek var etmektir. Çünkü “Karasu açısından anlam, dilde ve dil ile oluşur” (Aji, 2013: 17). 

Bu tutum yazarın dili incelikle işlemesine sebep olur. İncelikle işlenen, işlendikçe çokkatlı bir 

yapıya bürünen Karasu dilinin okudukça derinleşen, grameri çözüldükçe zenginleşen bir yapısı 

vardır (Yalsızuçanlar, 2012). Karasu’nun edebiyatını “bireyin diğer insanlarla ve varlıklarla 

ilişkilerini anlamaya, insanları tanımaya yönelik ince ince işlenmiş, sabırlı ve devasa bir çaba” 

olarak yorumlayan Şentürk’e göre de yazar, duyulara seslenen, duyumsal bir dile sahiptir (Şentürk, 

2010). Sanatçının isim soylu sözcükleri kullanmayı daha fazla tercih edişi bu kanıyı doğrular 

niteliktedir. “Yaşamla, düşünceyle sürekli bir etkileşim içinde olan, var ettiğimiz, bizi var eden bu 

aracı, durgu durak bilmeden kurmak zorundayız.” (NKNK:  29) diyen yazar, metnini kurduğu gibi 

dilini de kurar. Türkçenin daha çok deneylere girişilmesine uygun, elverişli bir anlatı dünyası 

olduğu görüşündeki (Arslantunalı, 1997: 13-14) sanatkâra göre edebiyat, sürekli olarak dilin 

olanaklarının araştırılmasıdır (Suner, 1990: 58). Hasan Uygun da Bilge Karasu’yu “gerek söz 

diziminde denediği yeni olanaklar, gerekse de dilin yapısı yönündeki öneri ve araştırmalarıyla 

anlatımın sınırlarını zorlayıp kendine özgü bir üslup geliştiren yenilikçi yazarlarımızdan biri” 

(Uygun, 2012) olarak nitelendirirken yazarın bu özelliğine dikkati çeker.  

 

Karasu’nun dil üzerinde bu denli uğraşmasında; onu, bir hamurmuşçasına yoğurup 

şekillendirmesinde; olanaklarını zorlamasında; onunla yeni, farklı deneylere girişmesinde zengin 

kelime hazinesinin payı büyüktür. Sanatkârın kullandığı bu kelimelere dikkat edildiğinde çoğunun 

arkaik olduğu görülür. Bunun yanı sıra yazar sözcüksel sapmalara başvurarak yeni kelimeler de 

türetir. Aşağısamak, yoksamak, yanımdasızlık, tutsaklanmak, hayallemek, yorgunluksuz, 

benzemezlik, büyümsemek, selleniş, yapraklık örneklerinde olduğu gibi yazar, kimi yapım eklerini 

o kelimelerle kullanılmadığı halde kullanmak yoluyla yeni sözcükler türetir. “…O hale getirdiğim 

zaman, ben yenilik olsun diye yapmış değilimdir bunu, ama birtakım alışılagelmiş anlatı ya da 

anlatım biçimleri bana yetmemiştir.” (Arslantunalı, 1997: 13) sözleri Karasu’nun var olanın içine 

sığamadığını; bu sebeple de yeni ifade olanakları yaratmak, söz diziminde yeni olanaklar denemek 

yolunda birtakım çabalara giriştiğini gösterir. Kullandığı kelimelerin zenginliği, çeşitliliği de bu 

kanıyı doğrular. 

 

Yazarın dikkat çeken bir özelliği ‘ve’ bağlacını kullanmıyor oluşudur. Bu bağlacı yazı 

hayatına başladığı ilk yıllar olan 1950’lerin başlarında dergilerde yayımlanan öykülerinden 

“Depo”da iki ve “Susanlar III-Kör Nokta”da bir kere olmak üzere toplam üç kere kullanan yazar, 

sonraki metinlerinde bu bağlaca hiç yer vermez. Bunun sebebi muhtemelen klasik metinlerde 

cümleleri bağlamak için çok sık kullanılan ‘ve’nin Türkçe olmamasıdır. Sanatkârın dille ilgili bir 

diğer eğilimi ise -mAk isim fiil ekinden sonra kelimeye sesli ek geldiğinde Türkçe dilbilgisine 
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bağlı kalarak “dolmağa, yayılmağa, soyunmağa” (G: 15) örneklerinde olduğu gibi ekteki k’yi ğ’ye 

dönüştürmesidir. Yaygın kullanım ise k’nin y’ye dönüşmesidir. 

 

Bilge Karasu’nun dil ve üslûbundaki bir diğer özellik cümle yapısındaki çeşitliliktir. Her 

kitaptan %5’lik dilim esas alınarak belirlenen ve bütünü yansıtacak periyodik aralıklarla seçilen 

toplam 50 sayfalık metindeki 1167 cümle üzerinde yapılan inceleme sonucunda ortaya çıkan cümle 

yapısı Tablo 6’daki gibidir. 

 

Tablo 6: Eserlerdeki Cümle Yapısı 

Eserin Adı TÖV USBGA GKB G KB K NİG AABG LYB S Toplam 

Sayılan 

cümle 
179 150 131 68 78 138 133 44 158 88 1167 

İsim 

cümlesi 

32 

%18 

31 

%20 

24 

%18 

17 

%25 

10 

%13 

32 

%23 

21 

%16 

7 

%16 

37 

%23 

16 

%18 

227 

%19 

Fiil 

cümlesi 

109 

%61 

93 

%62 

98 

%75 

40 

%59 

64 

%82 

95 

%69 

79 

%59 

27 

%61 

103 

%65 

62 

%70 

770 

%66 

Basit 

cümle 

76 

%42 

55 

%37 

34 

%26 

16 

%24 

21 

%27 

62 

%45 

45 

%34 

9 

%20 

48 

%30 

37 

%42 

403 

%34 

Birleşik 

cümle 

37 

%20 

50 

%33 

43 

%32 

30 

%44 

29 

%37 

50 

%36 

41 

%30 

12 

%27 

54 

%34 

22 

%25 

368 

%31 

Sıralı 

cümle 

31 

%17 

25 

%16 

45 

%34 

14 

%20 

24 

%30 

17 

%12 

24 

%18 

21 

%47 

38 

%24 

21 

%23 

260 

%22 

Kurallı 

cümle 

92 

%51 

82 

%55 

89 

%68 

34 

%50 

43 

%55 

103 

%75 

80 

%60 

22 

%50 

104 

%66 

47 

%53 

696 

%59 

Kuralsız 

cümle 

44 

%25 

41 

%27 

33 

%25 

20 

%29 

31 

%40 

25 

%18 

24 

%18 

12 

%27 

31 

%20 

22 

%25 

283 

%24 

Eksiltili 

cümle 

35 

%20 

20 

%13 

9 

%7 

8 

%12 

3 

%4 

9 

%7 

23 

%17 

2 

%5 

17 

%11 

8 

%9 

134 

%11 

Olumlu 

cümle 

113 

%63 

103 

%69 

85 

%65 

48 

%71 

56 

%72 

97 

%70 

84 

%63 

28 

%64 

108 

%68 

61 

%69 

783 

%67 

Olumsuz 

cümle 

19 

%11 

17 

%11 

17 

%13 

5 

%7 

5 

%6 

15 

%11 

8 

%6 

4 

%9 

16 

%10 

11 

%13 

117 

%10 

Soru 

cümlesi 

3 

%1 

5 

%3 

17 

%12 

3 

%4 

2 

%2 

6 

%4 

7 

%5 

3 

%6 

9 

%5 

1 

%1 

56 

%4 

Ünlem 

cümlesi 
- - - - - 

6 

%4 
- - 

2 

%1 
- 

8 

%0,5 

Emir 

cümlesi 
- - - - - 

2 

%1 
- - - - 

2 

%0,1 

 

Tablo, yapısı bakımından cümle çeşitlerinin kullanım oranının birbirine yakın olduğunu 

gösterir. Basit, birleşik ve sıralı cümleler içerisinde herhangi biri öne çıkmaz. Yüklemin yerine 

göre kurallı cümleyi diğerlerine kıyasla daha fazla tercih eden yazarın kuralsız ve eksiltili cümle 
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kullanım oranı da dikkat çekecek ölçüde fazladır. İsim cümlelerinin %19’luk bir orana sahip 

olması, sanatkârın sözcük seçimiyle örtüşür. 

 

Parantez içi ya da iki kısa çizgi arası açıklayıcı ifadelerin çokluğu, yazarın tümce yapısıyla 

ilgili olarak dikkati çeken özelliklerden biridir. Onun tümce yapısı uzun, ‘ve’ bağlacını hiç 

kullanmadığı için bol virgüllü, parantez içi açıklamalarla bezeli, zor anlaşılırdır. Karasu aşağıdaki 

sözleriyle bu noktaya vurgu yapar:  

 

Benim yazıma gelince, benim tümce kurma anlayışım, “dolu” adını verebileceğim bir tümce 

yapısına dayalı. İletilen öğreni açısından, taşırılığı elden geldiğince azaltmak, bir tümceye elden 

geldiğince öğreni yüklemek. Dolayısıyla kolay anlaşılır, yani bilinen öğelerin çoğunlukta olduğu 

tümceler değil benimkiler. (S: 229) 

 

Kimi zaman açıklamaların da iç içe geçtiği; parantez içi parantez, kısa çizgi içi parantez ya da 

kısa çizgi içinde kısa çizgi kullanıldığı görülür. Bu durum, yazarın metinlerindeki sıralı ve birleşik 

cümlelerin toplamda basit cümlelerden daha fazla olmasına yol açar. Benzer şekilde ara sözler, 

paragraf şeklinde açıklamalar, içerlek dizilmiş cümleler, dipnotlar, dipnota düşülen dipnotlar da 

sanatçının başvurduğu kullanımlardır. Bu, “dikiş yerleri, makas izleri, teğelleri özellikle ortada 

bırakılmış, budanarak bir dengeye ulaşsın istenmiş, bütün diğer el emeği biçimlerine, bu arada 

yaşamın kendisine de benzesin diye uğraşılmış bir yazıdır” (Gürbilek, 2010a: 84). Bütün bu 

tercihler yazarın dil tasarrufunun göstergeleridir. 
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SONUÇ 

 

Yaratıcılığın ve hayal gücünün ifadesi olarak insan ruhunu yücelten ve yükselten sanatın 

dallarından biri olan edebiyat insana seslenmesi, hayata ayna tutması, estetik ve haz duygusunu 

uyandırması gibi işlevleri bakımından bütün türleri ile bireyi önceler. Onun kendi içine yaptığı 

yolculuğun, içsel serüveninin, arayış sürecindeki deneyimlerinin özünü oluşturduğu hikâye ve 

roman ise, fertten topluma varan bir açılımla insanlık durumlarını yansıtır. İster bireysel ister 

toplumsal olsun söyleyeceği bir sözü, dile getireceği bir düşüncesi, değineceği bir gerçekliği vardır. 

Bu algı paralelinde Bilge Karasu, yaşamın kurgusuna yazının yaratıcı evrenini eklemleyen bir düş 

adamı kimliğiyle var olur. Bir simyacı titizliği ile dizayn ettiği metinleri kendilik arayışının 

bireysel, toplumsal ve evrensel göndergelerinin aynalandığı yapısı ile özgün ve orijinaldir. Kendine 

yansıyanları kendinden yansıyanlar ile sentezleyen sanatkâr, söz varlığını yenilerken yazınsal 

denemeleri ile edebi dizgeyi de geliştirir. Sıradanlık ile aykırılık diyalektiğinde dil, söz, yazar, 

kurgu, karakter, mekân, zaman, anlatıcı unsurlarını yeniden yorumlar. 

 

Edebiyat serüvenine musikiyle uğraşmamaya karar verdikten sonra, yirmili yaşlarının hemen 

başlarında atılan Bilge Karasu, roman, öykü, deneme, mektup, çeviri, ders notu, şiir türlerini 

kapsayan sanatsal yaratımında yenilemeyi ve yenilenmeyi önceler. Bireyi merkeze alarak 

oluşturduğu sanatsal düşününü başlangıçta varoluşçuluğun etkisiyle şekillendirir. Yetmişli 

yıllardan sonra ise o zamana dek süregiden izlek ve konularını postmodernizmin sunduğu anlatım 

olanaklarından faydalanarak devam ettirir. Yaşamını üretmek üzerine kuran yazar, yazı 

faaliyetlerinin dışında okumak, çeviri yapmak, musiki ve sinema sanatı ile ilgilenmek, edebiyat 

sohbetlerine katılmak, özel dersler vermek, üniversitedeki derslerini yürütmek suretiyle sürekli 

çalışır. Bütün bunlar onu besleyen, büyüten, zenginleştiren uğraşlardır.  

 

Osman Necmi Gürmen, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Mehmet 

Seyda, Oktay Akbal, Ferit Edgü, Kemal Tahir, Orhan Duru, Demir Özlü, Sezer Tansuğ, Salah 

Birsel, Muzaffer Buyrukçu, Nabizade Nazım ve Ahmet Mithat gibi Türk yazarlar ile Flaubert, 

Stendhal, Rousseau, Diderot, Thomas Mann, Montesquieu, Beauvoir, Levi Strauss, Yourcenar, 

Ernst Fischer, Louis Aragon, Tolstoy, Robert Muslin, Claude Simon gibi yabancı yazarları okuyan 

sanatçı, bu süreçte kendi yazınını biçim ve biçem bakımından geliştirir.  

 

Yedi tane Batı dilini ana dili gibi bilen Bilge Karasu, çoğu yabancı metinleri orijinal dilinden 

okur. Bu okuma ediminin bir yönü de çeviri faaliyetleri olarak belirir. Sanatçı, yazıldığı dilin 

gramer kurallarına olduğu kadar kültürüne de hakimiyeti gerektiren çeviri vasıtasıyla çeşitli 

ekinlerle ilişki halindedir. Aktarımın ötesinde bir özümseme ile farklı dünyaları ve kültürleri 
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tanımasına imkân sağlayan, zihinsel alt yapısını oluşturan çeviriler onun düşün dünyasının, dil ve 

üslûbunun üzerinde son derece etkilidir.  

 

Altı yedi yaşlarındayken başladığı piyano eğitimi, sanatçının yazınını etkileyen bir diğer 

unsurdur. Musiki bilgisi ölçü, ritim noktasında eserlerini kurgulamada kendisine fayda sağlar. 

Vuruşların notalara kattığı anlam değerleri gibi diyalogların uzunluğu-kısalığı, zamanın ve 

mekânın eserdeki işlevleri/ kullanım süreleri onun müzik eğitimi ile bağlantılıdır. “Çeşitlemeli 

Korkunun Seslendirilme Metni”nde yazınsal olan bir şey icra edilebilir olana çevrilir. Kılavuz’un 

bir sonat olarak tasarlanması da buna örnektir. 

 

Sinema ile ilgili çevirileri bulunan Karasu, bu sanat dalının açı, göz, kamera-göz gibi 

tekniklerine dayalı uygulamaları metinlerine taşır. “Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam” ve 

“Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin” sinemasal bir bakış açısıyla kurgulanır. Bazı eserlerinde ise 

görüntüyü ve görseli ön plana çıkartır. Deneysel edebiyat ürünleri de sayılabilecek Kısmet 

Büfesi’ndeki metinlerin tamamı gerçek ya da kurmaca resim ve fotoğrafların yazıya aktarımı 

olmasının yanı sıra yazarın öykünün tanımını değil kendisini arayışının örnekleridir. 

 

Bilge Karasu’nun yazınını şekillendiren unsurlardan biri de katıldığı edebi sohbetlerdir. 

Okuma ve yazma faaliyetlerine ilgisi olan gençleri buluşturan bu edebi ve felsefi söyleşilerde 

Füsun Akatlı, İoanna Kuçuradi, Mete Tunçay, Ertuğrul Oğuz Fırat, Mustafa Arslantunalı, Tansu 

Açık, Sıtkı Erinç, Türker Armaner gibi önemli isimler bulunur. Farklı görüş ve düşünceleri bir 

araya getiren bu sohbetler, eserlerini yaratmada yazara yeni bakış açıları kazandırır.  

 

Hacettepe Üniversitesi’nde verdiği göstergebilim ve metin okuma dersleri, sanatkârın metnini 

kurmadaki ve imge yaratmadaki yönelişleri hakkında ip uçları verir; yüzey yapıdan derin yapıya 

inerek bir metne nüfuz etme konusunda yol gösterici olur. Göstergeleri yüzeysel, söylemsel, 

anlamsal ve mantıksal tutarlılık içerisinde parçadan bütüne varan bir açılımla değerlendiren yazarın 

ders notları, metinlerinde de yansımasını bulur. Öğrencileri ile arasındaki karşılıklı etkileşime 

dayanan bu dersler, onun yazın faaliyetlerini besleyici rol oynar. 

 

Bilge Karasu’nun roman, öykü, deneme, mektup, çeviri, ders notu ve şiirlerden oluşan 

sanatsal ekini, yaşam serüveninin yazma sürecini hazırladığı bütün bu zihinsel birikimin ürünüdür. 

Yazın hayatının başlarında bir kaç şiir denemesi bulunan yazar bu türe bir daha hiç dönmeyerek 

edebi serüvenini hikâye ve roman ekseninde sürdürür. Onun sanat anlayışında metin ve dil kurgusu 

birleşerek yapı, tema, dil, üslûp yönünden bütüncül bir yaklaşıma gidilir.  

 

Eserlerinin isimleri ile metnin dünyasına nüfuz eden sanatkâr, konu ve tema yönünden o eseri 

imleyen, bütünleyen isimler seçer. Romanlar bilinçli, ince düşünülmüş bir tercihin yansıması olan 

adlar taşır. Yazarın zaman kurgusu çizgiselin dışındadır. Geçmiş ile bugünü aynı potada eritmek 

isteyen Karasu, kullandığı geriye dönüş ve zamansal sıçrama gibi tekniklerle niceliksel değil 



308 

niteliksel zamanı öne çıkartır. Bireylerin varoluşlarının özsel niteliğini kurmada zaman, kendi 

içinde akıp giden bir dinamik yüklenir. İnsanın kendini fiziksel olarak konumlandırdığı bir yer 

olmanın ötesinde mekân, zaman unsuru ile birlikte var oluşun gerçekleştirildiği işlevsel özellik 

kazanır. Kapalı/ dar mekânların hâkim olduğu Karasu anlatılarında bireyin mekânla mücadelesi 

kendiyle mücadelesine dönüşür. Mekânı kendine uydurmak değil ona uyum sağlamak gerekliliği 

öncelenir. Kişiler dünyası genellikle usta/ çırak, av/ avcı, efendi/ köle karşıtlığında kurgulanır. 

Özellikle öykülerde devamlı bir çatışmanın varlığı norm karakterleri en aza indirgerken “ben” ve 

öteki”ni ön plana çıkartır. Yaşam ortağı olarak görülen hayvanlar, neredeyse bütün metinlerin fon 

karakter kadrosunda yer alır. 

 

Bilge Karasu bireyi bütün açmazlarıyla ele aldığı eserlerinde ölüm, sevgi, çözülüş, tükeniş, 

iletişimsizlik, korku, arayış, kaçış, yalnızlık, yabancılaşma, umutsuzluk gibi izlekleri işler. İnsanlık 

var olduğundan beri süregiden bu temalar, onun yapıtlarında kendine özgü açılımlarla dışa vurur. 

Ölüm ve sevginin bir aradalığı; ölümün sevenin elinden gelmesi; aşırı sevginin öldürücü 

olabileceği; cinselliğin sevginin ayrılmaz bir parçası oluşu; sevginin sahiplenme, kıskançlık 

boyutu; sevgisi fazla olan tarafın daha özgür kılıcı, az olan tarafın tutsak edici boyutu; doğal 

yollarla gelen ölümün kabul edilebilir, dışarıdan insanın içine uzanan ellerin sebep olduğu ölümün 

akıl almazlığı ondaki ölüm ve sevgi anlayışının izdüşümleridir.  

 

Çözülüş ve tükenişin imlendiği eserlerinde dönüşümün gerçekleşmesi çoğu zaman cesarete 

bağlıdır. Ruhsal bir yolculuk olan bu süreçte birey, kendini gerçekleştirmenin yollarını arar. Çoğu 

anlatı kişisinin yaşadığı bu silsile genellikle tükenişle ya da tatminsizlikle son bulur. Bu anlamda 

yazar, okuruna umut verici bir tablo sunmaz. Umudun belirmesi kısa süreli, bir kibrit çakımı anlar 

kadardır. Bununla birlikte umutsuzluğun olduğu her yerde umut vardır; ya da tersi bir diyalektikle 

umudun olmadığı yerde umutsuzluk da olmaz. 

 

Bilge Karasu eserlerindeki izleklerden biri de korkudur. Özellikle Göçmüş Kediler Bahçesi 

adlı masallar kitabı temelde bu izlek üzerine kurgulanır. Bazen ölmekten bazen değişmekten/ 

dönüşmekten kaynaklanan bu his, yaşamın kaçınılmaz bir unsuru olarak sunulur. Gece’deki baskı 

ortamı bireyi ezen, kuşatan, yok eden yönüyle ölüm korkusunu tetiklerken iletişimsizliği ön plana 

çıkartır. Romanda betimlenen, karanlık bir dünyadır ve şiddet, korku, baskı bireyi sindirmenin, 

pasivize etmenin araçlarındandır. “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı”nda ise kahraman olmaktan, 

acıdan ölmekten duyulan korku başkişinin seçimlerini etkileyerek onu yönlendirir. 

 

Bilge Karasu anlatılarında benlik arayışı, diğer bir kişinin varlığını gerektiren bir sürece işaret 

eder. Çoğunlukla usta ile çırak ilişkisi üzerinden kurgulanan bu izlekte kişinin kimliğini inşa 

etmesi, bir ötekinin varsayılmasına bağlıdır. Genellikle bir mesleği/ sanatı öğretmeye-öğrenmeye 

dayalı bir ast üst ilişkisi olarak kabul edilen usta-çırak ilişkilerinde usta olan taraf, bu arayışta yol 

gösterici kimliğe sahiptir. 
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Özellikle erkeklerin yalnızlığı, öykü ve romanların öne çıkan izleklerindendir. İlk eseri olan 

Troya’da Ölüm Vardı’da bu temayı baskın bir şekilde işleyen yazar, kadınların doğurganlıkları 

dolayısıyla sahip oldukları çoğalma özelliğinin karşısına bitirici kısırlığı ile erkek yalnızlığını 

koyar. Yalnızlığa Narla İncire Gazel’de yabancılaşma, Altı Ay Bir Güz’de iletişimsizlik eşlik eder. 

Yalnızlık birinci eserde modernleşmenin kaçınılmaz sonuçlarından biri iken ikinci eserde bilinçli 

bir tercih olarak öne çıkar. 

 

Bilge Karasu iç monolog, diyalog, iç çözümleme, bilinç akışı, anlatma, gösterme, tasvir, 

açıklama, özetleme, geriye dönüş, özkurmaca gibi anlatım teknikleriyle iletisini en yetkin şekilde 

aktarma yoluna gider. Sanatkârın amacına uygun olarak anlatımı şekillendiren tekniklerden 

özellikle iç çözümleme ve bilinç akışı, bireyin merkeze alındığı eserlerinde kahramanın her türlü 

duyuş, düşünüş, algılayış durumlarını yansıtmak amacıyla öne çıkar. Okuru roman kahramanının 

düşünceleriyle başbaşa bırakarak doğrudan onun zihnine girmesine olanak tanıyan bilinç akışını 

yazar kendine özgü bir tarzda kullanır. Olaydan çok durum ağırlıklı öyküler kaleme alan sanatkâr 

açıklama, diyalog ve özetleme tekniklerine çok sık başvurmaz. Çizgisellikten uzak zaman 

tasarrufunun bir gerekliliği olarak geriye dönüş tekniğini ise sıklıkla kullanır. Yaşamını yazı ile 

bütünleyen Karasu’nun eserleri otobiyografik izlerler taşır. Kendi yaşamına yönelik kişi, olay, yer 

gibi ögeleri kurmaca dünyanın parçası haline getirmesi özellikle Lağımlaranası ya da Beyoğlu, Altı 

Ay Bir Güz, Narla İncire Gazel gibi eserlerinin özkurmaca yönünden incelenmesini mümkün kılar. 

 

Üstkurmaca, metinlerarasılık, çokseslilik, sapmalar ve oyun postmodern anlatıları 

biçimlendiren kullanımlar olarak Bilge Karasu’nun hemen bütün eserlerinin başat unsurudur. 

Metnin yazılış sürecinin metnin konusu haline getirilmesi, nesnel gerçeklik ile kurmaca arasındaki 

sınırların kaldırılması ve anlatıcının etkin bir figür olarak konumlandırılması şeklinde işleyen 

üstkurmaca bütün bu yönleriyle yazarın eserlerinde yer bulur. Türün olanaklarını geliştirmek adına 

arayış içinde olan yazar, postmodernizmin sunduğu bu geniş imkânlardan büyük ölçüde yararlanır. 

Roman kahramanlarının çoğunun yazarlıkla uğraşan kişiler olmaları; yazdıklarının kitabın 

kendisini, benzerini ya da versiyonunu oluşturması; kendi öykülerini kurarken yazar tarafından 

kaleme alınan metni de kuruyor olmaları üstkurmacanın doğasını yansıtır. Kılavuz’un Uğur’u; Altı 

Ay Bir Güz’ün Kerim’i; Gece’nin N., O. ve Sevim adlı anlatıcıları; Narla İncire Gazel’in Kerim 

adlı başkişisi bu kullanımın örnekleridir. Onun kurmaca metinleri kurmacanın ne olduğuna, ne 

olabileceğine, kurgulama yollarına dair verileri de barındırır.  

 

Üstkurmacanın bir alt kategorisi olan ve bir metni önceden yazılmış başka metinlerle ilişki 

içine sokan metinlerarasılık Karasu’nun öykü ve romanlarında farklı ve çeşitli anlamlara kapı 

aralayarak metnin yeniden inşasını sağlar. Epigraf, alıntı, gönderge, iç metinsellik, montaj, kolaj 

gibi metinlerarası yöntemler yazarın anlatılarının dokusunu oluşturur. Birbirinden uzak olan, 

yakınlaşma şansı bulamayan öğeleri bir araya getiren çokseslilik sanatkârın kurmaca dünyasında 

birden fazla anlatıcıya yer verilmesi, çok sayıdaki zaman katmanlarının bir araya getirilmesi, çeşitli 

temaların birlikte işlenmesi, farklı metin parçalarının aynı yapıtta buluşması gibi farklı şekillerde 



310 

yer alır. Gerek görsel boyutta gerek içerik düzlemindeki bütün bu metin dışı ayrışık unsurlar 

yazarın yapıtlarının doğal bir parçasıdır.  

 

Postmodern metinlerin oyuna dönüşen doğası, Karasu anlatılarının hemen tamamına hakim 

unsurdur. Metnin içinde süregiden kurmaca oyunu Kılavuz, Gece, Göçmüş Kediler Bahçesi gibi 

kitaplarda ön plandadır. Gece’nin başkişisi N. ile Kılavuz’un başkişisi Uğur, oynanan oyunun 

yöneldiği öznelerdir. Oyunun taşlarından biri olma, bir oyuna aracı olma duygusu her ikisini de 

etkisi altına alır. Uğur’un, içine düştüğü/ düşürüldüğü oyun karşısında kovaladığı gerçekliğe, 

düşleri karşısında tutunmaya çalıştığı gerçeklik eklemlenir. Neyin düş neyin yanılsama olduğu 

sorunsalı yakasını bırakmaz. Göçmüş Kediler Bahçesi’ne adını veren öykü de göçme oyunu denilen 

satranca benzer bir oyun etrafında şekillenir ve anlatıcıların yer değiştirmesi ile kendisi oyuna 

dönüşür. Bu eserlerde oyun, metin boyunca sürüp giden bir yapı örgüsü olarak okuru metni 

kurmaya davet ederken diğer taraftan anlatı kişilerinin içine çekildiği bir alan olur. Böylece hem 

anlatısal düzlemde hem de konu itibariyle metni çerçeveler. 

 

Anlatımı imge, sembol, çağrışım ve imajlarla yüklü olan Bilge Karasu, romanı imge 

üretiminde önemli bir imkân olarak görür. İmgeden yararlanarak üretilebilecekler ya da bir imgenin 

içine yerleştirip doldurulabilecekler, bir imge yardımıyla kavranıp yorumlanabilecekler sınırsızdır. 

Bu anlayıştaki yazarın imge dünyası sürekli bir devinim halinde sonsuz ve açık katmanlara ulaşır. 

Hiçbir zaman telkin etmeyen sanatçı söyleyeceğini açıkça söylemez, sezdirmekle yetinir. Gerek 

kurgu gerek dil noktasında çok katmanlı olan bu metinler, okurdan kabuk soyar gibi katmanları 

teker teker aşıp öze, derine ulaşmasını bekler. 

 

Bilge Karasu’nun dil tasarrufu, onun yazın endişesinin kilit noktasını oluşturur. Eserlerini dil 

ile, dilin imkânları ile var eden yazar metnini kurgularken dili de kurgular. Türkçenin imkânlarını 

geliştirmek ve genişletmek için kılı kırk yaran bir titizlikle çalışan sanatkâr en yalın ama aynı 

zamanda en yoğun söyleyişe ulaşmaya çalışır. Yazınsal ürünün ne söylediği kadar nasıl söylediği 

ile de ilgilenen, söyleyişin en yetkin noktasına ulaşmak için dilini ilmek ilmek ören Karasu, dile 

yoğun anlamlar yükler. Onun imge dünyasını metinleri aracılığıyla görünür kılan şey, dilidir. 

Yazara göre herhangi bir metnin ortaya çıkması için dilin, o metni söyleyebilir hale gelmesi 

gereklidir. Yani dilin olanakları söyleyişin, anlamın ve anlatımın olanaklarını belirler. Türkçeyi 

kullanma konusundaki titizliğiyle dikkat çeken sanatkârın dili de kendine özgüdür. Bilge Karasu 

çokkatlı, derinlikli, kendi içinde farklı açılımlara sahip bu dil ile söylenmemişi söylemeye çalışır. 

Sahip olduğu zengin kelime hazinesi halk ağzına ait deyişleri, öztürkçe ve arkaik kelimeleri, 

sapmalar yoluyla türetilen yeni sözcükleri içerir. Bununla birlikte dil yapay, yabancı, bulunduğu 

yere uymayan bir dil değildir. Okur, belki de ilk kez duyduğu kelimeleri yadırgamaz. Onun dili 

anlatımla bütünleşmiş, anlattığını en iyi şekilde iletme yetisine sahip bir dildir. 

 

Bilge Karasu, cümle kurmadaki sayısız olanağı kullanarak, anlatımı ve cümle yapısını 

değiştirerek yeni ifade yolları, sözdiziminde farklı söyleyiş şekilleri arar. İç içe geçen açıklamalar; ara 
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sözler; dipnotlar, dipnota düşülen dipnotlar; blok halinde düzenlenmiş içerlek cümleler; parantez içi 

parantez, kısa çizgi içi parantez, kısa çizgi içinde kısa çizgi gibi kullanımlar sıralı ve bileşik 

cümlelerin çokluğuna yol açar. Gerek ‘ve’ bağlacının hiç kullanılmadığı bol virgüllü cümlelerinde 

gerekse az kelimeyle çok şey ifade eden kısa cümlelerinde anlamı mümkün olan en yoğun şekliyle 

cümleye yüklemek isteyen yazarın kullandığı hiçbir kelime fazlalık değildir. Kendi cümle yapısını 

‘dolu’ diye niteleyen Karasu’nun dili ve anlatımı yoğundur, zor anlaşılırdır. İsim soylu sözcüklerin 

oranının 77,9 gibi yüksek bir yüzdeye sahip olması olaydan ziyade durum ağırlıklı metinler kaleme 

almasından kaynaklanır. İsim ve sıfatların %61, fiillerin ise %13 civarında olması bireyi hareket 

halinden çok kendi iç dünyasıyla ilişkisi içerisinde gösterme isteğinin sonucudur.  

 

Tür ayrımına gitmeyen, özellikle son yıllardaki yazdıklarına metin demeyi tercih eden 

sanatkâr kendini tanımların kısıtlayıcılığına kaptırmak, bu türden bir bağlayıcılığa hapsetmek 

istemez. Türleri, biçimleri ve kalıpları reddederek yazının sonsuz imkânlar dizgesini denemek, 

değerlendirmek ister. Bu sebeple belli bir türe dahil etmenin zor olduğu; oyuna, masala, denemeye, 

resim yazısına, felsefi metne, incelemeye yaklaşan yazılar kaleme alır. Her yazdığında yazın adına 

yeni bir denemeye girişir. Bununla birlikte bu yeni girişimler, arayışlar onun kendine has sesini ve 

üslûbunu gölgelemez; eserlerinin tamamı onun metni olarak ayırdedilebilir bir özellik taşır. 

Yeniliği de kendine has bir tarzda gerçekleştirir. Metinle oynayan, onu eğip büken, alabileceği her 

türlü biçimi ona vermeye çalışan bir yazar olarak okurunu da bu uğraş içerisine sokmaya çalışır. 

Metnini dokur, örer ya da işlerken okurdan da azami bir dikkat bekler.  

 

Yazı ile yaşamı ayrılmaz bir bütün, birbirine eşdeğer bir şey olarak algılayan, ikisini ortak 

paydada buluşturan Bilge Karasu’ya göre yazmak, yaşamın benzeri bir iş yapmaktır. O, yaşıyormuş 

gibi yazar. Bu sebepledir ki her yazın yapıtını dünyaya ve yaşama dilin içinden bakmaya bir çağrı 

olarak gören sanatkârın hemen bütün eserleri hem birbirleriyle hem de kendi özyaşam öyküsüyle 

ilişkilidir. Bir öyküsündeki herhangi bir şahıs, mekân ya da zaman bir başka anlatıya gelip 

yerleşebileceği gibi kendi yaşantısından bazı parçalar da kurmacaya dahil olabilir. Bazı 

anlatılarında kedileri mevcut isimleriyle boy gösterirken bazen de arkadaşlarından bazıları 

anlatılarının kişiler kadrosunda yer alır. Bir metninden diğer metnine açılan kapılar, kurulan bağlar 

kimi noktalarda kesişir, kimi noktalarda ayrılarak devam eder; bazen de kurmaca düzleminde kendi 

yaşantısının bir kıyısına uğrayarak farklı serüvenlere açımlanır. Bu anlamda onun yazın mirası tek 

ve büyük bir yapıt gibidir. Çizgisel anlatımı çok fazla tercih etmeyen yazar, katmanlı olarak 

kurguladığı eserlerinde anlatımı dıştan içeriye, kendi tabiriyle ‘çekirdek’e nüfuz eden bir incelik ile 

şekillendirir. Her yazdığı ‘karasunun söylencesine gelip katılan bir derecik’ misali kollar ve 

damarlar halinde sanatkârın tek ve büyük yapıtını besler. 
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