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ÖZET 

 

Bu tez, çağdaş Türk edebiyatının son dönem yazarlarından Barış Bıçakçı’nın 

anlatılarını yapısalcı yaklaşımla incelemeyi amaçlar. Yazarın altı romanı, bir öykü kitabı 

ve bir öyküsünü kapsayan çalışmada; olay örgüsü, kişiler, zaman ve mekân gibi yapısal 

unsurlardan yola çıkılarak eserlerin izleksel kurgularıyla ilgili çıkarımlarda bulunulur. 

 

 Zaman olarak 1970’lerin sonundan başlayıp günümüze kadar uzanan bir sürecin 

ele alındığı eserlerde mekân büyük çoğunlukla Ankara’dır. Geleneksel değerlerinden 

giderek uzaklaşan büyükşehir insanının geçmişe duyduğu yoğun özlemin ve içinde 

bulunduğu toplumla yaşadığı iletişimsizliğin onu yabancılaştırdığı görülür. Aşk ve 

sevginin bireyi yalnızlaştırıcı duygular olarak işlendiği ve karakterlerin, ölüm karşısında 

farklı yaklaşımlar benimsediği saptanır.  

 

Anahtar Kelimeler: Barış Bıçakçı, yapısal inceleme, izleksel kurgu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII 
 



 

 

ABSTRACT 

  
 

This thesis aims at examining the narratives of Barış Bıçakçı, one of the recent 

authors in contemporary Turkish literature, using structural analysis. The study, which 

covers the author’s six novels and twenty-three stories, draws some inferences about their 

thematic construction making use of structural elements such as plot, characters and 

setting. 

 

In the majority of the texts, Ankara serves as a background for the aforementioned 

works which represent a period from the late 1970s to the present. The thematic analysis 

reveals that urban citizens increasingly become detached from the traditional values, and 

their intense longing for the past and communication failure make them alienated from the 

society they live in. Moreover, it has been noted that liking and loving are treated as 

isolating emotions, and characters develop different approaches to death.  

 

Key words: Barış Bıçakçı, structural analysis, thematic construction.   
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GİRİŞ 

 

Her edebi eser, keşfedilmeyi bekleyen örtülü anlamlarla yüklüdür. Okuma ediminin 

temelindeki hazzın en önemli sebeplerinden biri bu anlamları keşfetmektir. Okur, sahip 

olduğu birikim ölçüsünde metnin taşıdığı iletiyi kavramaya çalışır ancak ne kadar 

irdelenirse irdelensin bazı hususların kapalı kalması kaçınılmazdır. Bu noktada devreye 

edebiyat araştırmacısı girer. Akademik donanımı, onun eseri sistematik bir bakış açısıyla 

ve bilimsel bir yaklaşımla ele almasını sağlar. Bilimsel edebi çalışmalar, ele aldığı eser 

veya eserler hakkında hiçbir soru işaretinin kalmamasını amaçlar. Yine de kimi anlamların 

örtülü kalması mümkündür ki bu da başka bir çalışmanın hedefi olur.  

 

Edebiyat sahnesine bir şair olarak çıkan ve kurguya dayalı eserlerini iki binli 

yılların başından itibaren yayımlamaya başlayan Barış Bıçakçı, edebiyat çevrelerince ismi 

yeni yeni duyulan bir yazardır. Gerek raflarda pek yer kaplamayan kitaplarındaki az sözle 

çok şey anlatmayı benimseyen minimalist üslubuyla gerek etrafta hiç görünmemesiyle ilgi 

çeken yazar edebiyat dünyasındaki yerini giderek sağlamlaştırmaktadır. 

 

Yazarın “ne”yi “nasıl” anlattığının irdelendiği bu çalışmada yapısalcı yaklaşım esas 

alındı. Dilbilimci Ferdinand de Saussure’nin dil anlayışına dayanan yapısalcı incelemenin 

odağı “söz”dür. Dolayısıyla, eserin oluşturduğu bütünün anlaşılması için parçalarının 

yapısını ve aralarındaki ilişkiyi kavramanın gerektiği yapısalcı inceleme, tamamen eseri 

merkez alır. Bu sebeple eserler; yazarının hayatı, ideolojik görüşü, yaşam şekli gibi 

tamamen kişisel unsurlardan ve eserlerin kaleme alındığı dönemin özelliklerinden 

bağımsız tutulmalıdır. Bıçakçı’nın görsel ve yazılı basından uzak duran, bu özelliğiyle de 

“münzevi” olarak tanımlanabilecek bir yazar olması metin odaklı incelemeyi kolaylaştırır. 

Öte yandan kaçınılmaz olarak içinde yer aldığı dönemden etkilenen ve sadece 

yayımlandığı dönemi değil, kuşaklar sonrasını dahi etkileyebilen eserlerin zaman 

unsurundan tamamen soyutlanması nispeten zordur. Bu zorluğun üstesinden gelebilmek 

için dönemin romana nasıl yansıdığından ziyade romanın dönemi nasıl algılayıp yansıttığı 

probleminin üzerinde durulur.  

 
 



 Üç ana bölümden oluşan çalışmanın birinci bölümünde, yazar odaklı çalışmalara 

ışık tutmak adına, Bıçakçı’nın yaşamı ve edebiyat dışındaki ilgileri hakkında bilgilere yer 

verildi. Yazarın neden hiçbir röportaj vermediği, hiçbir söyleşiye katılmadığı ya da yaşamı 

hakkındaki bilgilerin saklı tutulduğu sorularıyla ilgili farklı görüşlere değinilmekle birlikte 

kesin bir yargıya varmaktan kaçınıldı. İkinci bölümde yapısalcı inceleme esas alınarak 

yazarın eserleri çözümlendi. Buna göre Bıçakçı’nın eserleri, “yapı” ve “tema” olmak üzere 

iki ana başlık altında ele alındı. Yapı çözümlemesi, “isim-içerik ilişkisi”, “olay örgüsü”, 

“anlatıcı ve bakış açısı”, “kişiler dünyası”, “zaman” ve “mekân” başlıkları altında yapıldı. 

Çalışmanın üçüncü bölümünde ise, yazarın okuyucuya vermek istediği iletiyi kavramak 

için yapı çözümlemesi sırasında elde edilen sonuçlardan yola çıkılarak tematik incelemeye 

gidildi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

1. YAZAR VE ESERLERİ 
 

1.1. Barış Bıçakçı Hakkında 
 

Edebiyat araştırmacısı, yazarın hayatı ve edebi kişiliği ile ilgili iki farklı tavır 

takınabilir: Yazardan yola çıkarak eserin anlamını çözebileceği gibi, eserden yararlanarak 

yazarın kimliği hakkında çıkarımlarda da bulunabilir (Moran, 2010: 133). Araştırmacı, 

çalışmasına başlarken ilk olarak metne hangi açıdan yaklaşacağını belirler. Eser odaklı, 

yazar odaklı, okur odaklı ve toplum odaklı inceleme türlerinden birini seçer ya da bunların 

birkaçını veya tümünü kapsayan karma bir tutum izler.  Edebi eser incelemesi, tamamen 

metne ya da “alımlama estetiği” (Ötgün, 2009: 166) bağlamında okura yönelik yapılsa 

dahi, metnin yazarını yadsıması mümkün değildir. Her ne kadar Barthes (1977), “yazarın 

ölümü”nü yıllar önce gündeme getirmişse de yazar, yaratıcı güç olarak eserin gölgesinde 

varlığını sürdürmeye; esere etki etmeye devam eder. Bu sebeple yazarın kimliğinin, 

ideolojik duruşunun ya da diğer eserlerinin anlaşılması, ele alınan metnin çözümlenmesini 

kolaylaştırır. Öte yandan bunun aksi de mümkündür: Yazarla ilgili bilinenler okuru yanlış 

yöne sevk edebilir ya da okurda önyargı oluşturacağından metnin gerçeğinin 

kavranmasının önüne geçebilir.  

 

Eco, “[b]ir anlatı metninin (aslında, olası her tür metnin) ampirik yazarı beni pek az 

ilgilendiriyor” (2009: 20) dese de okurun, severek okuduğu bir yazarın özel yaşamıyla 

ilgili bilgi edinmesinin çekici bir yönü olduğunu da kabul eder. Pek çok yazar, dergilere 

söyleşiler yaparak, televizyon ve radyo programlarına katılarak, günlüklerini yayımlayarak 

ve günümüzde sosyal medya platformlarını kullanarak okurun bu arzusunu tatmin eder. 

Nitekim son dönemde çoğu popüler romancının giderek magazinsel bir kimliğe büründüğü 

görülmektedir. Öte yandan, sayıları az olmakla birlikte bazı yazarlar, kendi köşelerinde 

kalmayı, görsel medyadan uzak durmayı ve hatta inzivaya çekilmeyi tercih eder. Söz 

konusu azınlığın en iyi bilinen örneklerinden biri Amerikan edebiyatının münzevi yazarı 
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J.D. Salinger’dir. Yazarın kendini göstermemekle ilgili çok katı bir tavır sergilediği 

bilinmektedir. Ancak onun suskunluğu ve görünmezliği eserlerinin değerinden bir şey 

götürmediği gibi haklarında edebi çalışmalar yapılmasını da engellemez, aksine yazar ve 

eserleri daha çok ilgi çeker. Bu durum kimilerinin, yazarın kusursuz bir reklam stratejisi 

sürdürdüğünü düşünmesine sebep olur.  

 

Bıçakçı da kendisini saklamayı seçen yazarlardandır. Bu sebeple çoğu zaman 

Salinger ile karşılaştırılır (Ergenç, 2013: 66). Çağdaşı yazarların epey “görünür” olduğu 

günümüzde Bıçakçı’nın neden gözlerden uzak olmayı seçtiği bilinmez. Tavrı, “edebiyatın 

pazarlaştırılmasına, metalaştırılmasına, yazarın imajının satılmasına” (Çalı, 2013: 69) karşı 

bir tutum olarak yorumlanabileceği gibi; popüler kültürün kurallarına karşı görünerek daha 

çok ilgi çekmenin peşinde “kurnazca” (Gazi, 2013: 61) bir yöntem şeklinde de okunabilir. 

Okurun bununla ilgili bir cevap alabileceği tek kaynak yazarın eserleridir. Nitekim 

Bıçakçı, eserlerinde bu konuya değinir. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de, bir çay 

bahçesinin gürültüsü içinden anlatıcının kulağına çalınan sözlerden biri şudur: “Edebiyatın 

kendini ortaya koymak olduğuna. Buna inanmıyorum” (HHDG, s.19). “Veciz Sözler”de 

Oscar Wilde’nin “Dorian Gray’in Portresi”nin girişindeki manifestodan şu söz alıntılanır: 

“Sanatın amacı sanatı meydana çıkarmak ve sanatçıyı gizlemektir” (VS, s.58). Bu sözler, 

kurgu ürünü oldukları bir yana bırakılırsa, yazarın tercihinin sebebini açıklayıcı 

niteliktedir: Edebiyat, yazarın kendisini anlatacağı bir araç değildir. Sanatçı, eserinin geri 

planında kalmalı; kendisini gizlemelidir. İlk romanını yayımlamaya çalışan bir amatör 

yazarın konu edildiği “Sinek Isırıklarının Müellifi”nde yazarın kendi durumuna gönderme 

yaptığı söylenebilir. Başkişi Cemil’in, banyo akıttığı için asma tavanın şeritleri arasına 

yerleştirdiği gazetelerin birinde “İlk kez mülakat veren, fotoğraf çektiren, “usul usul 

edebiyat” yaptığı söylenen ama muhtemelen en büyük numarası ortalıkta görünmemek 

olan bir yazar” (SIM, s.47) da vardır. Bıçakçı, “ortalıkta görünmeme”yi ister okuyucuyla 

eser arasındaki kendisi dâhil bütün engelleri ortadan kaldırmak için; ister bir reklam 

stratejisi, “kurnazlık” ya da “numara” olarak seçmiş olsun okuyucuya bunu 

kabullenmekten başkası düşmez. 

 

Yazar, ilk eserini yirmi yıl önce yayımlamış olmasına rağmen henüz hiçbir dergiye 

röportaj vermemiş, hiçbir televizyon ya da radyo programına katılmamıştır. Kitaplarını 

basan İletişim Yayınları, yazarın 1966 yılında Adana’da doğduğu, arkadaşları Hüseyin 
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Kıyar ve Yavuz Sarıalioğlu ile Ocak 1994 ve Ekim 1997 tarihlerinde iki şiir kitabı 

yayımladığı dışında bilgi vermez. Mart 2012’de ilk romanı “Hisar’dan Ahmet”i 

yayımlayan Hüseyin Kıyar, bir söyleşide1 Bıçakçı ile üniversitede aynı bölümde 

okuduğunu ve yirmi beş yıldır süren bir arkadaşlıkları olduğunu dile getirir. Aynı söyleşide 

ODTÜ Makine Mühendisliği’ni bitirdiğini ifade eder. Böylece dolaylı olarak Bıçakçı’nın 

da ODTÜ Makine Mühendisliği bölümünden mezun olduğu bilgisine ulaşılır. 

 

Bıçakçı, yazarlığının yanında, Seyfi Teoman’ın 2011 yapımı filmi “Bizim Büyük 

Çaresizliğimiz”de senarist; yine 2011 yapımı Muzaffer Özdemir filmi “Yurt”ta yardımcı 

yönetmen olarak görev alır. Ayrıca Ankara Sinema Derneğinin, Kültür ve Turizm 

Bakanlığının katkılarıyla Kasım-Aralık 2013 tarihlerinde düzenlediği 19. “Gezici 

Festival”de, Barış Bıçakçı’nın seçtiği “Birdy” (1984) ve “Gilbert’in Hayalleri” (1993) adlı 

filmler, “İki Film Arasındaki En Kısa Mesafe” başlığı altında yayımlanır (Bozkurt, 2013: 

59). Giderek daha fazla tanınmaya başlayan, internet üzerindeki pek çok blogda 

kendisinden bahsettiren yazarın yaşamı ve çalışmalarıyla ilgili bilinenler, söylentiler 

dışında, bunlardan ibarettir. 

 

1.2. Eserleri 
 

İlk romanı “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi” 2000 yılında, mevcut son romanı 

“Sinek Isırıklarının Müellifi” ise 2011 yılında yayımlanır. On bir yıla altı roman ve bir 

öykü kitabı sığdıran yazarın, Şubat 2014 tarihinde Metis Yayınlarından çıkan “Kadınlar 

Arasında” adlı Murathan Mungan seçkisinde de bir öyküsü yer alır. Yazarın bu çalışmaya 

konu olan diğer eserleri şunlardır: “Veciz Sözler” (2002), “Aramızdaki En Kısa Mesafe” 

(2003), “Bizim Büyük Çaresizliğimiz” (2004), “Baharda Yine Geliriz” (2006), “Bir Süre 

Yere Paralel Gittikten Sonra” (2008) ve “Sinek Isırıklarının Müellifi” (2011). Bunun 

dışında, İletişim Yayınlarının “Popüler Bilim Kitapları” dizisinde 2009 yılında yayımlanan 

“Hava, Su, Ölçüm ve Birimler”, “Elektrik, Mıknatıslar, Işık ve Ses” ile “Basit Makineler, 

Şekiller ve Kimyasal Maddeler” isimli üç kitabın çevirmenliğini üstlenir 

   

 

1 Murat Hocaoğlu’nun yaptığı söyleşinin tamamı http://www.okuryazar.tv/huseyin-kiyar-hisardan-
ahmet.html adresinde bulunmaktadır. (14. 04.2014) 
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  Herkes Herkesle Dostmuş Gibi 

 

Adeta ilahi bir gözün, Ankara sokaklarında karakterden karaktere sıçrayarak 

ilerlemesi temeline dayanan romanda olay örgüsü, anlatının sonunda başkişinin ortaya 

çıkmasıyla, başladığı noktaya geri döner. Karakterler ve olaylar arasındaki geçişler küçük 

sebeplere dayanır ve fark edilemeyecek kadar doğaldır. Olaylar Burhan Enginova adındaki 

asteğmenin bir döviz kuyruğunda beklemesiyle başlar. Burhan Enginova’ya sıra gelince 

bakış, onun hemen önündeki sıradan ayrılan Esnaf Salim’e kayar. Esnaf Salim, çalıştığı 

pasaja girerken bu kez ilahi bakış aynı pasajdan çıkan Arzu’ya yönelir… Bu şekilde 

gelişen roman, sonunda ben-anlatıcının arkadaşı Burhan Enginova’yı döviz kuyruğunda 

görmesiyle sona erer. Toplam yedi baskısı bulunan ve İletişim Yayınları’ndan çıkan 

kitabın ilk baskısı 2000 yılının Haziran ayında yapılırken son baskısı Nisan 2013 tarihlidir. 

 

 Veciz Sözler 

 

Romanın ben-anlatıcısı her sabah, dinleyicilerin telefonla katılarak günün 

kelimesiyle ilgili özlü sözlerini paylaştığı “Veciz Sözler” adındaki bir radyo programını 

dinler. Hemen her gün programa katılan Sulhi Saygılı isimli başkişinin söylediği veciz 

ifadelerden yola çıkarak onun kişiliği ve hayatı hakkında varsayımlarda bulunur. Anlatıcı 

için “Veciz Sözler” zamanla Sulhi Saygılı’nın hayatı hakkında bir programa dönüşür. 

Birinci baskısı Nisan 2002’de yapılan kitabın, İletişim Yayınları’nın yaptığı toplam beş 

baskısı bulunmaktadır. Beşinci baskı, Kasım 2013 tarihlidir. 

 

 Aramızdaki En Kısa Mesafe 

 

Anne, baba ve üç oğuldan oluşan bir ailenin, seksen ve doksanlı yıllara ait en sıcak 

ve en ilginç anılarının ortanca oğulun gözünden anlatıldığı romanda, dönemin siyasi 

olayları da üniversitede felsefe profesörü olan baba üzerinden yansıtılır. 

 

Romandaki bir anı, Seyfi Teoman’ın 2008 yapımı bir aile ve dram filmi olan “Tatil 

Kitabı”nda işlenir. Buna göre, öğretmenlerinin yaz tatilinde çalışmaları için verdiği “tatil 

kitabı”nı ilk günden zorba bir öğrenciye kaptıran film karakteri, paragöz babasının verdiği 

bir kutu sakızı satmaya zorlanır. Olayın bundan sonrası “Aramızdaki En Kısa Mesafe”deki 
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sakız satma anısıyla bire bir benzerlik gösterir: Öğle yemeğine gideceği bir gün arkadaşı, 

sakızları da beraberinde götürmesine gerek olmadığını, yanında bekledikleri arabanın 

altına koyup döndüğünde yine buradan alabileceğini söyler. Başkişi arkadaşının 

söylediklerini yapar ancak eve giderken sakızlarını artık göremeyeceğini de sezer. İlk 

baskısı Eylül 2003’te, son baskısı Haziran 2013’te yapılan kitabın, hepsi İletişim 

Yayınları’ndan toplam yedi baskısı vardır.  

 

 Bizim Büyük Çaresizliğimiz 

 

Romanın başkişisi Ender, çocukluk arkadaşı Çetin’le aynı evde yaşamaktadır. 

Ortak arkadaşlarının kız kardeşi Nihal, ailesini trafik kazasında kaybettiği için yanlarına 

taşınmak zorunda kalır. Gençlik hayallerini gerçekleştirip henüz üç aydır birlikte yaşamaya 

başlayan ikili duruma ses çıkaramaz. Kısa bir süre sonra, başka bir hayalleri daha gerçek 

olur: Aynı kıza âşık olmak… Bu kız Nihal’dir. Birinci baskısı Eylül 2004’te yapılan 

kitabın dokuzuncu ve son baskısı Ağustos 2013 tarihlidir. Baskıların tümü İletişim 

Yayınları’na aittir. Kitap 2011’de, aynı isimle Seyfi Teoman tarafından sinemaya 

uyarlanır. Ender karakterini İlker Aksum, Çetin’i Fatih Al, Nihal’i ise Güneş Sayın isimli 

oyuncular canlandırır. 

 

 Baharda Yine Geliriz 

 

Yüz dokuz sayfalık hacmine kalabalık bir kişi kadrosu ve durum çeşitliliği sığdıran 

kitap, kısa hikâyeler ve bu hikâyelerin arasına serpiştirilmiş bir “Şehir Rehberi”nden 

oluşur. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin anlatıcısı ve başkişisi Abidin’in yazdığı 

hikâyelerden biri, “Baharda Yine Geliriz”in öykülerinden “Anlamayan Kadınlar”la aynı 

ada ve içeriğe sahiptir. Yedi yılda altı baskısı yapılan kitabın ilk baskısı Mart 2006, son 

baskısı ise Mart 2013 tarihlidir. Baskıların hepsi İletişim Yayınları’ndandır. 

 

 Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra 

 

Bir üniversitenin resim bölümünde araştırma görevlisi olarak çalışan genç Başak 

intihar eder. Babası, küçük yaşlarda iken Başak’ı, annesini ve ağabeyini terk etmiştir. Terk 

ediliş, anne, oğul ve kızın kendilerini çevreden soyutlamalarına ve giderek kendi içlerine 
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kapanmalarına sebep olur. Başak’ın intiharı; anne, ağabey, arkadaş, sevgili, komşu, 

komşunun kızı gibi kişilere ait farklı bakış açılarından yansıtılır. Kapakta resmedilen 

seramik panonun Münevver Bıçakçı’ya ait olduğu kitabın ilk baskısı 2008 Mayıs’ında 

yapılmıştır. Yedinci ve son baskı ise Eylül 2013 tarihlidir. Baskıların tümü İletişim 

Yayınları’ndandır. 

 

 Sinek Isırıklarının Müellifi 

 

Toplu konutlardaki banyosu akıtan evinde, İstanbul’daki bir yayınevine verdiği ilk 

kitabından haber bekleyen başkişi üzerinden edebiyat ve yazarlık üzerine düşüncelerin 

paylaşıldığı kitap, Bıçakçı’nın mevcut son kitabıdır. “Sinek Isırıklarının Müellifi”, içinde 

bir romanın yazılma serüvenini barındırdığı için üstkurmaca2 özelliği taşır.2011 

Kasım’ında İletişim Yayınları tarafından ilk baskısı yapılan kitabın 2013 Kasım’ında yine 

aynı yayınevi tarafından beşinci baskısı yapılır.  

 

Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak 

 

İki kadın arasındaki eşcinsel ilişkinin konu edildiği hikâye, Murathan Mungan’ın 

Şubat 2014 tarihinde yayımlanan bir seçkisinde yer alır. Metis Yayınları’ndan çıkan seçki, 

yirmi üç yazarın kadınlar arasındaki aşkı işlediği yirmi üç hikâyeden oluşmaktadır. 

Metinlerin en önemli özelliği daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış, bu seçki için özel 

olarak kaleme alınmış olmalarıdır. Bıçakçı da 2011 yılında yayımlanan son kitabı “Sinek 

Isırıklarının Müellifi”nden sonra bu seçkide kendini gösterir.  

 

 

 

 
 

2Üstkurmaca: Postmodern romana ait bir özellik olan üstkurmaca (metafiction), kısaca, anlatının kendi 
kurgulanış serüvenini konu edinmesidir. “Yazarın ‘yazma eylemi’ni kurmaca metnin parçası durumuna 
getirmesi, ‘nasıl yazdığını anlatması’ ve romanın içerisinde yazma eylemi ile ilgili sorunlar konusunda 
düşünce üretmesi, özetle, roman teorisini roman yazma pratiği içerisinde göstermesi” (Yalçın-Çelik, 2005: 
46) olarak tanımlanabilir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

2. BARIŞ BIÇAKÇI ANLATILARINDA YAPI 
 

Bir yapının unsurlarını ve aralarındaki ilişkiyi ortaya koymak, yapının tümünün 

kavranmasında önemli bir adımdır. Bu bağlamda, “ele alınan nesnenin ‘kendi başına ve 

kendi kendisi için’ incelenmesi; nesnenin kendi öğeleri arasındaki bağıntılardan oluşan bir 

‘dizge’ olarak ele alınması” (Yücel, 2005: 16) anlamına gelen yapısalcılığın gereği olarak 

Bıçakçı anlatıları isim-içerik ilişkisi, olay örgüsü, bakış açısı ve anlatıcı, zaman ve mekân 

unsurları bakımından irdelenecektir.  

 
2.1. İsim-İçerik İlişkisi 
 

 Herkes Herkesle Dostmuş Gibi 

 

İlahi bir gözün her şeyi gördüğü, ilahi bir kulağın her şeyi duyduğu romanda 

büyükşehir insanlarının küçük dertleri işlenir. Aynı sırada bekleyen, aynı çay bahçesinde 

oturan, aynı apartmanda yaşayan bu insanlar arasında mekân ortaklığı dışında hiçbir 

etkileşim yoktur. Bu büyükşehir insanları, çevrelerindeki bütün kalabalığa rağmen 

yalnızdır. Romanın ismindeki “…mış gibi” ifadesi bunu gösterir. Bu, romana sinen 

“iletişimsizlik” teminin de yansımasıdır.  

 

Anlatıcı, “[k]onuşuyordu Derya. Herkes herkesle dostmuş gibi, değilse de hemen 

olabilirmiş gibi bütün engelleri bir hamlede aşarak, ama bunun için gerilecek bir mesafe 

olmalı, tabii bir de spor ayakkabılar, mümkünse eşofman, sağlıklı beslenme…” (HHDG, 

s.8) derken insanlar arasındaki mesafenin kat edilerek herkesin dost olması ihtimalini bir 

tür engelli koşuya benzetir. Herkesin herkesle dost olması mümkün olmakla birlikte 

zordur. 
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Kitabın önemli özelliklerinden biri, yazarın daha sonra yayımlanacak olan 

eserlerinin kişilerine bu kitapta yer vermesidir. Bu yönüyle “Herkes Herkesle Dostmuş 

Gibi”, bir Bıçakçı kişileri kataloğu olarak da ele alınabilir. Karakterlerin metinler 

arasındaki gidiş gelişlerinin onlara “gerçeklik” kattığına inanan Eco, şöyle der: “Kurmaca 

karakterler bir metinden ötekine göç edebildiklerinde, gerçek dünyada yurttaşlık hakkı elde 

etmiş ve onları yaratan anlatıdan bağımsız hale gelmiş olurlar” (Eco, 2009: 144). Bıçakçı 

da farklı metinlerde görev vererek karakterlerinin canlılığını artırır. “Herkes Herkesle 

Dostmuş Gibi”de yer alan kişiler arasında, “Veciz Sözler”in Hasan ve Sulhi’si, “Bizim 

Büyük Çaresizliğimiz”in Ender ve Çetin’i, “Sinek Isırıklarının Müellifi”nin Nazlı ve 

Cemil’i de vardır. Bıçakçı, diğer romanlarının baş ve norm kişileri olan bu karakterlere ilk 

yapıtında yer verirken aslında, Ankara’yı kendi kurgu dünyasını yansıtan küçük bir kasaba 

haline getirir. Bu küçük kasabada “herkes herkesle dostmuş gibi”dir ancak değildir. 

 

 Veciz Sözler  

 

“Veciz söz”, “kısa ve etkili ifade” anlamına gelir. Deneyimlerin damıtılmasıyla 

oluşturulan veciz sözler, şeyleri uzun uzun anlatacak zamanı bulamayan modern insanın 

kurtarıcısıdır. Bıçakçı’nın ikinci eseri ismini, anlatıcının her sabah dinlediği Veciz Sözler 

adındaki radyo programından alır. İki sunucusu bulunan yayına genellikle programın 

gediklisi olmuş kişiler katılarak günün sözcüğü hakkında vecize değerinde bir söz 

söylerler. Kimi zaman “hayat“ olur sözcük kimi zaman “edebiyat”. Programa katılanlar 

arasından ev hanımları, üniversite öğrencileri, emekli öğretmenler, avukatlar, diş hekimleri 

vs. vardır.  

 

Hemen her gün, özellikle sonlarına doğru, programa katılan Sulhi Saygılı, kendisi 

hakkında ismi ve Ankara’dan aradığı dışında hiçbir bilgi vermez. Ancak anlatıcı onun 

vecizelerinden yola çıkarak Sulhi Saygılı üzerine bir hayat kurar: “Her sabah büyük bir 

iştahla dinlediğim bu radyo programı bir süre sonra benim için ‘Sulhi Saygılı’nın Hayatı ve 

Eserleri’ gibi bir şey olmuştu” (VS, s.12) diyen anlatıcı, karakterin hayatını kurgulama 

işinde o kadar ilerler ki, sonunda yarattığı karaktere dönüşür. Program sunucularının 

düzenlediği tanışma kokteyline, yaka kartına “Sulhi Saygılı” ismini yazarak katılır. Ayrıca, 

anlatıcı, romanın başında, programı yatağının başucundaki siyah ve eski bir sandalyenin 

üstünde duran, babaannesinden kalma ahşap kaplamalı bir radyodan dinlediğini söyler. 
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Romanın sonunda, Sulhi’nin de bu radyo programını dinlerken, çocukluğunda 

babaannesinin ahşap kaplamalı radyosundan dinlediği programların tadını aldığı dile 

getirilir. Babaanneden kalma ahşap kaplamalı radyo, anlatıcıyla Sulhi’nin aynı kişi 

olduğuna dair bir ipucudur. 

 

 Aramızdaki En Kısa Mesafe 

 

Anne, baba ve üç oğuldan oluşan bir ailenin ortanca oğlunun çocukluk ve gençlik 

anılarının anlatıldığı romanda, zaman ilerledikçe aralarına mesafe giren aile bireylerini -

baba ölür, oğullar evlenip kendi hayatlarını kurar, anne yalnız kalır- yeniden eskisi gibi bir 

araya getirecek olan, başkişinin çocukluk anılarıdır. Çocukluk, geçmiş, ortak anılar; hepsi 

ayrı bir yöne dağılmış roman kişilerinin arasındaki mesafeyi azaltır.  

 

Romanın öyküleme zamanında artık birer yetişkin olan üç kardeşin çocukluklarının 

geçtiği eski mahallelerine gidip eski evlerini, dükkânlarını ziyaret etmesi geçmişe dönme 

çabasının sonucudur. Mekânlarla birlikte anıların da canlandığı gezileri, romanın sondan 

ikinci bölümüdür ve “Aramızdaki En Kısa Mesafe” adını taşımaktadır. “Onlara baktım, 

kardeşlerime. Ellerine, yüzlerine. Yoktan yere bir uzaklık, bir engel aramızda. Birbirimize, 

birlikte yaşadığımız onca şeyi aşıp yaklaşamayacakmışız gibi; ama öyle de yakınız ki, kapı 

kapandığında üçümüzün birden eli sıkışıyor” (AEKM, s.96) diyen başkişi, çocukluklarının 

ve onu süsleyen bütün anıların geride kalmasına rağmen kardeşleriyle arasındaki 

mesafenin, ortak geçmişlerini anmakla kapanabileceğine inanır.  

 

 Bizim Büyük Çaresizliğimiz 

 

Çocukluk arkadaşı Ender ve Çetin, hayal ettikleri gibi birlikte yaşamaya başlayalı 

henüz üç ay olmuşken aralarına anne ve babasını bir trafik kazasında kaybeden ortak 

arkadaşları Fikret’in kız kardeşi Nihal katılır. Üniversitede kalan son iki yılını onların 

yanında tamamladıktan sonra Amerika’ya, ağabeyinin yanına gidecek olan Nihal’in 

gelişiyle ikilinin başka bir hayali daha gerçekleşir. Aynı kıza âşık olurlar ancak ilk bakışta 

zannedilenin aksine onların büyük çaresizliği bu değildir.  

 
Sokaktan hala çocuk sesleri geliyordu. Ayakta hareketsiz duruyorduk. Her şey çok 
çocukça ve çok keder vericiydi. Aklıma sevdiğim romandan bir cümle gelmişti. 
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Kederin bizi başrole taşıdığı, ikimiz dışında her şeyi cılız bir manzaraya 
dönüştürdüğü o anda, cümleyi kendimce yeniden kurdum: Bizim büyük 
çaresizliğimiz Nihal’e âşık olmamız değil, sesimizin dışarıdaki çocuk seslerinin 
arasında olmayışıydı. Asıl çaresizlik buydu (BBÇ, s.102). 

 

Çetin, anne ve babasının ölmesi ve ağabeyinin İstanbul’da çalışmaya başlamasıyla 

yalnız kalır. Onunla aynı sınıfta okuyan Ender, Çetin’in en yakın arkadaşı olur ve bir evin 

ve birbirlerinin sorumluluklarını üstlenirler. Çetin’in askerliği ile başka şehirlerde ve yurt 

dışında çalışmasının dışında ayrı kalmayan ikili, otuzlu yaşlarında Çetin’in yeniden 

Ankara’ya gelmesiyle çocukluk hayallerini gerçekleştirirler. Yine çocukluklarındaki gibi 

aynı evde yaşamak, birlikte pazara çıkmak, alışveriş yapmak, halı saha maçlarına gitmek 

gibi alışkanlıkları birer ritüelmişçesine gerçekleştiren Ender ve Çetin’in hayatında her şey 

aynıymış gibi gözükse de farklıdır. Biri kelleşen diğeri göbeklenen ikili artık çocuk 

değildir. Onların en büyük çaresizliği de o eski dünyanın artık geride kalmış olmasıdır.  

 

 Baharda Yine Geliriz 

 

Yazarın yedi eseri arasındaki tek öykü kitabı olan “Baharda Yine Geliriz”, yirmi iki 

öykü ve “Şehir Rehberi” adında, öykülerin arasına dağıtılmış bir anlatıdan oluşur. Kitap, 

adını içindeki onuncu öyküden alır. 

 

Eserin başkişileri arasında, her öğle vakti bahçelerine gelen bir çifti kapalı 

perdelerin arkasından izleyerek yalnızlığını gidermeye çalışan üniversiteden henüz mezun 

olmuş bir genç kız; berberde tıraş sırasını beklerken berberin ve o sırada tıraş ettiği 

müşterisinin konuşmalarına kulak kabartan adam; “dört numara”nın apartman sakinlerine 

verdiği bütün rahatsızlığın yanında sahip olduğu tek iyi yönünün kızlarını basketbol 

maçına götürmek olduğunu düşünen komşusu; babaannesinin, diktiği çiçeklerin saksısına 

koymak için ondan küçük taşlar toplamasını istemesi üzerine sokağa çıkan ve taş 

bulamadıkça evden iyice uzaklaşan küçük bir kız gibi karakterlerin yanında, birlikte ziyaret 

ettikleri ilkokul öğretmenini bakıma muhtaç bir hâlde bulan ve arkadaşını “Baharda yine 

gelir, onu pikniğe götürürüz.” diye teselli eden genç kız da bulunmaktadır. Tekrarlayan 

şeylerin verdiği dinginlik, öykü kişisinin kurtarıcısı olur.  
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 Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra 

 

Bir genç kızın intiharı etrafında şekillenen yapıtta ayrıca, parçalanmış bir aile ve bu 

ailenin baba figüründen yoksun kalışlarını hayata değil birbirlerine tutunarak yenmeye 

çalışmasının sonuçları ele alınır. Buna göre, birbirlerine sarıldıkça başkalarıyla ve hayatla 

olan bağları kopma noktasına gelen bir anne bir oğul ve bir kızın giderek küçülen 

dünyalarında aralarından biri, Başak, intihara doğru sürüklenir. 

 
Ve ben bir adım atarak korkuluğa yaklaşacağım, saçlarımı balkondan aşağı 
sarkıtacağım, kendimi boşluğa bırakacağım. Yolda karşıma iyi niyetli biri çıkacak 
ve soracak olursa. Aşağıdaki insanları gösterip, bir süre yere paralel gittikten sonra 
onlara anlayamayacakları şeyler anlattım, diyeceğim. Öyle olsun (BSYPGS, s.79). 
 

Sanatçı duyarlılığının, deneyim kazanmasına engel olduğu Başak hayatın, sabırsız 

çocuklarını kandıran bir anne gibi “Yatacağız, kalkacağız, yatacağız kalkacağız…” 

(BSYPGS, s.79) diye tekrarlayan sesine kulağını tıkar ve bu döngüden kendi isteğiyle 

kopar. Ona göre hayat “bir süre yere paralel git”mekten ibarettir. Ömür, doğumla başlayan 

bir düşüş; ölüm de düşüşün sona ermesidir. Başak, düşüşün daha fazla sürmesine 

katlanamaz ve ona bir son verir.   

 

 Sinek Isırıklarının Müellifi 

 

Eserin yazar olmaya çalışan başkişisi Cemil, “Yazarların çok sevdiği şu ‘yazar 

olmayı başaramamış’ öykü ve roman kahramanlarından söz ediyorum. Edebiyat tarihi bu 

tür kahramanlarla dolu. Neden tercih edildikleri açık değil mi?” (SIM, s.73) der. 

Kendisinin de yazar olmayı başaramamış bir roman kahramanı olması, eserin 

temellendirildiği ironiyi ortaya çıkarır. Yazma edimi yapıtta ele alınan en önemli 

sorunsaldır. Cemil’in, kitabını teslim ettiği editörle yaptığı iç monologlar yapıtın 

üstkurmaca özelliğini ortaya çıkarır. 
 
Edebiyat yavaş yavaş lüks haline geliyor. Bu koşullarda yazman, tek ve öldürücü 
bir hamleyse anlamlı. Ötesi üçkâğıttan başka bir şey değil. Yayınevinize teslim 
ettiğim romanı yazarken, elbette ben de o tek ve öldürücü hamleyi aradım, hep 
aradım. Ama şimdi yazdıklarımı düşünüyorum da…Beş yaşımda, annem ve 
babamla bir taksiye binip sünnet olmaya giderken, annemin elinden tutmuştum. 
Korkuyordum. Babam ön koltuktan bana doğru dönüp canımın hiç acımayacağını 
müjdelemişti: “Sinek ısırığı gibi bir şey hissedeceksin!” Hayır, o hamleyi 
bulamadım! Yazar filan değilim ben Editör Hanım, ben sinek ısırıklarının 
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müellifiyim. Kitabımı basarsanız arka kapağına da okuyucu için lütfen şöyle bir 
uyarı yazın: Hiç acımayacak! (SIM, s.129) 

 

Yazmak için uzun yıllar bekleyen, asıl mesleğini yazar olmak için terk ettikten çok 

sonra yazmaya kalkışan Cemil; sonunda ortaya çıkan eserin “vurucu” olmak bir yana, bir 

sinek ısırığının etkisinden öteye gidemeyeceğini düşünür. Yayınevinden cevap beklediği 

aylar sırasında değersizlik kompleksine kapılır. Yukarıdaki satırlarda yapıtın isim-içerik 

ilişkisinin yanı sıra, yazarın neden yazdığı sorusunun da cevabı saklıdır. “Sinek 

Isırıklarının Müellifi”, Bıçakçı’nın son eseri olması ve bir yazarın çekincelerini konu 

edinmesi nedeniyle; yazarın kendi yazın yaşamını, eleştirel bir bakış açısıyla 

değerlendirdiği bir eser olarak yorumlanabilir. 

 

Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak 

 

Birbirlerinin aklından geçenleri bilecek kadar yakın bir ilişki içindeki lezbiyen bir 

çiftin konu edildiği hikâyede, karakterlerden biri “Hatıralarımızı oraya buraya savuracak 

kadar çok yaşamadık. Kıt bir gündüzü geceye ulaştırmaya çabalıyoruz. El ele 

tutuştuğumuzda, zaman kendine akacak bir yol buluyor. On yıl sonra nerede, nasıl olacağız 

diye düşünüyorum” (KBGGU, s.99) der. Öykünün isminde ilk dikkati çeken, gündüz gece 

karşıtlığıdır. Her şeyin aleni bir şekilde görülebildiği gündüzün aksine gece, yaşananları bir 

örtü gibi gizler. Karakterlerin lezbiyen olması, toplumsal normların dışında kalmalarına 

neden olur. Dolayısıyla heteroseksüel bir çiftin gündüz vakti, toplum içinde 

yadırganmadan sergileyebileceği küçük sevgi gösterileri onlar için saklamaları ya da 

ertelemeleri gereken davranışlara dönüşür. Gündüzü “kıt”laştıran, aşklarını geceyle 

saklamak zorunda olmalarıdır.  

 

2.2. Olay Örgüsü 
 

 Herkes Herkesle Dostmuş Gibi 

 

Olay örgüsü, aynı zamanda başkişi olan ben-anlatıcının Ankara sokaklarında 

dolaşmasına dayanır ancak anlatıcı, kendisini son ana kadar gizler. Sokakta, çay 

bahçesinde, parkta, barda vb. karşılaşılabilecek hemen herkes romanda boy gösterir. 
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Yazarın herhangi bir bölümlendirme yapmadığı yüz on iki sayfalık roman, “gündüz”, 

“gece” ve “sabah” olmak üzere üç bölümde ele alınır: 

 

I.BÖLÜM: Gündüz 

 

• Ayakçı Asteğmen Burhan Enginova’nın bir döviz kuyruğunda beklemesi 

• Burhan Enginova’nın önündeki sıradan ayrılan Esnaf Salim’in pasajdaki iş yerine doğru 

yol alması 

• Salim pasaja girerken yanından geçen Arzu’nun, bir yandan nişanlılığı hakkında 

düşünürken bir yandan arkadaşı Aylin’le laflaması 

• Arzu ve Aylin’in oturduğu çay ocağındaki bir masada geçen edebiyat sohbetinin 

verilmesi 

• Elinde, askeri hastanede yattığı söylenen oğlunun ismi yazan bir poşet taşıyan adamın 

çay ocağındaki masaların arasından geçerek avukatının bürosuna gitmesi 

• Avukatı bürosunda bulamayan adamın geldiği birahanede çalışan Güngör’ün, tıkalı 

lavaboyu açmaya çalışması 

• Yoldan geçen Necdet’in Samsun’daki eşine iş sorununun hallolduğunu bildirmek 

amacıyla Güngör’e “Telefon var mı?” diye seslenmesi 

• Eşiyle görüşen Necdet’in kullanmadığı ikinci otuzluk kartı geri alırlar umuduyla 

postanedeki bankoya yönelmesiyle bankoda çalışan kadının aklından geçenlerin 

yansıtılması 

•  Postanenin önünden geçmekte olan Hasan’ın, yakın arkadaşı Sulhi ve karşılıksız 

sevdiği Pervin hakkında düşünmesi 

• Hasan’ın yanından geçen kıza bakmasıyla, alyans almak üzere nişanlısı Aydın’la 

buluşmaya giden Meltem’in düşüncelerinin yansıtılması 

• Meltem Kuğulu Park’ta Aydın’ı beklerken banklardan birine oturan iki ihtiyarın 

konuşması 

• Meltem ve Aydın bir pasaja girerken oradan çıkan üç kadının arkasından bir adamın, 

kadınların hayattaki -en çok da kocalarının gözündeki- yerleriyle ilgili afili sözler 

bağırması 

• Genç bir adamın, kadınların yanından geçtiği meşrubat kamyonundan kasaları 

indirirken köyünü düşünmesi 
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• Babaannesiyle okuldan dönerken meşrubat kamyonunun yanından geçen küçük bir 

kızın yol boyunca gördüklerinin etkisiyle aklından geçenlerin yansıtılması 

• Küçük kızın izlediği kuşa bakan Taner ve arkadaşı Elif’in anlatılması 

• Taner ve Elif otomobilleriyle ilerlerken yaya geçidinden geçen Ender’in refüjde kalan 

Çetin’le arkadaşlıkları hakkında düşüncelere dalması 

• Ender’in Çetin’le basketbol oynadıkları bir günü hatırlamasıyla o sırada basketbol 

oynayan gençleri izleyen, altmışlarındaki Kadri’nin düşüncelerinin yansıtılması 

• Kadri, üniversitedeki bir hocasını düşünerek parktan çıkarken üniversitedeki bir 

hocasını düşünerek parka giren başka bir adamın arkadaşı Mustafa’ya doğru yol alması 

• Kadri ve arkadaşı Mustafa’nın önünden geçerken içine baktıkları berberde Hikmet’in 

tıraş olması 

• Hikmet’in Gençlik Park’ından geçerken duyduğu, gondoldaki gençlerden yükselen 

çığlığa kulak veren Nazlı ve Cemil’in parktaki güvercinlere çekirdek ayıklaması 

• Nazlı’nın baktığı sırada masalarından kalkan yaşlı kadınların geçmiş hakkında 

konuşması 

• İhtiyar kadınların kalktığını gören taksici Hakan’ın belki çağırırlar diye beklemesi 

• Babasının rahatsızlandığı haberiyle yola çıkan Mihri ve karısının Hakan’ın taksisini 

durdurması 

• Mihri ve karısı Bahçeli’ye doğru ilerlerken Çağla’nın, bir arkadaşının doğum günü 

partisine gitmek için taksiye işaret ederek o sabah İstanbul’dan kendisi için Ankara’ya 

gelen Onur’u hayal kırıklığına uğratması 

• İstanbul’a dönmeye karar veren Onur’un yoldan geçen Ali’ye garın ne tarafta olduğunu 

sorması 

 

II.BÖLÜM: Gece 

 

• Ali ve arkadaşı Yunus’un şehir ve yalnızlık hakkında konuşurken Sakarya adındaki bara 

gitmesi 

• Melek’in aynı barda insanların yüzüne tek tek bakarak birini araması 

• Liseden arkadaşı Orhan’ın Melek’e seslenmesi ve Melek’in Orhan’ın birlikte bira içme 

teklifini reddetmesi 
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• Orhan’ın, arkadaşı Muhsin’in yanına dönmesi ve kız arkadaşını bir erkekle el ele 

gördüklerini söylemek üzere arkadaşları Bülent’e doğru yola çıkmaları 

• Orhan ve Muhsin’in girdiği apartmanın giriş katında ağabeyinin resimleri sergilenmekte 

olan Ebru’nun zihninden geçenlerin yansıtılması 

•  Sabaha karşı galerideki herkes sarhoş olduğu için işkembeciye doğru giderlerken 

yanlarından bir sütçü kamyonunun geçmesi 

 

III. BÖLÜM: Sabah 

 

• Sütçü kamyonunun girdiği caddenin aşağısındaki sokaklardan birinde yaşayan ihtiyar 

Ahmet’in köpek havlamasıyla uyanması 

• Ahmet, Talat Paşa Caddesi’ndeki dükkânların önünde oturup o sırada minibüsünü 

yıkayan Selim’e bakarken minibüse bir kadının binmesi 

• Kadının arkadan gönderilen parayı, önünde oturan bankacı Banu ve ona bir askeri 

ziyaret edişini anlatan arkadaşı Nilay’a uzatması 

• Banu ve Nilay çalıştıkları bankaya girerken Yusuf’un aynı bankanın ATM’sinden para 

çekerken, zannettiğinden çok daha yaşlı ve çocuklu çıkan sevgilisini düşünmesi  

• Minibüsten inen bir adamla tartışan Yusuf’a bakan Kadri’nin hikâyesine geçilmesi 

• Kadri’nin siren seslerini duyduğu bir polis konvoyunun en arkasındaki polis aracında 

oturan polisin düşüncelerinin yansıtılması 

• Polis memurunun araçtan inerek Başbakan bir açılış törenine katıldığı için Kennedy 

Caddesi’ni trafiğe kapattıklarını caddeye girmek isteyen Figen’e söylemesi 

• Tunus Caddesi’nde bir park yeri bulan Figen ve Metin’in engelliler yararına kart 

sattığını söyleyen adamı reddetmesi 

• Satıcının sorusuyla kulağındaki walkmani kapatan anlatıcının Kumrular Sokağı’ndaki 

bir döviz kuyruğunda arkadaşı Burhan’a rastlamasıyla hikâyenin bir çember gibi gelip 

kapanması  

 

 Veciz Sözler 

 

“Veciz Sözler”de ana olay, ben-anlatıcının her sabah bir radyo programını 

dinlemesinden ibarettir. Anlatıcı tarafından, söz konusu radyo programına sık sık katılan 
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Sulhi Saygılı adlı başkişinin hayatının kurgulanması bu ana olay içerisinde yer alan ikinci 

vaka çemberidir. Yüz on bir sayfadan oluşan eser, yazar tarafından bölümlendirilmez. 

Roman iki, Sulhi Saygılı’nın hayatı ise üç bölümde ele alınır: Lise yılları, üniversite yılları 

ve yetişkinliği.  

 

Giriş 

 

• Her sabah “Veciz Sözler” adındaki programı dinleyen anlatıcının, programa katılan 

Sulhi Saygılı’nın hayatı ve kişiliği hakkında varsayımlarda bulunması 

 

I.  Bölüm: Başkişinin lise yılları 

o Sulhi’nin Gençlik Parkı’ndaki sevgilileri izlemesi 

o Kompozisyon yarışmalarına zoraki katılan Sulhi’nin okulu sevmeyişinin 

anlatılması 

o Sulhi’nin Dostoyevski’yi okumaya başlaması 

o Müge’ye âşık olan Sulhi’nin şiir yazmaya başlaması 

 

II.  Bölüm: Başkişinin üniversite yılları 

 

o Sulhi’nin üniversitenin üçüncü sınıfındayken Hasan’la tanışması 

 Hasan’ın, platonik aşkı Pervin’le tanışmasının anlatılması 

 Pervin’in uzun süreli ilişkisine geri dönmesiyle yalnız kalan Hasan’ın 

çalışmak üzere Bursa’ya gitmesi 

o Sulhi’nin, platonik aşkı Nesteren’le tanışmasının anlatılması 

o Sulhi’nin, Nesteren’in birlikte yaşadığı bir sevgilisi olduğunu öğrenmesi ve Tarık 

adındaki bu gençle tanışması 

o Sulhi’nin Nesteren ve Tarık’ı sürekli ziyaret etmesiyle ortaya garip bir 

arkadaşlığın çıkması 

o Nesteren’in bir kitabında Sinan adındaki bir gencin notunu gören Sulhi’nin 

kıskançlık duyması 

o Üç yıl sonrasına gidilip Sulhi’nin askerde “Dorian Gray’in Portresi”ni 

okuyuşunun anlatılması 
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o Sulhi’nin Nesteren’e, ona âşık olduğunu itiraf ettiği bir mektup vererek 

arkadaşlıklarını bitirmesi 

o Sulhi’nin, eski mahalle arkadaşı Tuğrul’un on iki yaşındaki yeğeni Kumru’yla 

buluşup onunla vakit geçirmesi 

 

III. Bölüm: Başkişinin yetişkinliği 

 

o Sulhi’nin askerden dönen Hasan’la birlikte pavyona gitmesi 

o Sulhi’nin, Hasan’ın önerdiği bir psikiyatra görünmesi 

o Sulhi’nin askerlik dönüşü iş görüşmelerinde bulunması 

o Hasan’ın kendisine bir iş bulması 

o Sulhi’nin ve Hasan’ın şiir yazmayı bırakması 

o Sulhi’nin, Hasan’ın da yardımıyla bir serbest muhasebeci bürosu açması 

o Babasının ölmesi üzerine Sulhi’nin annesinin yanına taşınması 

o Sulhi’nin “Veciz Sözler” programıyla karşılaşmasının anlatılması 

 

Sonuç 

 

• “Veciz Sözler” programının sunucularının dinleyiciler için bir tanışma kokteyli 

düzenlediklerini duyurmaları 

• Anlatıcının, üzerinde “Sulhi Saygılı” yazan bir yaka kartıyla kokteyle katılması ve 

orada bir kadınla tanışması  

 

 Aramızdaki En Kısa Mesafe 

 

Bıçakçı’nın üçüncü kitabı olan “Aramızdaki En Kısa Mesafe” geçmişe övgü niteliği 

taşır. Başkişinin, çocukluğunun imgelerini, ailesini ve onlarla birlikte yaşadıklarını 

hatırlayarak geçmişle şimdi arasında artan mesafeyi kapatma çabası anlatılır. Bölümler 

arasında geçiş ve bağlantıların zayıf olması, kitaba “anılar seçkisi”  niteliği verir. Anılar, 

kronolojik sırayla, en eski hatırlanandan en yeniye doğru sunulur. Doksan dokuz sayfalık 

roman, yazar tarafından yirmi dört başlıkta ele alınır. Olay örgüsü, aynı zamanda anlatıcı 

da olan başkişinin çocukluğu, gençliği ve yetişkinliği olmak üzere üç bölümden ibarettir. 
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I. BÖLÜM: Çocukluk 

 

• Başkişinin, teyzesi ve ağabeyi ile birlikte, henüz doğum yapmış olan annesini ve bebeği 

hastaneden alışlarını anlatması 

• Başkişinin, ailece gittikleri lunaparkta kaybolarak ağlaması ve hoparlörden anne 

babasının adının anons edilmesi 

• Babaannesinin verdiği harçlıkla satın aldığı bir kutu sakızı tek tek satmaya çalışan 

başkişinin başarısız olması 

• Başkişinin, kendisi gibi pul koleksiyonu yapan sınıf arkadaşının balkondan savurduğu 

pulları toplamaya çalışması ancak topladıklarının değersiz pullardan ibaret olması 

• Ağabeyi ve onun arkadaşı ile Mersin’deki gençlik kampından dönerken anneannesi ve 

dedesini ziyaret eden başkişinin Saydam Caddesi’nde gezinme hayalinin, dedelerinin 

onları tıraş ettirme ısrarı üzerine gerçekleşmemesi 

• Başkişinin, babasının öğrencileri olan üniversiteli bir tiyatro topluluğunda küçük bir 

çocuk rolü alması ve oyunun ona saçma gelmesi 

• Başkişinin, hala kızları Zeynep ve Nazlı’ya radyo taklidi yaparak “İskete” adlı bir öykü 

okuması 

• Babalarının işten ayrılması üzerine başkişi ve ağabeyinin önce promosyon anahtarlıkları 

sonra da evde yaptıkları bozayı satmaya çalışması 

• Başkişinin, akşam gelecek misafirler için ailesiyle birlikte hazırlık yapması ve akşam 

yemekten sonra misafirleriyle tartışan babasının Necdet amcaya yumruk atması 

• Kardeşiyle birlikte misafir oldukları amcasında, her zamanki gibi akşam büyüklerle 

yemek yerine gündüz dondurma yemeleri ve bunu bir sır olarak saklamaya karar 

verdikleri hâlde başkişinin, dondurma yediklerini söylemesine amcasının kızması 

• Başkişinin, bir Pazar arabası yapmaya çalışan babasının talimatlarını bir türlü anlamayıp 

babasının verdiği dingili iki kez yanlış yerden kaynak yaptırması üzerine kızan 

babasının omzuna koymak için elini kaldırmasını kendisine vurmak için bir hamle 

sanarak irkilmesiyle ikisinin de durumdan utanması 

• Başkişinin kardeşinin saçına uyurken sakız yapışınca limon ve buzu deneyip bir sonuç 

alamadıklarını gören babanın saçı tıraş etmeye karar vermesi  
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II. BÖLÜM: Gençlik 

 

• Başkişinin, anneannesiyle birlikte hastaneye gitmesi ve anneannesin hazırlanışının, 

otobüsteki yolculuğunun, hastanede soyunup giyinmesinin anlatılması 

• Başkişinin annesinin emekli ikramiyesiyle açtıkları lokantada güçlükle çalışırken 

babalarının arkadaşı Muhsin Bey’in gelişiyle her şeyin bir oyuna dönüşmesi 

• Başkişinin kız arkadaşının onları ziyarete gelmesi, anneye mutfakta yardım etmesi ve 

başkişinin avucuna camdan bir kalp bırakması 

• Başkişinin, İngiltere’ye gitmek üzere evden kaçan kardeşini bulmak üzere İstanbul’a 

gidip bir bankta oturarak İstiklâl Caddesi’ndeki kalabalığın içinde günlerce kardeşini 

araması 

• Eve gelen başkişinin, annesini su basmış evin ortasında titreyen ellerle sigara içerken 

bulması ve odasına girip dolabındaki her şeyin ıslandığını görünce evden çıkması 

• Ağabeyinin nezarette olduğu bir gece uyuyamayan başkişinin, ertelenmiş bir törende 23 

Nisan şiirini istediği gibi okuyamayışını ve saçı uzun olduğu için okula girişte müdür 

tarafından bir kenara ayrılışını hatırlaması 

• Başkişinin, nikâhından babası takım elbisenin içinde küçücük göründüğü için kaçarak 

salonun merdivenlerinde ağlayan ağabeyini anlatması 

• Başkişinin, gece yarısı bir tatil dönüşü annesinin fenalaşması üzerine annesinin ve ona 

yardım eden babasının bir gün öleceğini ilk kez düşünmesi 

 

III. BÖLÜM: Yetişkinlik 

 

• Başkişinin, felsefe profesörü olan babasının bir gün üniversitedeki odasında ölü 

bulunması üzerine babanın son yıllarda ailesine karşı geçirdiği değişimi ele alması 

• Başkişinin, ağabeyi ve kardeşiyle birlikte, yaşlanmış ve bakımı zorlaşmış olan köpekleri 

Kuzu’yu veterinerlik fakültesine uyutmaya götürmesi 

• Üç kardeşin, birbirlerine hatırlattıkları anılarıyla birlikte eski mahallelerini ziyaret 

etmesi 

• Eşi ölen, çocukları kendi hayatını kuran annenin yalnızlığının anlatılması 
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 Bizim Büyük Çaresizliğimiz 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in başkişisi Ender, arkadaşı Çetin’e hitap ederek 

birlikte geçirdikleri çocukluk, gençlik ve yetişkinlik yıllarıyla Nihal’e nasıl âşık olduklarını 

anlatır. Olay örgüsünün dış çerçevesi budur. Ender ve Çetin’in çocukluğu, Çetin’in anne ve 

babasını kaybedişi, tanışıp sıkı dost olmaları, Çetin’in yalnız yaşadığı evin 

sorumluluklarını paylaşmaları, lisede âşık oldukları kızlar, Nihal’in ağabeyi Fikret’le olan 

dostlukları, Fikret’in babasının ve üvey annesinin geçirdikleri kaza sonucu ölmeleri, 

Fikret’in Nihal’i, eski arkadaşları Ender ve Çetin’e emanet ederek Amerika’ya gitmesi, 

Nihal’in henüz üç aydır birlikte yaşamaya başlamış olan ikilinin ev arkadaşı olması ve 

giderek ev arkadaşından fazlasına dönüşmesi… Hepsi öyküleme zamanından önce yaşanıp 

bitmiştir ve Ender tarafından anılmaktadır. Yüz altmış yedi sayfadan oluşan roman yazar 

tarafından otuz iki bölüme ayrılır.  

 

Giriş 

 

• Ender’in bir yaz öğlesinde Nihal ve Çetin’i hayal etmesi 

 

I. Bölüm: Nihal’in Ender ve Çetin’le birlikte yaşamaya başlaması 

 

o Ankara Hastanesi’nin morgunda Fikret ve Nihal’in anne babasının naaşlarını 

bulan Çetin ve Ender’in, Nihal’e kötü haberi vermesi 

o Ender ve Çetin’in, apartmandan çığlıkların geldiği bir gece Nihal’in kapının 

önünde acıdan kıvrandığını fark etmeleri 

o Birkaç hafta sonra Nihal’in eve sarhoş gelerek Ender ve Çetin’e “Bana iyi 

davranmayın!” demesi 

o Nihal’in Ender ve Çetin’in yanında iki yıllığına kalmasına sebep olan olaylar 

dizisi anlatılırken ikilinin Nihal’e âşık olacaklarının sinyallerinin verilmesi 

o Aylarca Ender ve Çetin’e soğuk ve kaba davranan Nihal’in bir cumartesi günü 

yemeğe giderken onlara katılmak istemesiyle aralarındaki mesafenin azalması 
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II. Bölüm: Ender ve Çetin’in Nihal ile olan arkadaşlıklarının kuvvetlenmesi 

 

o Ender ve Çetin’in kadınlara nasıl ve neden âşık olduklarının Ender’in ağzından 

açıklanması 

o Ender’in Nihal’e âşık olduğunu fark etmesi 

o Ender’in, Nihal’e Çetin’le nasıl tanıştıklarını ve dostluklarının nasıl ilerlediğini 

anlatması 

o Ender’in Nihal’le yaptığı konuşmadan rahatsızlık duyup bu duygudan uzaklaşmak 

için anne ve babasıyla vakit geçirmesi 

o Çetin’in ağabeyi Murat’ın ziyarete gelmesi ve bu sırada Ender’in, Çetin’in de 

Nihal’i sevdiğini sezmesi 

o Ender’in Nihal’e eski sevgilisi Sevgi ile olan ilişkisini anlatması, 

o Bir bahar günü Ender, Çetin ve Nihal’in Işık Dağı’na pikniğe gitmesi ve ikilinin 

Nihal’e olan hayranlığının artması 

o Genelde günlük olaylar dışında konuşmayan Nihal’in, Ender’in ısrarıyla, 

kendisinden bahsederek ortaokulda yaşadığı bir aşkı anlatması 

o Ender Ankara’da; Çetin İstanbul’da, askerde ve yurtdışında bulunduğu için ayrı 

geçirdikleri on yedi yılın özetlenmesi 

 

III. Bölüm: Nihal’in yaz tatilini geçirmek için iki aylığına Amerika’ya ağabeyi Fikret’in 

yanına gitmesi 

 

o Nihal gittikten bir hafta sonra Ender ve Çetin’in tatile çıkması ve birbirlerine 

Nihal’e âşık olduklarını itiraf etmeleri 

o Ender ve Çetin’in, söz verdikleri gibi, ölüm yıldönümlerinde Nihal’in anne 

babasının mezarını ziyaret etmeleri ve o gün Nihal’e âşık olduklarını ona 

söylememe kararı almaları 

o Nihal’in geri dönmesiyle birlikte Ender ve Çetin’in hiçbir şey yokmuş gibi rol 

yapmaya çalışması 
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IV. Bölüm: Ender’in, Nihal’in hayatına bir erkeğin girdiğini sezmesi 

 

o Nihal’in Ender’den kendisi için, yaşadığı acıları ve belirsizliği anlatan bir şiir 

yazmasını istemesi ve Ender’in bunu reddetmesi 

o Ender’in yazdığı “Nihal ve Başka Hiçbir Şey” adlı şiiri Nihal’le paylaşması 

o Nihal’in iki erkek bir kız arkadaşını eve getirmesi ve Ender ve Çetin’in, 

erkeklerden birinin Nihal’in sevgilisi olduğu düşüncesiyle evde duramayıp 

kaçarcasına gitmeleri 

o Nihal’in Ender ve Çetin’i bir şiir dinletisine davet etmesi ve şiirleri okuyan gencin 

Nihal’in sevgilisi olduğunu fark etmeleri 

o Nihal’in evden iyice uzaklaşıp gecelerini de dışarıda geçirmeye başlaması 

o Çetin’in sorduğu “Nihal’le yattın mı?” sorusu üzerine Ender ve Çetin’in büyük bir 

tartışmanın içine girmesi ve her tartışmadan olduğu gibi bundan da birbirlerine 

sarılarak çıkmaları 

o Çetin’in Ender’e Nihal’in hamile olduğunu söylemesi ve kürtaj yaptırmak isteyen 

Nihal’e ve erkek arkadaşı Bora’ya yardım etmesi 

 

V. Bölüm: Nihal’in mezun olarak Amerika’ya yerleşmesi 

 

o Ender ve Çetin’in yol boyunca ağlayan Nihal’i Amerika’ya uğurlaması 

o Ender ve Çetin’in Nihal gittikten sonra geçirdikleri günlerin özetlenmesi 

 

Sonuç 

 

• Ender’in, ihtiyarladıkları günlerle ilgili kurduğu hayalleri anlatması 

 

 Baharda Yine Geliriz 

 

Barış Bıçakçı’nın mevcut tek öykü kitabı olan “Baharda Yine Geliriz”de yirmi iki 

kısa öykü ile on bölümden oluşan ve öykülerin arasına simetrik bir şekilde (her on sayfada 

bir) yerleştirilmiş olan, “Şehir Rehberi” başlıklı anlatılar bulunmaktadır. 
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1. Yaz Gecesi Gökyüzü 

 

• Başkişinin bir otobüs durağında arkadaşı Mahir’le karşılaşması 

• İkisinin de sarhoş oldukları hâlde içlerindeki sıkıntıyı atamamış olması 

• Son otobüsü kaçırdıkları için otostop yaparak durdurdukları bir kamyonun arkasında 

ellerindeki dosyayı dürbün yapıp gökyüzünü izleyerek içlerindeki sıkıntıyı gidermeleri 

 

2. Öğleyin Gelenler 

 

•  Üniversiteden bir yıl önce mezun olan başkişinin evde banka başvurularından gelecek 

telefonları beklemesi 

• Her gün öğle vakti bahçelerine gelip yarım saat vakit geçiren bir çifti fark etmesi ve 

perde ardından onları izlerken bir gün bir çay tepsisiyle yanlarına inmeyi hayal etmesi 

• Adamın kadını omuzlarından tutup kendine çektiği bir gün başkişinin “Acaba öpecek 

mi?” diye düşünüp daha iyi görmek için balkona koşarken telefonun çalmasıyla 

başkişiyle birlikte hikâyenin de donması 

 

3. Berberde 

 

• Başkişinin berberde bir çocuk ve bir adamla sıra beklerken berberle tıraş ettiği adam 

arasında geçen bir konuşmaya şahit olması 

• Berber koltuğundaki adamın, on altı yaşındaki bir kızı kandırıp ortada bırakan orta yaşlı 

bir adamın hikâyesini anlatması  

• Konuşmayı dinleyen başkişinin tıraş olan adamın davranışlarına açıklama getirmeye 

çalışması 

 

4. Dört Numaranın Yaptığı En İyi Şey 

 

• Başkişinin, yatak odasında karısının saçını kurutuşunu seyrederken zilin çalması ve 

“dört numara”nın gelmesi 

• “Dört numara”nın, apartman sakinlerine verdiği rahatsızlıkların özetlenmesi 
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• Onca rahatsız edici davranışına karşın “dört numara”nın yaptığı en iyi şey olarak 

kızlarını maça götürdüğünün fark edilmesi 

 

5. Herkes Masum 

 

•  Ankara yakınlarındaki bir acemi birliğinde, ilk gün berberde sıra bulamayıp saçını 

kestiremediği için “Bulgar Askeri” diye anılan bir erin cüzdanının çalınması 

• Cezayı bütün koğuşa çektireceği için bölük komutanına haber vermek istemeyen erlerin 

koğuşları ve dolapları aramaktan, uzun süreceği ve onur kırıcı olduğu için, vazgeçmeleri 

• Derken, bir erin bütün koğuşun Kuranı Kerim’e el basması fikrini öne sürmesi ve 

kimsenin itiraz etmeyeceğinden emin bir şekilde cebindeki Kuranı Kerim’i çıkarması 

 

6. Göl Kıyısında 

 

•  Ehliyet kursuna yazılan ve başaramamaktan korkan başkişinin, evde otomobil kullanma 

alıştırmaları yapması 

•  Hayali otomobiliyle sokağı geçip Konya Yolu’nun kıyısında bir göl kıyısına kadar 

gelmesi 

•  Gölün kıyısında çay içerken iki şişman ve süslü kadının gelmesiyle yalnızlığı bozulan 

başkişinin, kadınlardan birinin “Şimdi şurada bir sevgilimiz olsaydı, bize şiir okusaydı!” 

demesiyle durumdan tiksinip koltuğundan fırlayarak kalkması 

 

7. Küçük Taşlar 

 

•  Bir kız çocuğu olan başkişinin, bahar geldiği için çiçek dikmeye hazırlanan 

babaannesinin istediği küçük yuvarlak taşları bulmak için sokağa çıkması 

•  Markete kadar gitmesine rağmen bir taş dahi bulamadığı için şaşıran başkişinin başka 

sokaklara ve çocuk bahçesine gitmesi 

•  Sadece üç taş bulabilen başkişinin başka sokakları ve caddeyi geçemeye devam etmesi 
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8. Balkon Temizliği 

 

• Başkişinin, otomobillerin yukarıdan oyuncak gibi göründüğü iş yerinde, yıllar önce 

öğrenciyken kız arkadaşının hamileliğini sonlandırmak için yaptırdıkları kürtaj 

operasyonunu hatırlaması 

•  Kendisini “Öğrenciydik, başka çaremiz yoktu.” diyerek rahatlatmaya çalışması ancak 

işten izin alıp kimsenin yüzünü görmeden eve gitmek istemesi 

•  Eve gidince ilk iş balkonu temizlemeye başlaması ve balkondaki kuş yuvasını içindeki 

yumurtalarla birlikte çöp poşetine tıkıştırması 

 

9. Demetevler İkilisi 

 

• Ölmüş veya uzak bir yerde olan Yakup’un annesinin, gelinine dolaylı yoldan direktifler 

vermesi 

• Gelinin, kayınvalidesinin çalar saatine, halıyı toplayan orta sehpasına, koltuktaki 

yeleğine katlanmaya çalışması ancak kayınvalidenin, gelinin içinde bir şeylerin 

uğuldamasına, öfkeden gözlerinden yaş gelmesine sebep olması 

• Karşılıklı, konuşmadan oturmaya dayanamayan gelinin, kayınvalidenin bir anısını 

anlatmaya başlamasıyla yumuşak bir sesle “Çay koyuyorum anne.” demesi 

 

10. Baharda Yine Geliriz 

 

• Başkişi ve arkadaşı Nergis’in ziyaret ettikleri, Nergis’in ilkokul öğretmeninin geçirdiği 

bir hastalık sonucu bakıma muhtaç hâlde olduğunu görmeleri 

• Başkişinin ve Nergis’in orada bulunmasının öğretmenin, ağlamasına ve çarpık ağzından 

anlaşılmayan sözler dökülmesine sebep olması 

• Durum karşısında sorumluluk hisseden başkişinin hastayı teselli etmek için “Baharda 

yine gelir, onu pikniğe götürürüz.” demesi 

 

11. Deli Eşeğin Akıllı Sıpası 

 

• On üç yaşında bir erkek çocuk olan başkişinin, hayatta dikiş tutturamamış bir babanın 

oğlu olarak annesinin ve kız kardeşinin sorumluluğunu üstlenmeye çalışması 
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• Başkişinin, evi lağım bastığı ve annesinin temizlikte olduğu bir gün onları terk eden 

babasının izini bulmak için, babanın çalıştığını söylediği çay bahçesine doğru yola 

çıkması 

• Yol boyunca “Babam gibi olmayacağım.” diye tekrarlayan başkişinin, babasını bir çay 

bahçesinde yanında iki adamla birlikte ve elinde tahta kaşıklarla Ankara havası 

eşliğinde oynarken bulması 

 

12. Ben Tedirgin 

 

• Bankadan gelen bir mektupla birlikte başkişinin geçmişinin de çıkıp gelmesi 

• Mektubun, vergi dairesinden gelen bir yazıyla birlikte bankadaki hesabına el 

koyacaklarını bildirmesi 

• Başkişinin, yıllar önce okuldan arkadaşlarıyla açtıkları ve sonunda başarısız olmalarının 

yanında arkadaşlıklarının da bozulduğu bir işten kalan bu hesabı kapatmak üzere vergi 

dairesine gitmesi 

 

13. Anlamayan Kadınlar 

 

• Başkişinin, onun da kendisine âşık olup olmadığını bilmediği kız arkadaşıyla sokaklarda 

yürürken yedikleri elmadan, yere düşerken gördükleri at kestanelerine kadar gördükleri 

her şeyde bir sihir olduğunu düşünmesi 

• Heyecanlı başkişinin, sokak arasında top oynayan çocuklardan birine kaleye geçmesini 

teklif ederek kendisinin penaltı çekmek istemesi 

• Başkişi penaltıyı kaçırınca kızın “[t]opa daha hızlı vuracağını sanmıştım.” demesiyle 

başkişinin hayal kırıklığına uğraması 

 

14. Pastanede  

 

• Antalya’daki iş seyahatinden dönen başkişinin bir pastanede erkek arkadaşıyla 

buluşması 

• Başkişinin Antalya’daki otelden ve iş arkadaşlarıyla yaptığı sohbetlerden bahsetmesi 
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• İlgiyle dinleyen erkek arkadaşının başkişiye, “Ona mı? Yani Meral’e mi söyledin?” diye 

sorması üzerine başkişinin “Ona değil sana söyledim… Ben… Yıllardır sadece seninle 

konuşuyorum.” demesi 

 

15. Her Şey Gün Gibi Ortada 

 

• Eşi yurt dışında olduğu için çalıştığı şirketin geleneksel yemeğine yalnız giden 

başkişinin orada, eşi hasta olduğu için kendisi de yalnız gelmiş olan Leyla Hanım’la yan 

yana oturması 

• Başkişi, Leyla Hanım iş konuşacak sanırken onun on iki yıl önce Mardin’de tanıştığı bir 

hekimin, Leyla Hanım’ın elindeki akasya çiçeğini koklarken her seferinde dudaklarının 

kadının eline değdiğini anlatması 

• Uzun bir süre hekimin bunu bilerek yapıp yapmadığını düşünmüş olan Leyla Hanım’ın 

on iki yıl sonra Başkişiye “Her şey gün gibi ortada değil mi?” diye sorması 

 

16. İki Kişi Ölümden Korkuyoruz 

 

• Başkişinin neşeyle, ihtiyar komşusunun çocukluğunu ve doğduğu şehirde 93 

Harbi’nden kalma Rus işgali korkusundan bahsetmesi 

• Sabah, komşunun başkişiye akşam kendisine bir şey olup olmadığını kontrol etmesi için 

anahtarını vermiş olması 

• Başkişinin, anahtarları almasının komşusuna bir şey olacağını kesinleştirmişcesine 

korkması 

 

17. Duvar Saati 

 

• Yeni evli genç bir çift olan Ayten ve Cenk’in akrabalarının, şehirde askerlik yapan 

oğullarını görmek için sabaha karşı genç çiftin evine gelmesi 

• Akrabaların kaba saba insanlar olması 

• Sabahın altısında yüksek sesle konuşan kadının oğluyla görüşmesine kaç saat kaldığını 

görmek için iki kez salonun duvarlarında saat araması üzerine Cenk’in birden bağırarak 

duvarda saat olmadığını söylemesi 
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18. İyilikseverler 

 

• Başkişinin, Ankara’dan bir yardım kamyonuyla deprem bölgesine gidişini ve orada 

yaşadıklarını anlatması 

• “İnsan iyilik yaparken hiç yorulmuyor biliyor musun?” diyen başkişinin kibre yaklaşan 

bir gurur duyması 

• Deprem bölgesinin durumunu gören ancak içselleştiremediği ortada olan başkişinin 

anlattıklarıyla ilgi çekmeye çalışması 

 

19. Mithat İçin Kaygılanıyorlar 

 

• Yalçın, Ziya ve Kemal adındaki arkadaşların, bir birahanede oturarak biraz evvel 

yanlarından ayrılmış olan arkadaşları Mithat hakkında konuşmaları 

• Hakkında kaygılandıklarını söyledikleri Mithat için bir şeyler yapmak gerektiğini dile 

getirmeleri 

• Mithat hakkındaki konuşmanın giderek mezeler eşliğinde tüketilecek bir dedikoduya 

dönüşmesi 

 

20. Süprüntü  

 

• Başkişinin, balkon demirinde bulduğu genç işi beyaz külotun hep şikâyetçi olduğu üst 

kattaki “süprüntü” komşularının lise sondaki kızlarına ait olduğunu düşünmesi 

• Çocukluğundan beri tanıdığı ve “süprüntülerin arasındaki çiçek” olarak tanımladığı 

genç kızın başkişiye yaşlandığını hatırlatması 

• Başkişi külotu götürdüğünde üst kat komşusu Remzi Bey’in parmaklarının ucuyla aldığı 

külotu eşine uzatırken konuyu değiştirmesi  

 

21. Büyükbaba 

 

• Altı torunu olduğunu düşündürtmeyecek kadar genç görünen büyükbabanın her gün 

sarhoş olup taşkınlık çıkarması 

• Büyükbabanın doktor oluşuyla gurur duyduğu damadı Cemal’in son çare olarak onunla 

konuşması için gönderilmesi 
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• Büyükbaba ile gittikleri köy evinin sıcaklığında iyice yumuşayan Cemal’in, 

büyükbabanın odunluktan bira getirme teklifini reddetmemesi 

 

22. Eve Dönerken 

 

• Duran trafiğin yeniden açılmasını bekleyen belediye otobüsündeki kalabalıktan bir 

kadının ağlayarak ve titreyen ellerle su istemesi  

• Fenalaştığını düşünenlere bir şeyi olmadığını söyleyen kadının çantasından çıkardığı bir 

tüpü suya dökerek suyu çalkalaması ve saçını boyamaya çalışması 

• Otobüsteki herkesin teselli etmesine rağmen kadının ağlamasını durduramaması 

 

 Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra 

 

Bıçakçı’nın altıncı kitabı olan “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”, bu tezin 

çalışma alanına giren eserler arasında olay örgüsü en parçalanmış olanıdır. Yazarın otuz 

yedi başlık altında ele aldığı bölümler arasında sistemli bir geçiş bulunmamaktadır. 

 

I. Bölüm 

 

• Canan’ın, Türkan’ın isteğini kabul edip torununun Amerika’da doktora yaptığını 

sanan anneanneyle görüşmeye başlaması 

• Geri dönüş yöntemiyle, ağabeyi Umut’un Başak’ın intihar ettiğini öğrenişinin ve 

annesine göz kulak olurken babasına haber verişinin aktarılması 

• Ahmet’in, anne babasının çerçeveci dükkânında onarılan bir tabloyu Başak’ın evine 

götürdüğünde Başak’ın, çerçeveci anne babanın içe kapanıklığından bahsettiği 

Ahmet’e kendi içini döküyor izlenimini vermesi 

 

II. Bölüm 

 

• Başak’ın her yerin karla kaplı olduğu bir kış günü pencereden şehre bakarken 

kendisini cam bir kürenin içinde hissetmesi ve tüm varlığı kaplayan ama aslında var 

olmayan bir şarkıya kulak vermesi 
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• Sonradan Türkan Hanım olduğu anlaşılan “yaşlıca bir kadın”ın zorla bindiği 

belediye otobüsünde kitabını okuması ve otobüsten indiğinde içinde bir mağlubiyet 

hissiyle bütün şehirde kendisi dışında herkesin neşeli olduğunu düşünmesi 

• Başak’ın ortaokuldayken yazdığı bir öyküyü hatırlayan Umut’un öğretmenin o 

zaman sorduğu “Bunu sen mi yazdın Başak?” sorusundan yola çıkıp “Bunu sen mi 

yaptın Başak?” diyerek Başak’ın intiharını sorgulaması 

• Başak, Umut ve Türkan Hanım’ın ziyaretlerinin ardından Nergis’in Başak’ı ve 

Umut’u iyi bulmadığını söyleyerek üçünün arasındaki birbirine kenetli ve dış 

etkenlere kapalı olma halinin yaşamalarına engel olduğuna dair bir yorum getirmesi 

• Annesi Türkan Hanım’la “nanna”yı ziyarete giden Umut’un, anneannesinin, albay 

eşinin sosyalist olduğu için kızını reddedişini görmezden gelmesi gibi diğer 

sorunları da görmezden geldiğini düşünmesi ve Nanna’ya Başak’ın doktora için 

Amerika’ya gittiği yalanının söylenmesi 

• Başak’ın bir pastanede buluştuğu ve sevgilisi olduğu anlaşılan Ahmet’e kendisinin, 

bütün insanlarda bulunan yaşama eğilimini kaybettiğini söylemesi 

• Umut’un eski kız arkadaşı Selma’nın, Umut’un kız kardeşi ve annesiyle kurduğu 

dünyaya kimseyi sokmayacağını bu yüzden evlenmeyi veya çocuk sahibi olmayı 

istemediğini düşünmesi 

• Felçli oğlu Tekin’le birlikte, Türkan Hanım ve Umut’a taziye ziyaretinde bulunan 

karşı komşunun kendilerini terk eden eşinden bahsetmesi üzerine Türkan Hanım’ın, 

erkeklerin uzun süren şeylere dayanamadığı tespitinde bulunması 

 

III. Bölüm 

 

• Başak ve Umut’un annelerini beklerken “Babamız nerede?” oyununu oynaması 

• Başak’ın şehir, insanlar ve intihar hakkında düşünmesi 

• Ahmet’in intihar olayından sonra Umut’la buluşup Başak’ın yazdığı bir notu 

Umut’a vermesi 

• Türkan Hanım’ın telefonda Abidin’le görüşerek ona Umut’un, kasap önlüğü almak 

gibi tuhaflıklarından bahsetmesi 
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• Başak ve Umut’un, anneleri ve onun arkadaşları hakkında bir roman yazma tasarısı 

yapmaları ve tasarıyı gerçekleştiremeyince bunun bedeli olarak çocukluklarından 

beri oynadıkları “Babamız Nerede?” oyununu bırakmaları 

• Umut’un, küçükken sahip oldukları; evden biri çıkacağı zaman kapının önüne yatıp 

hırçınlaşan köpeklerini anlatması 

• Abidin’in, Narlılar Köyü’ndeki komşulara kasap önlüğünün hikâyesini anlatması 

 

IV. Bölüm 

 

• Canan’ın Umut’u ve Türkan Hanım’ı ziyaret ederek Başak’ın odasını dolaşması 

• Umut ve Abidin gelecek hakkında konuşurken Umut’un toplu konutta on ikinci 

kattaki bir daireye taşınmalarıyla ilgili tedirginlik duyduğunu söylemesi  

• Türkan Hanım’ın Umut’u beklerken bilgi yarışması izlemesi ve bunu her akşam 

yapmasından Umut rahatsızlık duyduğu için o gelmeden önce televizyonu 

kapatması 

• Başak ve Umut’un, toplu konutlardan şehir merkezine giden bir otobüste anne ve 

babaları hakkında konuşurken Başak’ın gözyaşlarını tutamaması 

• Umut’un, Bülent ile Jale’nin evinde, onların kedilerine bakıcılık yaparken kendisini 

yadırgayan kediye saldırmasının ardından sakinleştirici ilaçlar almaya başlaması ve 

Abidin’le sohbet ederken yaşama isteğinin arttığından bahsetmesi 

 

Sinek Isırıklarının Müellifi 

 

Romanını yayımlamaya çalışan başkişi üzerinden, yazma ediminin kendisi 

sorgulanan  “Sinek Isırıklarının Müellifi” elli sekiz bölümden oluşur. Kitabın yüz altmış 

altı sayfa olması bölümlerin kısalığını ortaya çıkarır. Olay, başkişi Cemil’in İstanbul’a 

giderek kitabını bir yayınevine bırakıp editörüyle tanışmasıyla başlar. Bundan sonraki olay 

örgüsü, başkişinin toplu konutlardaki evinden hemen hiç çıkmayıp editöründen haber 

beklemesi şeklinde gelişir. 
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I. Bölüm: Mart 

 

• Başkişi Cemil’in bir mart sabahı gittiği İstanbul’da bir yayınevine dosyasını vermesi ve 

kendisiyle ilgilenecek editörle tanışması 

• Cemil’in dosyasını teslim ettikten sonra İstanbul’daki arkadaşlarını aramaktan vazgeçip 

ilk otobüsle Ankara’ya dönmesi 

• Geri dönüş yöntemiyle, Cemil’in romanı yazmaya karar verme ve yazma sürecinin 

anlatılması 

• Editörden telefon bekleyen Cemil, dinlediği caz parçasıyla hayallere dalmışken kapının 

çalınıp alt kat komşusunun banyonun akıttığına dair şikâyete gelmesi 

• Alt kata inip banyoyu kontrol ettikten sonra evden çıkmak üzere olan Cemil’e evin 

sahibi yaşlı kadının “Cinayeti çözmeme yardım edecek misiniz?” diye sorması 

• Yaşlı kadının sorusunun anlatıcı tarafından kadının bunamasına bağlanması 

• Cemil’in içinden, kimi zaman da yüksek sesle, Editör Hanım’la konuşup ona edebiyat 

anlayışından, geçmişinden ve günlük hayatından söz etmesi 

• Geri dönüş yöntemiyle Cemil’in babasının öldüğü ve stajyer doktor olan Nazlı’yla 

tanıştığı günün anlatılması 

• Alt kattaki yaşlı kadının yirmi yaşlarındaki torunu Berkan Gönen’in önce bir kitap 

istemek için, üç gün sonra da Cemil’den, bir dosya halindeki karalamalarını okumasını 

istemek için gelmesi 

• Cemil’in Berkan Gönen’in yazılarını okuyarak Nazlı’ya yorumlaması ve kendi 

gençliğiyle ilgili benzetmeler yapması 

• Evdeki elli yıllık saatin bozulması üzerine onu tamirciye götüren Cemil’in, mahrem ve 

anılarla yüklü bir eşya olarak benimsediği saatin evden uzakta olmasından tedirginlik 

duyması 

• Berkan dosyasını geri almaya gelmeyince Berkan’ı sormak için alt kata inen Cemil’e 

yaşlı kadının aynı soruyu sorması ve ertesi gün Berkan’ın gelmesiyle haftalık 

sohbetlerinin başlaması 
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II. Bölüm: Mayıs 

 

• Cemil’in yirmi dört yaşındaki hâline rastlaması ve o hâlinin elinde silah olup 

olmadığına bakması 

• Cemil’in yirmi dört yaşındaki hâlinin elinde neden silah aradığının açıklanması 

• Genç Cemil’in, bir büyük yazar rehberliğinde bir çölü aşma metaforuyla yazar olma 

hayalinin verilmesi 

• Genç Cemil’in sihirli bir dokunuşla yazar olması ve ülkenin yakın tarihiyle ilgili bir 

nehir roman yazma hayalinin verilmesi 

• İki ay geçmesine rağmen yayınevinden bir haber alamayan Cemil’in neden yazar olmak 

istediğiyle ilgili Editör Hanım’la, içinden, konuşması 

• Cemil’in market alışverişinden dönerken pencerede gördüğü yaşlı kadının Cemil’e el 

sallaması ve Cemil’in kadına cinayeti çözmede yardım etmeye karar vermesi 

 

III. Bölüm: Haziran 

 

• Sıcak bir gün üst katın banyosu yine akıtırken Berkan’ın, babaannesinin yoğun bakıma 

kaldırıldığı ve kendisinin Şeyda ismindeki arkadaşına âşık olduğu haberiyle çıkagelmesi 

• Cemil’in rüyasında yaşlı kadını görerek onunla cinayeti ve diğer bütün cinayetleri 

çözmek üzere anlaşması 

• Cemil’in, dört yıl önce bir yaz mevsiminde Nazlı’nın başka birine âşık olduğunu 

anlamasının anlatılması 

• Cemil’in o dönem Nazlı’nın yeniden âşık olma ihtiyacını anlayışla karşıladığını ve 

şimdi kendisinin de yeniden âşık olmak istediğinin belirtilmesi 

•  Berkan’ın kız arkadaşı Şeyda’yla Cemil’i ziyaret etmesi ve Cemil’in Şeyda’yı çekici 

bularak hikâyenin hızlanacağını düşünmesi 

• Cemil’in, içinden konuşarak, Editör Hanım’a romandan beklentilerini anlatması 

• Şeyda’yla Berkan’ın birkaç, Şeyda’nın tek başına ilk ziyaretinden sonra, Şeyda’ya 

soğuk davrandığı için, artık onları eskisi kadar sık görmeyeceğinden emin olması 
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IV. Bölüm: Temmuz 

 

• Cemil’in yeniden âşık olma isteği yüzünden suçluluk duyması ve Nazlı’nın üç dört 

yaşındaki hâliyle kendisine doğru koştuğu rüyalar görmesi 

• Yazın gelmesiyle birlikte toplu konutlar sakinlerinin, hayatlarını balkonlara taşıması ve 

Cemil’in altı numaradaki Nermin Hanım’ın annesine okuduğu gazete haberlerine kulak 

kabartması 

• Cemil ile Nazlı’nın yürüyüşe çıktıkları bir akşam bir cezaevi minibüsüne rastlamaları ve 

minibüsten saçları ve yüzleri yanık, vücutları sargılı kadınların çıkarak “Devlet katildir’ 

Devlet canidir! Devlet zenginlerindir!” diye bağırarak toplu konutlara doğru koşması 

• Cemil’in, içinden, Editör Hanım’la konuşarak, edebiyatın giderek lüks haline geldiğini; 

yazmanın ancak tek ve vurucu bir hamleyle geçerli olabileceğini; kendi yazdıklarının 

ise sinek ısırığı kıymetinde kaldığını söylemesi 

• Cemil’in askerlik bitip Nazlı’yla evlendikten sonra bir inşaat şirketinde işe başlamasının 

ve doğayla olan hem yıkıcı hem bütünleştirici ilişkisinin anlatılması  

• Cemil’in, İlhan ve Cem ile telefonda görüştüğü; Berkan’ın gelip babaannesinin 

durumunun kötüye gittiği ve alt katı boşalttıkları haberini verdiği günün akşamı halı 

saha maçına zorla yetişmesi 

• Cemil’in, içinden, Editör Hanım’a “Romanımı bassanız ne olur basmasanız ne olur?” 

diye sorması 

 

V. Bölüm: Ekim 

 

• Cemil, İlhan ve Metin’in Ege’nin güneyinde bir orman kampında tatil yaparken 

dertleşmesi 

• Cemil’in Anıttepe’deki bir parkta kendi ihtiyarlığına rastlaması ve ihtiyar halinin ona 

“Cinayeti çözmeme yardım edecek misin?” diye sorması 

• Cemil’in, içinden Editör Hanım’la konuşarak yazmanın anlatılmaya değmez olanı 

anlatmak olduğunu söylemesi 

• Nazlı’nın ısrarı üzerine Kapadokya’ya gidip balonla seyahat etmeleri 

• Cemil’in, içinden, Editör Hanım’la konuşması 
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• Editör Hanım’ın Cemil’i arayarak üslup olarak beğendikleri romanın karakterinin daha 

canlı çizildiği bir versiyonunu istemesi 

 

Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak 

 

Bir deniz kıyısında geçen öyküde olay çok sınırlıdır. Daha çok, sevgili olan iki 

kadının birbirlerinin gözünde ilişkilerinin kimyasıyla ilgili okudukları düşünceler yansıtılır. 

 

• Kıyıdaki erkeklerin, içi can çekişen balıklarla dolu tel sepeti denizden çıkaran 

delikanlının etrafına toplanıp yüksek sesle balıkların ismini söylemeleri 

• Bir kadının balıkları seyreden erkek topluluğuna katılması 

• Kadının dönüp kendisini ve adamları uzaktan seyreden ve hemcinsi olan sevgilisine 

bakmasıyla aralarında birbirlerinin sözünü tamamlayıp devam ettirdikleri bir düşünce 

alışverişinin başlaması 

 

Olay örgüsü bir metnin, üzerine inşa edildiği çatıdır. Bıçakçı metinlerinin olay 

örgüsü şemalaştırıldığında yazarın mühendis oluşunun, söz konusu çatının kurulmasında 

etkili olduğu görülür. İlk eser “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi” yazar tarafından 

bölümlendirilmemiştir. Olayın akıcılığı ve bir bütün halinde aktarılıyor olması parçalara 

ayrılmasına izin vermez. Yer yer geri dönüş yöntemi kullanılsa da olay örgüsü kronolojik 

bir sırayı takip eder. Öğle saatlerinde başlayan olay, gündüz-gece-sabah sırasını izleyerek 

yine aynı saatlerde biter. “Veciz Sözler” de yazar tarafından bölümlere ayrılmaz. Ana 

vakanın içinde şekillenen ikinci bir olay örgüsü vardır. Ana olay, anlatıcının “Veciz 

Sözler” adındaki radyo programını keşfetmesiyle başlar ve dinleyicilerin bir tanışma 

kokteyline katılmasıyla sonuçlanır. Aynı kronolojik sıranın iç vakanın örülüşünde de 

izlendiği görülür. Başkişi Sulhi Saygılı’nın hayatı kurgulanırken lise, üniversite ve 

yetişkinlik yılları sırası takip edilir. Yazar üçüncü kitabı “Aramızdaki En Kısa Mesafe”yi 

yirmi dört bölümde aktarır. Her bölüm kendi içinde başlayıp sonuçlanan küçük anı 

parçalarından oluşur. Anılar arasındaki geçişler çocukluk, gençlik ve yetişkinlik yılları 

sırasıyla aktarılmaları dışında bağlantısızdır. “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”, yazar 

tarafından otuz iki bölüme ayrılır. Dış vaka başkişi Ender’in, dostu Çetin’e paylaştıkları 

neredeyse otuz yıllık dostluğun en özel anlarını, özellikle de iki yıl önce âşık oldukları 

Nihal’le geçirdikleri günleri, artık geride kalmış olmalarının verdiği üzüntüyle 
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aktarmasından oluşur. İç vaka ise Nihal’in Ender ve Çetin’in yanına taşınmasıyla başlar ve 

birlikte geçirdikleri iki yılın ardından Amerika’daki ağabeyinin yanına gitmesiyle 

sonuçlanır.Kronolojik akış flashbacklerle sık sık bölünerek Ender’le Çetin’in geçmişine 

gidilir. Çünkü Ender’in asıl amacı, Çetin’le dostluklarının anatomisini ortaya dökmektir. 

Nihal sadece daha çok şey paylaşmalarını sağlayan bir araçtır. Yazarın mühendis zihninin 

işleyişinin etkisi en çok “Baharda Yine Geliriz”de görülür. Yirmi iki öyküden oluşan yüz 

dokuz sayfalık kitabın her on sayfasında bir “Şehir Rehberi” başlıklı aynı boyutta pasajlara 

yer verilir. Hikâyeler de hemen hemen aynı uzunluktadır ve üç basamaklı örüntüler 

şeklinde kurgulanmıştır. Bıçakçı’nın eserleri arasında olay örgüsü en dağınık şekilde 

kurgulanmış olanı “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”dır. Yazar, olayı otuz yedi 

bölümde aktarır. Farklı karakterlerin bakış açısından yansıtılan bölümler arasındaki 

bağlantı en aza indirgenmiştir. Hatta bölümlerin farklı sıralanması ya da okurken yazarın 

sunduğu dizimin takip edilmemesi, olayın kavranmasını kesinlikle etkilemez. Yazarın son 

kitabı “Sinek Isırıklarının Müellifi” elli sekiz bölümden oluşur. Başkişi Cemil’in, 

yayınevinden kitabıyla ilgili cevap beklediği ayları konu edinen kitapta, Mart, Mayıs, 

Haziran, Temmuz ve Ekim aylarının öne çıktığı görülür. Bölümler, kendi içinde başlayan 

ve biten ayrı vakalar şeklinde düzenlenmiştir. Özetle, Bıçakçı son dönem edebi akımlara 

uygun olarak olay örgüsünü bölümlendirme yoluna gider. Dahası, her bölüm kendi içinde 

bir bütünlük taşır. Bölümler en fazla üç sayfaya ulaşırken sadece üç cümleden oluşanlar da 

vardır. Bu da Bıçakçı’nın minimalist üslubunun sonucudur. Minimalizm “süslü dekoratif 

unsurlardan uzaklaşarak sadeliği savun[ur]” (Döl ve Avşar, 2013: 1). Ayrıca bölümler bir 

yapbozun parçalarını andırsa da bu parçaların girinti ve çıkıntıları yoktur. Yani bölümler 

arasında nedensellik bağı bulunmaz. Parçalar nasıl yerleştirilirse yerleştirilsin sonunda 

okuyucunun zihninde aynı görüntü canlanır.  

 

2.3. Anlatıcı ve Bakış Açısı 
 

Kurgusal metinlerin en çok tartışılan unsurlarının başında anlatıcı ve bakış açısı 

gelir. Anlatıcı ile yazar arasındaki mesafe/sizlik bu tartışmanın çıkış noktasıdır. Eco, 

“Birinci tekil şahıs ağzından yazılan kitaplar, saf okuru ‘ben’ diyen kişinin yazar olduğuna 

inanmaya yöneltir.” dedikten sonra duruma açıklık getirir: “Elbette bu yazar değil, 

Anlatıcı, daha doğrusu Anlatan-Ses’tir” (2009: 23). Günümüzün üst okuru, Eco’nun 

deyişiyle “örnek okur”, böyle bir yanılgıya kapılmamalıdır. Anlatıcı, en az metindeki 
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karakter kadar kurmacadır. Anlatıcı ile ilgili tartışılan bir başka durum, onun tarafsızlığıdır. 

Modern anlatı, anlatıcının “ben” sesini mümkün olduğunca kısmasını ve olaylar karşısında 

tarafsız kalmasını beklerken postmodern anlatı herhangi bir sınırlama getirmez. Bugünün 

metinlerinde anlatıcı, yazarın üzerindeki perdeyi kaldıracak kadar konuşkan 

olabilmektedir. Öte yandan modern anlatıcıların ettiği tarafsızlık ve dürüstlük yeminini de 

bozmuş gibidir. Barış Bıçakçı’nın “Veciz Sözler” romanında anlatıcı, doğuştan başarısız ve 

silik karakterler Hasan ve Sulhi karşısında alayla karışık bir şefkat ve acıma duygusu 

içindedir. “Sinek Isırıklarının Müellifi” romanında anlatıcı, sık sık söze karışarak 

yorumlarda bulunmasının yanı sıra bazen asıl vakadan uzaklaşarak “insanlığın anlatmaya 

değer bulduğu şeyler”, “Dünya’nın ve Samanyolu galaksisinin dönüşü”, “sperma ile 

yumurtanın birleşmesi” gibi konularda fikir yürütür. 

 
Milattan sonra yedi yüzlerin ilk yarısında yaşamış bir Çinli şair yazdığı binlerce 
şiirden birinde, savaş yüzünden ailesinden on yıl ayrı kalan bir adamın eve dönüş 
yolculuğunu anlatıyor, sevdiklerine kavuşacağı için mutlu ve heyecanlı olması 
gereken bu adamın tuhaf mutsuzluğunu vurguluyor: “Sevinemiyordu sağ esen eve 
döndüğüne / Dökülüyordu işte bahara sevinen elma çiçekler bile.” (SIM, s.76-77) 

 

Yazar, metni oluşturmadan önce anlatımı hangi bakış açısıyla ve kimin ağzından 

yapacağına karar verir. Bir kere karar verildikten sonra olaylar ve karakterler de bakış 

açısına göre şekillendirilir ve okuyucuya yansıtılır. “Öykünün kurmaca dünyasında yerini 

alan anlatıcının nitelikleri anlatılan şeyin rengini, karakterini, dilini tayin eder. Bir 

sanatçının gözüyle anlatılan öykü daha sanatkârane olur. Bir çocuğun gözünden anlatılan 

olaylar çocuksu olmak zorundadır” (Kolcu, 2011: 24). Bu da demektir ki yazar, hangi 

karakterin nasıl ele alınacağını belirlerken, karakterin özellikleri de anlatıcının bakış açısını 

tayin eder. Bıçakçı’nın “Aramızdaki En Kısa Mesafe” eserinde, orta yaşlardaki anlatıcı 

çocukluk anılarını aktarır. Ancak bunu yetişkin bakış açısıyla değil, çocuk bakış açısıyla 

yapar. 

 
Pencereden dışarı bakıyorum. Kedi görünce ağlıyorum. Ağabeyim, “Çoktan 
yemiştir onu kediler,” dedi. Benim suçlu olduğumu söyledi. Kalbim acıyor. 
Civcivler öldüğünde de böyle oldu. Çok ağladım. Neden öldüklerini anlamadım. 
Ağabeyim de anlamadı. (AEKM, s.7) 
 

Edebiyat çevrelerinde bakış açısı ve anlatıcı ile ilgili çeşitli sınıflandırmalar vardır. 

Ancak çeşitlilik sınıflandırmanın içeriğinde değil, isimlendirmesindedir. Bu çalışmada 
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Eliuz’un 2009 yılında yaptığı kapsayıcı sınıflandırma kullanılacaktır. Anlatıcı ve bakış 

açısının dört başlık altında toplandığı sınıflandırma şöyledir: 

 
1. Kahraman (Ben) bakış açısı ve anlatıcı (İç odaklayım3): Anlatıcı ve anlatıcının 

sınırları, başkişi konumundaki kahramanın bakış açısı etrafında şekillenir. 
Romandaki kişi/ler, zaman, mekan, ve olaylara ait bütün veriler bu kahramanın 
ben’i merkezli olarak anlatılır 

2. Tanık (Müşahit) bakış açısı ve anlatıcı (Dış odaklayım): Anlatıcının 
tanık/gözlemci durumunda olduğu bu bakış açısında tüm anlatı ve betimlemeler, 
tam bir objektif perspektiften yansıtılır. Anlatıcı bu sınırlı/sınırlandırılmış açıdan 
görmek ve göstermek zorundadır; kendi duygularını, düşüncelerini 
belirtmez/belirtemez. 

3. Tanrısal (Hakim) bakış açısı ve anlatıcı (Sıfır odaklayım): Bu bakış açısında her 
şeyi bilme ve görme ayrıcalığına sahip olan anlatıcı, ilahi bir varlık misyonuna 
sahiptir, yetkileri sınırsızdır ve geniş bir hareket alanına sahiptir.  

4. Karma bakış açısı ve anlatıcı: Söz konusu üç bakış açısının (iki ya da üçünün) 
birlikte kullanıldığı bakış açısı ve anlatıcı görünümüdür. (Eliuz, 2009a: 1136) 

 

Bıçakçı’nın ilk eseri “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de iki tür anlatıcı ve bakış 

açısı kullanılır. Bunlar: Tanrısal bakış açısı ve anlatıcı ile kahraman anlatıcının sınırlı bakış 

açısıdır.  Eserin büyük bir bölümünde anlatıcı, ilahidir ve üçüncü tekil şahıs zamiriyle 

temsil edilir ancak son bölümde birinci tekil şahıs devreye girer ve anlaşılır ki eserin 

anlatıcısı aynı zamanda başkişisidir.  

 
Tabii o zaman alnındaki bu çizgi yoktu, saçları böyle terlemiyordu 
Saçlarım terlemiyordu, diye düşündü. Şapkasını siperliğinden tutup hafifçe 
kaldırdı, indirdi: Kutsal serinlik. O zaman da böyleydi güneş, böyle biraz yere 
yakın, yaprakların arasından, onlarla birlikte. Sokulgan. (HHDG, s.5) 
 

Yazarın kurguladığı anlatıcı, romanın büyük bir bölümünde kim olduğunu 

belirtmez ancak karakterlerin zihinlerinden geçirdiklerine, hissettiklerine ve hatta 

geçmişlerine hâkimdir. “Tabii o zaman alnındaki bu çizgi yoktu, saçları böyle 

terlemiyordu” cümlesinde anlatıcı tarafından dolaysız olarak verilen bilgi, cümlenin 

devamında yine anlatıcı tarafından ancak bu kez aktarmalı olarak verilir: “Saçlarım 

terlemiyordu, diye düşündü.” Karakterin ne düşüneceğine adeta anlatıcı karar verir.  

 

Tanrısal anlatıcının bakışı, Ankara sokaklarında bir roman kişisinden diğerine kayar 

ve başladığı noktaya geri döner. Olay örgüsü tam bir gün geriye doğru işler. Olayın 

3 Odaklayım: “[B]ir şeyi merkeze koyma, ilgiyi bir merkeze yoğunlaştırma demektir. Metin açısından 
odaklama, anlatıcının (‘kim anlatıyor’ sorusuna yanıt olan kişinin) durumundan ve algılama biçiminden 
kaynaklanır. Anlatı özel bir kişinin bakış açısı ile anlatılabilir. Bu durumda anlatı bir kişi üzerine yoğunlaşır, 
odaklaşır. Odaklayım ‘anlatı kamerasını’, okuyucunun kimliğinin fark edebileceği bir anlatı kişisi üzerine 
yoğunlaştırır.” (Günay, 2013: 144) 
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başında döviz kuyruğunda sıra kendisine gelen Asteğmen Burhan Enginova, olayın 

sonunda da aynı sırada ancak bu kez kuyruğun sonunda görünür. Anlatıcının, Burhan 

Enginova’nın çocukluk arkadaşı Abidin olduğu ortaya çıkar. Ayrıca Tanrısal bakış açısı 

“ben anlatıcı”nın sınırlı bakış açısına dönüşür.  

 
Bora’nın babası öldüğünde başsağlığı dilemeye gitmiştik. Mustafa Amca da 
oradaydı. Durup dururken topuğundaki nasırı ve bir kerpetenle o nasırı nasıl 
koparmaya çalıştığını anlatmıştı. Belki de durup dururken değildir. Yani evdeki o 
ağır havayı dağıtmak istemiş olabilir. Bak şimdi düşünüyorum bunu. Kardeşimle 
ben kendimizi tutamayıp gülmüştük, ama çok da utanmıştık. (HHDG, s.111) 

 

“Şimdi”den geçmişe bakan ben-anlatıcı, Mustafa Amca karakterinin neden bir 

taziye ziyaretinde topuğundaki nasırdan söz etmeye başladığını anlayamaz. Bakış açısı 

sınırlı olduğundan, geçmişte sadece güldüğü bu olaya şimdi kendince bir sebep bulur. 

Ancak bu bir tahminden öteye gitmez. Gerçek sebep anlatıcı için de okuyucu için de 

gizliliğini korumaya devam eder. 

 

Yazarın ikinci yapıtı “Veciz Sözler”de de “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de 

olduğu gibi karma bakış açısı ve anlatıcı devrededir. Romanın serim ve çözüm bölümünde 

ben-anlatıcının sınırlı bakış açısı kullanılırken, büyük kısmı oluşturan düğüm bölümünde 

Tanrısal bakış açısı ve anlatıcı işler ancak ben-anlatıcı tamamen terk edilmez. Anlatıcı, 

zaman zaman araya girip okuyucuya seslendiği bölümlerde varlığını hissettirmeye devam 

eder. 
Her sabah büyük bir iştahla dinlediğim bu radyo programı bir süre sonra benim 
için “Sulhi Saygılı’nın Hayatı ve Eserleri” gibi bir şey olmuştu. Bana öyle 
geliyordu ki, kimisi gerçekten oturaklı, kimisi de hemencecik orada 
uyduruluvermiş hissi veren bu veciz sözlerle Sulhi hayatını anlatıyordu. Ah imbik 
Sulhi, bakalım daha ne sözler damıtacaksın ekşi bir karışıma dönmüş hayatından! 
(V.S. s. 12) 

 

Ben-anlatıcı her sabah yatağından çıkmadan babaannesinden kalma ahşap 

kaplamalı radyosunda “Veciz Sözler” isimli bir radyo programını dinler. Katılımcıların 

kurduğu vecize değerindeki cümlelerden etkilenir ancak kendisi programa katılmayı 

düşünmez. Eserin sonunda ise anlatıcı, radyo programcılarının düzenlediği tanışma 

yemeğine katılır. Bunların anlatıldığı kısa bölümler boyunca ben-anlatıcı, sınırlı bakış 

açısına sahiptir. İlk ve son bölümlerin arasında yer alan ve romanın bel kemiği olan asıl 

bölümde anlatıcı, radyo programına sıkça katılan ve kendisi hakkında pek bilgi vermezken 

yaşama dair ilginç vecizeler söyleyen Sulhi Saygılı’nın hayatını kurgular. Sulhi Saygılı adlı 
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karakterin ilkokul yıllarından başlayarak orta yaşlı bir yetişkin olduğu yıllara kadar 

hayatının ve kişiliğinin anlatıldığı bölüm boyunca yine ben-anlatıcı devrededir ancak 

Tanrısal bakış açısı ve çoğunlukla üçüncü tekil şahıs zamiri hâkimdir. Ben-anlatıcının söze 

karıştığı bölümlerde ise birinci tekil şahıs zamiri kullanılır. 

 
İkisini birbirine çok yakıştırıyordu Sulhi. Bir yandan da Hasan için üzülüyordu. 
Pervin onu hak ettiği kadar sevemez gibi geliyordu. “Hak ettiği kadar sevmek de 
neyin nesi?” diye soracak olursanız halden anlamaz okurlar, şöyle diyebilirim: 
Hasan konuşurken, bordo renkli fuları yarım bıraktığı yemeğin içine girecekmiş 
filan aldırmadan, uzanıp ağzından bir güzel öpmeliydi Pervin. Tamam mı canım, 
anladınız mı? Fuların yıkama talimatında ne yazdığını mı merak ediyorsunuz? 
Öyleyse Allah ıslah etsin sizi, ne diyeyim! (VS, s.33) 

 

Anlatıcı, Sulhi ve arkadaşı Hasan’ın yaşadıklarını anlatırken alaycı bir üslup 

sergiler. Sık sık söze karışır ve okuyucuya seslenir. Anlatıcının “Bunu bilmiyoruz, ama 

araştırıyoruz, biraz sabırlı olun lütfen!” (VS, s.30) sözleri, bakış açısının sınırlılığından 

değil, takındığı alaycı üsluptandır. Çünkü cümlenin devamında bilmediğini söylediği şeyi, 

Pervin’in Hasan’a karşı ne hissettiğini, açıklar. Öte yandan, Sulhi ve Hasan’ın iç dünyasını 

en kuytu köşesine kadar bilen anlatıcının, sıra iki arkadaşın platonik olarak âşık olduğu 

Pervin ve Nesteren’e gelince ketum bir tutum içine girdiğini, bakış açısının daraldığını 

söylemek yanlış olmaz.  

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin anlatıcısı ben-anlatıcıdır ve sınırlı bakış açısına 

sahiptir. Çocukluğa ait anıların anlatıldığı ilk bölümlerde görüş açısı iyice daralır. Hem 

çocukluğun algı dünyasının sınırlılığı hem de üzerlerinden geçen zaman anıların netliğini 

azaltır. Öte yandan günümüze yaklaştıkça anılar netleşir. Bunda, daha iyi hatırlanıyor 

olmalarının yanı sıra anlatıcının her anıyı gerçekleştiği yaşın algısıyla yansıtma isteği de 

etkilidir. Dolayısıyla ilk çocukluk anıları kısa kısa cümlelerle olay ağırlıklı anlatılırken 

yetişkinliğe doğru gerçekleşen olaylar uzun cümlelerle ve düşünsel çıkarımlarla sunulur: 

 
Babamın nerede olduğunu bilmiyorum. Annemin nerde olduğunu biliyorum, 
annem hastanede. “Hayır,” diyor ağabeyim, “hastane değil orası, doğumevi!” 
Babamın nerede olduğunu o da bilmiyor. Sakasını kafesinden çıkarıp okşuyor. O 
zaman ben ağlamaya başlıyorum. Dikiş makinesinin durduğu odaya koşuyorum. 
Kapıyı kapatıyorum. Aynanın karşısında ağlıyorum. Ağzım çarpılıyor. Burnum 
akıyor gözlerim kırmızı oluyor. (AEKM, s.7)  
 
Acı çekiyordu babam. Zihinsel bir acı. Öte yandan ona göre, zihinsel dünyasında 
ve günlük hayatında acı veren kopuşlar yaşamayanlar, buna cesaret edemeyenler, 
insanı aptallaştıran bir sürekliliğin esiri oluyor, bunun sonucunda da zamanın 
geçişine, yaşlanmaya ve ölmeye akıl erdiremiyorlardı. (AEKM, s.90) 
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“Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin başkişisi, üyeleri farklı yönlere doğru yol alan 

ailesini yeniden bir araya getirmenin yolunu geçmişi hatırlamakta bulur. Geçmişi bugüne 

taşıma çabasının bir sonucu olarak romandaki dokuz anı şimdiki zaman kipiyle (-yor) 

aktarılır. Geriye kalan anıların on beşinde görülen geçmiş zaman kipi (-dı), sadece birinde 

ise şimdiki zamanın hikâyesi (-yordu) kullanılır. Romanın neredeyse tamamı birinci tekil 

şahıs zamiriyle (ben) yazılır ancak “Kimya Formülleri Öğrenci Olayları” başlıklı bölümde 

ikinci tekil şahıs zamiri (sen) devrededir. Anlatıcı bir kademe yabancılaşarak kendisinden 

başka biriymiş gibi söz eder. “Sevgiline anlatsan yine öper seni.” (AEKM, s.78)  derken 

seslendiği kişi yine kendisidir.  

 

İki erkeğin çocukluktan başlayan dostluğunun işlendiği “Bizim Büyük 

Çaresizliğimiz”de anlatıcı, Ender isimli başkişidir. Ender’in ve arkadaşı Çetin’in 

başlarından geçenler anlatılırken ben-anlatıcı ve sınırlı bakış açısı kullanılır. Metin, asıl 

olayın, Ender ve Çetin’in aynı kıza âşık olmasının, üzerinden iki yıl geçtikten sonra Ender 

tarafından anlatılmasından ibarettir. Ender’in seslendiği kişi Çetin’dir. Dolayısıyla, 

eylemlerin çekimlendiği kişi ikinci tekil şahıstır. 

 

 Romanın bazı kısımlarında sınırlı bakış açısının “sınırları” zorlanır. Özellikle 

Çetin’in rüyasının anlatıldığı bölümde Ender’in rüyayı kendisi görmüşçesine, hatta 

Çetin’den daha iyi, bildiği anlaşılır: 

 
Annen ve baban sizin On Birinci Sokak’taki evinizde, koridorda ayakta 
duruyorlar. Bitkin gibiler. Koridordaki sarı lamba karpuzundan süzülen ışıkta her 
şey olduğundan biraz daha hastalıklı görünüyor. Sen Çetin, annenle babana 
bakıyorsun, onların bir şey söylemesini bekliyorsun. Bir an aklından ölmüş 
oldukları geçiyor, ama küçük bir ayrıntı bu, üzerinde durmaya değmez. İşte 
koridordalar ve sana bir şey söyleyecekler. (…) Annen battaniyeyi almak için 
dolaba doğru döndüğünde sırtında kocaman bir böcek olduğunu görüyorsun. Açık 
kahverengi bir böcek. (BBÇ, s.12) 

 

Çetin’in rüyasını Ender’in anlatması, akla anlatıcının Tanrısal bakış açısına sahip 

olup olmadığı sorusunu getirir ancak bu sorunun cevabı “Hayır”dır. Çünkü Çetin, 

uykusundan sıçrayarak uyandığında “böcekler vardı” der. Bu bilgi Ender için yeterlidir. 

Yıllar içinde bunun gibi aldığı küçük ipuçlarını birleştirerek Çetin’in tekrarlayan rüyasını, 

o uyanınca hatırlamasa da, ayrıntılarına kadar öğrenir. Ender, Çetin’in bir duruma nasıl 

tepki vereceğini, ne hissettiğini, neleri sevip neleri sevmediğini çok iyi bilir. Ancak bu, 
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hâkim bakış açısından değil, yıllar süren sıkı dostlukları sırasında onunla ilgili her şeyi 

öğrenmiş olmasından kaynaklanır. 

 

Ender’in, Çetin söz konusu olduğunda sınırsızlaşan bakış açısı, sıra Nihal’e 

geldiğinde daralır.  Çünkü anne ve babasını aynı anda kaybeden, tek yakını olan baba bir 

ağabeyi Amerika’da olan, daha sonra hamile kalan ve başından bir kürtaj operasyonu 

geçen Nihal çok ketumdur. Kendisinden veya içinde bulunduğu ruh halinden hiç 

bahsetmez. Ender’in aklı Nihal’le ilgili sorularla doludur: 

 
Hiç düşünmüş müydün Çetin, ilk üç dört ay eve neredeyse yatmadan yatmaya gelen 
Nihal, birden evden ayrılmaz olmuştu! O zamanlar ne yapıyordu? Neredeydi bu 
kızın arkadaşları? Sarhoş geldiği gece kapıda bekleyenler? Sonra üç yıldır gittiği 
okulda hiç mi arkadaşı yoktu birlikte vakit geçireceği? Dağcı arkadaşları neredeydi? 
Dersler biter bitmez eve dönmesine içerleyen, birlikte sinemaya gitmeyi, gezip 
tozmayı öneren kimse yok muydu? (BBÇ, s.75)  

 

Ender, Çetin’e sorduğu soruların cevabını her şey olup bittikten iki yıl sonra dahi 

öğrenemez. İki yıl aynı evde yaşadıkları, âşık oldukları Nihal’in iç dünyası, ortaokulda âşık 

olduğu bir üniversiteli gençle ilgili hikâyesi dışında, sır olarak kalır.  

 

Bıçakçı’nın 2006 yılında yayımladığı “Baharda Yine Geliriz” adlı öykü kitabında 

yer alan “Yaz Gecesi Gökyüzü”, “Berberde”. “Göl Kıyısında”, “Baharda Yine Geliriz”, 

“Ben Tedirgin”, “Anlamayan Kadınlar”, “Her Şey Gün Gibi Ortada”, “İki Kişi Ölümden 

Korkuyoruz”, adlı öyküler ben-anlatıcının sınırlı bakış açısına sahiptir. 

 

Kitaptaki diğer öykülerden,  “Öğleyin Gelenler”, “Dört Numaranın Yaptığı En İyi 

Şey”, “Herkes Masum”, “Küçük Taşlar”, “Balkon Temizliği”, “Demetevler İkilisi”, “Deli 

Eşeğin Akıllı Sıpası”, “Pastanede”, “Duvar Saati”, “Mithat İçin Kaygılanıyorlar”, 

“Süprüntü”, “Büyükbaba”, “Eve Dönerken” adlı öyküler ise tanık anlatıcının sınırlı bakış 

açısıyla ve üçüncü tekil şahıs zamiriyle yazılır. 

 

“İyilikseverler” adlı öykü, iki tırnak işareti arasında aktarılan bir monologdan 

ibarettir. Başkişi, telefonun diğer ucundaki kim olduğu belirtilmeyen kişiye, deprem 

bölgesine Ankara’dan götürdükleri yardımı ve orada nelerle karşılaştığını hemen hemen 

hiç ara vermeden anlatır.  
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“Baharda Yine Geliriz” kitabında onar sayfa aralıklarla okuyucunun karşısına çıkan 

“Şehir Rehberi” başlıklı anlatıda, birinci çoğul şahıs zamiri kullanılır. Ankara’yı ikiye 

bölen demiryolu hattından, bir Roma imparatorunun şehre gelişi sebebiyle dikilen 

sütundan, şehir veznedarlarının resim galerilerinin açılışlarında bedava içki içme 

tutkusundan vs. bahsedilen birer paragraflık yazılarda anlatıcı “biz” dilini kullanarak şöyle 

der: “Çıkıp bir sokakta yürüsek, şehrin boğazına kaçmış gibi oluruz. Binalar, kaldırımlar, 

tabelalar, belediyenin işlek caddelerin kenarına diktiği cılız ağaçlar, püskürtmek istercesine 

üzerimize gelir. Evde kalsak, komşunun oğluna Türkçe dönem ödevi için yardım etmemiz 

gerekir” (BYG, s.65). Ankara’dan “şehrimiz” diye bahseden anlatıcının bu birleştirici 

tutumunun sebebi, Bıçakçı’nın yansıttığı büyükşehrin orta sınıfa mensup kişilerinin hemen 

hemen aynı deneyimleri yaşıyor olmasındandır.  Öte yandan “Şehir Rehberi” başlıklı 

bölümlerin sonuncusunda anlatıcı “Başka ne söyleyebilirim ki size?” (BYG, s.109) derken 

“ben” dilini kullanarak okuyucuya seslenir. 

 

Bıçakçı’nın, başkişinin intiharı çerçevesinde şekillenen romanı “Bir Süre Yere 

Paralel Gittikten Sonra”, çoklu bakış açısı tekniğiyle yazılır. Otuz yedi bölümden oluşan 

romanın yirmi yedi bölümünde yazarın, sesini emanet ettiği kimliği belirsiz anlatıcının 

Tanrısal bakış açısı öne çıkar. Üç bölüm başkişi Başak’ın, beş bölüm Başak’ın ağabeyi 

norm karakter Umut’un, bir bölüm Başak’ın sevgilisi Ahmet’in, bir bölüm de romanın fon 

karakterlerinden Canan’ın bakış açısıyla ele alınır.  

 

“Şimdi Beni İyi Dinle”, “Şarkının Ellerinde”, “Yaşlıca Bir Kadın”, “Ağrıyan Yeri 

Ovmak”, “İş Makinesi”, “Hatırlamak Yalnız Bırakır”, “Konuşmuyorlar”, “Babamız 

nerede?”, “Boşluk”, “Bir Düşünceyi İter Gibi”, “Karşı Komşu”, “Umut Gibi İnsanlar”, 

“Pazartesi Sabahı”, “Cumartesi”, “Delirmiyorum, Yalnızca Acı Çekiyorum”, “Narlılar 

Köyünde Sessizlik” “Bir Çift Ayakkabı”, “Gazete Haberi”, “Pır Diye Havalanan Serçeler”,  

“Kapanma Vakti”, “Bilgi Yarışması”, “Belediye Otobüsünde”, “Kedi Bakıcısı”, “Deniz 

Gibi”, “Yolun Sonuna Doğru Haklı Çıktı Dostoyevski”, “Uykunun Yaza Açılan Kapısı”, 

“Böğürtlen Topluyorlar” adlı bölümlerde, Tanrısal bakış açısı ve anlatıcı devrededir.  

 

“Öyle Olsun”, “Bir Roman Tasarısı”, “Başak Resim Yapıyor”, adlı bölümler 

romanın başkişisi Başak’ın ağzından kaleme alınır. Derin bir melankolik anlatımın hâkim 

olduğu bu bölümlerde ben-anlatıcı ile sınırlı bakış açısı kullanılır. 
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“Bana Anneni Ver”, “Bunu Sen mi Yaptın?”, “Yüzeyde Kalmaya Çalışan Nanna”, 

“Kaybettiren Oyun Sonları”, “Ruhsal Çözümleme”, adlı bölümlerde başkişinin ağabeyi 

Umut’un bakış açısı hâkimdir. Başak’ın intiharına sebepler aranan bölümlerde, ben-

anlatıcının sınırlı bakış açısı öne çıkar. 

 

“Ufak Bir Hayat Belirtisi” başlıklı bölüm, romanın norm karakterlerinden, Başak’ın 

sevgilisi Ahmet ‘in ağzından yazılır. Ahmet’in Başak’la tanışmasının anlatıldığı bölümde, 

ben-anlatıcının sınırlı bakış öne çıkar. Başak’ın Ahmet’in anne ve babasıyla ilgili söylediği 

sözler aralarında bir yakınlık doğmasını sağlar: “‘Anneniz ile babanız…’ diye başlıyor, 

ama söyleyeceği şeyi tartmak ister gibi biraz bekliyor, ‘En ufak bir hayat belirtisi bile 

göstermiyorlardı,’ diyor. (…) Ne garip… Yaşamaya değil de ceza çekmeye gelmiş gibi 

görünüyorlardı’” (BSYPGS, s.21). Başak’ın bu sözleri Ahmet’te Başak içini döküyormuş 

izlenimi uyandırır. 

 

“Eşkenar Cehennem” başlıklı bölümde, torununun intihar ettiğinden habersiz olan 

anneanneyi torunu Başak’mış gibi araması istenen Canan’ın bakış açısı devrededir. Canan, 

bir fon karakterdir ve kendi duygu ve düşüncelerinin yanı sıra ana olayın tanık olduğu 

kısmını, ben-anlatıcı ve sınırlı bakış açısıyla anlatır. Canan, Başak’ın anneannesiyle 

görüştükçe onun kendisini anlayabilecek bir insan olduğunu düşünür.  

 

Bıçakçı’nın mevcut son kitabı “Sinek Isırıklarının Müellifi”, Tanrısal bakış açısı ve 

anlatıcıyla yazılır. Bu, postmodern bir anlatıcıdır. Görevi sadece olayları aktarmak değildir. 

Sık sık söze karışır, yorum yapar. Romanın başkişisi Cemil ve editörü, yazarlarda son 

yıllarda görülmeye başlayan aforizma tutkusundan bahsederken anlatıcı da konuyla ilgili 

görüşünü okurla paylaşır. O ana kadar anlatıcının gölgesinde kalan yazar, kendini ortaya 

çıkarır. 

 
“Bir de aforizma tehlikesi var!” dedi editör. Aforizma… Hani şu kahvaltıda 
ekmeğin üzerine sürdüğümüz beyaz ve kıvamlı şey. Sizi beslemez ama tok tutar. 
“Doğru!” dedi Cemil. (SIM, s.12) 

 

Postmodern anlatıların özelliklerinden biri de metin içinde konudan bağımsız 

pasajlara yer verilmesidir. Anlatıcının sesinin iyice yükseldiği bu bölümlere “Sinek 

Isırıklarının Müellifi”nde sıkça yer verilir. Romanın, “Neleri anlatmaya değer buluyoruz?” 
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sorusuyla açılan yirmi dördüncü bölümünde olay örgüsü ve roman karakterlerini bir kenara 

bırakan anlatıcı, on beş bin yıl önceden başlayarak eline anlatma yetkisi geçen 

insanoğlunun neleri anlatma ihtiyacı hissettiğine dair ayrıntılı örnekler sunar. “Cemil’e 

hayatın bir şölen olduğunu hissettiren şeylerin üstünkörü yapılmış bir listesi” başlığıyla 

ellinci bölümde, Cemil için önemli bazı roman, öykü, film, resim ve türkülerin listesi 

yapılır. Bazı bölümlerin başlangıcında ise, ilk bakışta metinle ilgisiz duran ancak 

anlatıcının dolaylı bağlantılar kurduğu, pasajlara yer verilir. 

 
Üzerinde bulunduğumuz enlemdeki her şey Dünya’nın kendi çevresinde dönüşü 
nedeniyle saniyede yaklaşık 350 metrelik bir hızla hareket ediyor. Dünya, 
Güneş’in çevresinde saniyede yaklaşık 30 kilometrelik bir hızla, Güneş sistemi de 
Samanyolu galaksisinin merkezi çevresinde saniyede yaklaşık 200 kilometrelik bir 
hızla dönüyor. Samanyolu galaksisi, bir yandan galaksi merkezi çevresinde 
saniyede yaklaşık 270 kilometrelik bir hızla dönerken bir yandan da saniyede 
yaklaşık 600 kilometrelik bir hızla uzayda hareket ediyor. (SIM, s.83) 
 
Sperma hücresiyle yumurta hücresi birleşip tek bir hücre meydana getiriyor, bu tek 
hücre bölünerek iki hücreye dönüşüyor. Sonra bu iki hücre de bölünüyor. Dört, 
sekiz, on altı, otuz iki… Milyarlarca hücre karmaşık, hassas bir organizma 
oluşturuyor. İnsan aslında nicelikten, akıl almaz büyüklükte bir sayıdan başka bir 
şey değil ve öldüğünde de sayı oluyor zaten. Hücreler çürüyüp parçalandığında, o 
karmaşık organizmadan hiçbir hatıra, iz taşımayan muazzam sayıda atom etrafa 
saçılıyor oksijen, hidrojen, azot ve bir sürü aptal karbon atomu. (SIM, s.89) 
 

Birer ansiklopedi maddesi özelliği gösteren bu iki paragraftaki coğrafya ve biyoloji 

disiplinlerine ait bilgiler, romandaki bir karakter tarafından değil anlatıcı tarafından 

aktarılır. Olay örgüsünün bölünüp anlatıcının sesinin yükseldiği bu tür bölümler, modern 

anlatıda olduğu gibi yazarın kusuru olarak görülmez. Aksine bu ve benzeri müdahaleler 

yazarın bilinçli çabasının sonucudur ve postmodern anlatılarda sık rastlanır.  

 

Yazarın “Kadınlar Arasında” adlı seçkide yer alan “Kıt Bir Gündüzü Geceye 

Ulaştırmak” adlı öyküsünün iki anlatıcısı vardır. İki sevgilinin birbirinin düşüncesini 

tamamlamasıyla şekillenen öyküde karakterler birbirine hitap eder. “O an, senin bu 

dünyaya olası bütün yaşam biçimlerini denemek için geldiğini düşündüm” (KBGGU, 

s.97). Anlam karışıklığını gidermek için karakterlerden birinin sözlerinin italik yazıldığı 

hikâyedeçift, birbirini Tanrısal bakış açısıyla görmektedir. Tek bir kelime, neden 

bahsedildiğini anlamaları için yeterlidir: 

 
Bir uğultunun içinde debelenip duran, kaybolan anlamlar varmış. Yolculuk, 
diyorum birdenbire, nedense küpeler… 
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Anladım. Yolculuk deyince hangi iki şehirden söz ettiğini ve önümüze açılan 
haritanın kat yerlerini biliyorum; küpelerden söz ettiğinde nasıl bir kuraklıktan söz 
ettiğini biliyorum, çünkü kulak memen dişlerimin arasındaydı (KBGGU, s.98). 

 

Anlatıların tümüne bakıldığında Bıçakçı’nın genel olarak karma bakış açısı ve 

anlatıcıyı kullandığı görülür. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi” ve “Veciz Sözler”de 

Tanrısal bakış açısı ve anlatıcı ile kahraman anlatıcının sınırlı bakış açısı hâkimdir.  

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”de ise sınırlı bakış açısına sahipben-anlatıcı tek başına 

devrededir. “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”, kahraman anlatıcının sınırlı bakış açısıyla; 

“Sinek Isırıklarının Müellifi” ise Tanrısal bakış açısı ve anlatıcıyla aktarılır. “Kıt Bir 

Gündüzü Geceye Ulaştırmak” ise, âşık anlatıcıların birbirine karşı Tanrısal bakış açısına; 

çevrelerine karşı ise sınırlı bakış açısına sahip olduğu görülür. 

 

2.4. Kişiler Dünyası 
 

Kurgusal metinlerde aktarılan olayın gerçekleşmesi için gerekli insan veya insan 

kimliği verilmiş diğer varlık ve kavramları Aktaş (2000: 133) “şahıs kadrosu” olarak 

adlandırır. Aktaş (2000: 134), bu kurgusal kişilerin de fiziki görünüşleri, ruh halleri, 

istekleri ve düşünsel kaygılarının olması doğaldır, der. Ayrıca metnin iskeletini oluşturan 

olay, bu şahıslar arasındaki ilişkilerden doğar.  

 

Ankara’nın sokaklarında birbirleriyle kesişen, çakışan, birbirlerine paralel ya da 

birbirlerini teğet geçen hayatların ele alındığı “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de kişi 

kadrosu zengindir. Başkişi aynı zamanda anlatıcıdır. Ancak karakterlerden hiçbiriyle, 

romanın son bölümü hariç, etkileşimde bulunmaz. Bu sebeple romanda norm ve kart 

karakter bulunmazken fon karakterler büyük bir topluluk oluşturacak çoğunluktadır. 

 

Postmodern bir roman olan anlatıda metinlerarasılık4, özellikle, eserin yazarın diğer 

eserleriyle ilişkisi bağlamında ortaya çıkar. Söz konusu ilişki karakter alışverişi 

boyutundadır. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de yer alan fon karakterlerden Hasan ve 

Sulhi daha sonra “Veciz Sözler”in, Ender ve Çetin “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in, Nazlı 

4Postmodernizmde metinlerarasılığın asıl uygulaması, başka yazarlar tarafından kaleme alınmış çeşitli 
metinlerin romanda malzeme olarak kullanılması şeklinde tezahür eder. bu tarzda, yazarın metni ile başka 
yazarlara ait metinlerden yapılan alıntılar bir araya getirilerek yeni bir metnin üretilmiş olur. Alıntı, 
anıştırma, yeniden yazma ve montaj teknikleriyle gerçekleştirilen bu tarz metinlerarasılıkta çoğu zaman alıntı 
yapılan kaynak belirtilmez. (Çetişli, 2010: 164) 
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ve Cemil ise “Sinek Isırıklarının Müellifi”nin baş ve norm karakteri olarak ele alınır. 

Ayrıca eserin başkişisi Abidin ve eşi ya da sevgilisi Nergis de “Bir Süre Yere Paralel 

Gittikten Sonra”nın norm ve fon karakteri olarak okur karşısına çıkar. Barış Bıçakçı, ilk 

eserinde adeta sonraki eserlerinde ele alacağı karakterlerin kataloğunu yayımlar. 

 

Arka kapak yazısında “uzun hikâye” veya “küçük roman” olarak anılan “Veciz 

Sözler”de yer alan iki-üç karakterin dışındakiler adeta birer veciz söz uzmanıdır. “Veciz 

Sözler” ismindeki bir radyo programına katılıp vecizesini söyleyen herkes, başkişi Sulhi 

Saygılı dışında, fon karakterdir. Dolayısıyla “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de olduğu 

gibi “Veciz Sözler”de de fon karakter kadrosu kalabalıktır. 

 

Barış Bıçakçı’nın üçüncü eseri olan “Aramızdaki En Kısa Mesafe” başkişinin 

çocukluk anılarından oluşur. Başkişinin, teyzesiyle birlikte annesini ve henüz doğmuş olan 

küçük kardeşini hastaneden almasıyla başlayan anılar, çocukların büyüyerek kendi hayatını 

kurması, babanın ölmesi ve annenin yalnız kalmasıyla sonuçlanır. “Aramızdaki En Kısa 

Mesafe”nin kişi kadrosunda, yazarın ilk iki eserindeki karakter kalabalığı yoktur.  

 

Bir aşk üçgenini ele alıyor görünen ancak iki erkeğin sıkı dostluğuna odaklanan 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in başkişisi, sözü edilen iki erkekten biri olan Ender’dir. 

Ender aynı zamanda eserin ben-anlatıcısıdır. Ortaokuldan beri eşine sık rastlanmayacak 

bağlılıkta bir dostlukları olan Ender ve Çetin, okuldan arkadaşları Fikret’in baba bir anne 

ayrı kız kardeşi Nihal’e aynı dönemde âşık olur. Ancak bu durum ikilinin arasında 

beklendiği gibi bir çatışmaya yol açmaz. Aksine, onların aynı evde yaşamaktan sonraki en 

büyük ikinci hayalleri, aynı kıza âşık olma isteği, gerçekleşmiş olur. Bu da metnin asıl 

hedefinin okuyucuyu, çatışmalı bir aşk üçgeninde taraf olmaya değil; bir başka yoğun 

ilişkinin,  iki erkek arasındaki dostluğun tanığı olmaya çağırdığının kanıtıdır. 

 

Hikâyelerin arasına serpiştirilmiş “Şehir Rehberi” adlı anlatıyla birlikte otuz iki 

hikâyenin bulunduğu “Baharda Yine Geliriz”in en dikkat çekici özelliği karakter 

çeşitliliğidir. Hikâyelerde, toplumun hemen her kesiminden karakterle karşılaşmak 

mümkündür. Yaşanan olaylar da beklenmedik ve kısa olmalarına rağmen ayrıntılarla 

yüklüdür.  
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Barış Bıçakçı’nın altıncı eserinde bir intiharın çevresindeki bir aile ele alınır. 

Babanın, çocuklar henüz çok küçükken terk ettiği bu aile, içine kapanır. Bir insandan 

beklenmeyecek kadar sağlam ve güçlü durmaya çalışan, aktivist bir anne ile kendilerini 

yalnız bırakan babaya hayran, annenin korumacı tutumu altında “boğulan” ağabey ve kız 

kardeşten oluşan ailede, kız çocuk Başak’ın intiharı ile sorunlar elle tutulur hale gelir. Terk 

edilme korkusuyla birbirinden güç alan ve kendi içine kapanan bireyler ötekileşirler, 

“diğer”leriyle her türlü iletişim ve hayatlarında gerçekleşen küçük bir değişiklik onları 

korkutur. Romandaki karakterlerin ortak noktası Başak’ın intiharıdır. Kimi bunun sebebini 

anlamaya çalışırken kimi de onu tekrarlamaktan korkar. 

 

Bıçakçı’nın, ilk kitabını yayımlamaya çalışan bir karakteri işlediği “Sinek 

Isırıklarının Müellifi”nde karakter sayısı, başkişinin etkileşimde olduğu kişi sayısı kadar 

sınırlıdır. Hayatını toplu konutlardaki elli dört metrekare eviyle sınırlayan Cemil, eserin 

başkişisidir. Cemil ve eşi Nazlı ilk önce “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de boy gösterir 

ancak Cemil’in yazarlığından bahsedilmez. Sadece Nazlı’nın, mağlubiyetinin simgesi 

olarak elinde bir pet şişe taşıyan eşinin bir tuhaflık yapmasından korktuğu belirtilir. 

 

2.4.1. Başkişiler 
 

“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin son bölümünde anlatıcının, Abidin adındaki 

bir karakter olduğu ortaya çıkar. Abidin aynı zamanda başkişidir. Walkmanini kapatıp 

anlatı zincirinin halkalarından biri hâline gelir. Yirmi altı yaşındadır. Bir dönem bir 

tercüme bürosunda çalışmıştır. Nergis adında bir sevgilisi ya da eşi vardır. Abidin, insanın 

kendisini tanımak için edebiyat okuması gerektiğine inanır, öykü yazar. Bunlardan biri 

Bıçakçı’nın “Anlamayan Kadınlar” öyküsü ile aynı ada ve konuya sahiptir. Hemen her 

eserinde bir yazar karaktere yer veren Bıçakçı bu eserde de Abidin karakterini yazarın 

izdüşümü olarak ortaya koyar.  

 

Abidin, romanın son bölümünde ortaya çıksa da giriş bölümünde Burhan 

Enginova’nın, askerde telefon edip “Kıstırılmış bir hayvan gibiyim” (s.6) dediği arkadaşı 

olarak boy gösterir. Bir döviz kuyruğunda bekleyen ayakçı asteğmen Burhan Enginova, 

aklından çocukluk arkadaşı Abidin’le ilgili pek çok şey geçirir: Maltepe Pazarı’ndan 

havası inik bir top alışları gibi. Bazen kendisini korkutan tuhaf arkadaşı Abidin’le ilgili 
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“Neredeydi şimdi?” diye sorarken anlatının sonunda ortaya çıkar ki o sırada Abidin tam da 

döviz kuyruğundaki Burhan’a bakmaktadır. Ancak Burhan’ı görmezden gelmeyi uygun 

bulur: “Sonra çevreme bakıyorum. Kumrular Sokağı’na gelmişim. Az ilerde bir döviz 

bürosu ve önünde uzun bir kuyruk, kuyruğun sonunda yedek subay kıyafeti içinde Burhan, 

benim sevgili dostum, en sondaki fakir uyak… Tereddütsüz veriyorum kararımı, 

görmezlikten gelerek geçip gidiyorum, iyi bir şey yaptığımı düşünüyorum” (HHDG, 

s.112). Burhan’ın Abidin’i düşünmesiyle açılan olay örgüsü, Abidin’in Burhan hakkında 

düşünmesiyle kapanır. 

 

“Veciz Sözler”in başkişisi Sulhi Saygılı’dır. Sulhi, İki kez kurgulanmış bir 

karakterdir. Yazarın kurguladığı anlatıcı tarafından hayal edilir. Anlatıcının her sabah 

dinlediği “Veciz Sözler” adındaki radyo programına katılan Sulhi hakkında gerçekten 

bilinen iki şey vardır: Adı ve Ankaralı oluşu. Bunun dışındakilerin tamamı anlatıcının 

hayal gücünün ürünüdür. 

 
Sulhi genelde sonlara doğru çıkıyor. Sanki önce diğerlerinin ne diyeceğini bir 
duymak istiyor. Derken arıyor ve her zamanki ‘Günaydın, ben Sulhi Saygılı, 
Ankara’dan arıyorum.’ Girişinden sonra cümlesini söylüyor. Yalnızca adı ve 
aradığı şehir… Ne yaşı ne mesleği ne de kendisiyle ilgili özel bir şey. (VS, s.7) 

 
 

Sulhi’nin kendisi hakkında söylediklerinin sınırlı olması, anlatıcıyı zorlamaz. 

Programa katılıp söylediği her vecize, hayatı ve kimliği hakkında yeni bir ipucu doğurur. 

Onun ağzından çıkanlar, olsa olsa düşünce dünyasını yansıtır ancak anlatıcı bir tür “aşırı 

yorum”da bulunarak konuşmasından fiziksel özelliklerini dahi çıkarır: 
 

Gerçi söylediği cümleler onu her seferinde başka bir kılığa başka bir hayata 
sokuyordu: uzun favorili müthiş bir kaptan, toplukonutlarda yaşayan dünyadan 
elini eteğini çekmiş bir yazar, hayatı bir yemeği tarif eder gibi tarif edebilen ve 
mutfaktan çıkmayan bilge bir aşçı, ağaçlarla konuşan bir bahçıvan. Ama o 
‘genellikle’ ve ‘normalde’ bir serbest muhasebeciydi. (…) Bir sürü büronun 
bulunduğu bir iş hanının dördüncü katında tek başına çalışan, çoğunlukla 
çalışamayıp iş bekleyen, hayal kuran ve evet cümle kuran biriydi. Hafif hışırtılı bir 
sesi vardı. Sanki ses telleri söylemekle söylememek arasına gerilmişti. (VS, s.8) 
 
Sulhi Saygılı bir muhasebeci ve mutsuz… Başka şeyler de var tabii. Bizim 
Ankaralı muhasebeci konuştukça ete kemiğe bürünüyordu. Mesela, “Gökyüzü 
büyük yalanların bahçesidir.” dediğinde onun Acem suratlı bir sıska olduğunu şıp 
diye anlamış, hızımı alamamış, okkalı burnunun üzerine bir de gözlük 
kondurmuştum. (VS, s.9) 
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Hemen her gün programa katılan Sulhi’nin paylaştığı vecizeler arttıkça kişiliği de 

netleşmeye başlar. Ancak onun “net” olarak nitelendirilebilecek bir kişiliği yoktur. 

“yaşayan Sulhi” ve “seyreden Sulhi” olmak üzere ikiye ayrılır. Kimliğindeki bu 

ikizleşmenin sebebi de edebiyattır, özellikle Rus edebiyatı… Sulhi ayrıca dışlanmış ve 

ötekileşmiş bir karakterdir. Bu durum ve kişiliğindeki ikilik, insan ilişkilerinde hep 

kaybeden taraf olmasına sebep olur. Özgüven eksikliği de cabasıdır:  

 
Sulhi yalnız mıydı? Doğrusunu isterseniz pek çok insanla yakınlaşmıştı. Pek çok 
insan sevmişti. Hepsinden bir şey kalmıştı. Hiç kopmadığı mahalle arkadaşları, 
okul arkadaşları olmuştu. Ama bizim muhasebeci girdiği her ilişkide yalnız 
kalmayı ve mağdur olmayı beceriyordu. İki kişiden en hassası, en kırılganı hep o 
oluyordu. (VS, s.20) 

 

Anlatıcı, Sulhi’nin “kâbus” gibi hayatını kurgulamaya devam ederken Sulhi çok 

yakınlaşacağı bir arkadaş (Hasan) edinir, bir kıza (Nesteren) âşık olur ve karakterinin saf 

ve çocuk yönünü gösterecek, on iki yaşındaki arkadaşıyla (Kumru) yeniden karşılaşır. 

Sulhi’nin anne ve babasından hemen hiç bahsedilmezken ağabeyi Basri ve küçük kardeşi 

Osman’ın ise sadece isimleri geçer. Sulhi, üç erkek çocuğun ortancasıdır ve yetişkinliğe 

adım attıkları yıllarda kardeşleriyle yaşadıkları geçmişi hatırlama çabası, “Aramızdaki En 

Kısa Mesafe”nin ana vakasıyla çok benzerlik gösterir. 

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin başkişisi, bir ailenin üç erkek çocuğundan 

ortanca olanıdır. Anlatı boyunca ailesinin diğer üyelerinde de olduğu gibi ismi belirtilmez. 

Küçük kardeşinin doğumundan genç-yetişkinliğinin son yıllarına kadar yaşadıklarını, aile 

ilişkileri çerçevesi içinde anlatır. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in başkişisi olan Ender aynı zamanda ben-anlatıcıdır. 

Anlatı boyunca Çetin’e hitap eden, her şey yaşandıktan sonra olan bitenin ve duygularının 

dökümünü yapan Ender; kitap, sinema ve müzikten konuşurken kendini kaybeden bir 

entelektüel ve evinde çalışan bir çevirmendir. Çevirdiği kitaplar arasında “Psikolojinin 

Karanlık Yüzü” ve “Batı Düşüncesinde Baba ve Oğul” gibi derin bir araştırmayı gerektiren 

eserler vardır. Karakterinin yanında işi de onu kısmen duygusal, içedönük ve kırılgan biri 

haline getirir. İki haftada bir görüştüğü anne babası, arada bir dışarıda buluştuğu bir iki 

arkadaşı dışında bütün dünyası Çetin’den ibarettir. Kendisini değerlendirirken “Evde 

çalışmak günlük hayata pek karışmamak belki fazla sorunlu biri yapmıştı beni; her şeyden 
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rahatsızlık duyan ama bu rahatsızlıklarını da dile getiremeyen kuruntulu, korkak biri 

olmuştum belki de” (BBÇ, s.110) sözlerini sarf eder.  

 

Çetin, Ender’i tamamlayan kişiliğiyle “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in norm 

karakterlerindendir. Birbirleriyle, biri olmadan diğeri açıklanamayacak kadar bütünleşmiş 

olan karakterler, aşağıda daha boyutlu olarak ele alınacaktır.  

 

“Baharda Yine Geliriz”in başkişileri şunlardır: “Yaz Gecesi Gökyüzü”nde, arkadaşı 

Mahir’le otostop yapan ismi belirtilmemiş öykü kişisi; “Öğleyin Gelenler”de, evde oturup 

girdiği banka sınavlarından haber beklerken her öğlen evlerinin bahçesine gelip oturan çifti 

izleyen bir genç kız; “Berberde”de, bir berberde sıra beklerken berberle müşterisinin 

konuşmalarına kulak kabartan adam; “Dört Numaranın Yaptığı En İyi Şey”de, dört 

numarada oturan komşusundan rahatsızlık duyan ben-anlatıcı; “Herkes Masum”da, 

koğuşta cüzdanı çalınan “Bulgar askeri” lakaplı asker; “Göl Kıyısında”da ehliyet kursuna 

yazılmış olan ve evde sürücülük alıştırmaları yapan ben-anlatıcı; “Küçük Taşlar”da, 

babaannesinin çiçek saksılarının dibine koymak için sokaktan küçük taşlar bulmasını 

istediği küçük bir kız; “Balkon Temizliği”nde, öğrencilik yılarında sevgilisinin hamile 

kalıp kürtaj olduğunu hatırlayan bir iş adamı; “Demetevler İkilisi”nde eşi Yakup uzakta bir 

yerde –belki de ölü- olan ve kayınvalidesiyle birlikte yaşayan “küçük gelin”; “Bahar’da 

Yine Geliriz”de Nergis adındaki arkadaşının ilkokul öğretmenini ziyarete giden ve 

öğretmeni felçli ve acınası bir halde bulunca üzülen Nergis’i “Baharda yine geliriz.” diye 

teselli eden bir genç kız; “Deli Eşeğin Akıllı Sıpası”nda sorumsuz babasını arayan ve onun 

gibi olmak istemeyen on üç yaşındaki bir erkek çocuk; “Ben Tedirgin”de, yıllar önce iki 

yakın arkadaşıyla bir iş kurup iş bozulunca arkadaşlarıyla arası açılan bir adam; 

“Anlamayan Kadınlar”da, âşık olduğu kızla sihirli bir hava içinde sokaklarda dolaşan bir 

genç; “Pastanede”de, Antalya’daki bir iş gezisinden henüz dönmüş olan ve bir pastanede 

buluştuğu adama “Ben… Yıllardır yalnızca seninle konuşuyorum.” diyen kadın; “Her Şey 

Gün Gibi Ortada”da, çalıştığı şirketin geleneksel yemeğine katılarak orada iş arkadaşı 

Leyla Hanım’ın geçmişte yaşadığı bir aşk hikâyesini dinleyen adam; “İki Kişi Ölümden 

Korkuyoruz”da, yaşlı komşusunun kendisine bir şey olursa gelip baksın diye verdiği 

anahtarları almaktan çekinen bir genç adam; “Duvar Saati”nde, eşinin memleketinden 

asker oğullarını görmeye gelen akrabalarının gürültülü konuşmalarından ve ikide bir 

duvarda saat aramalarından rahatsızlık duyan Cenk; “İyilikseverler” isimli hikâyenin 
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başkişisi aynı zamanda bir antikahramandır. Telefonun karşısındaki kişiye Ankara’dan 

deprem felaketinin yaşandığı bir şehre yardım için gidişini anlatır. Ancak sesinde, 

depremzedeler acımanın yanında kendi iyiliğinden duyduğu hoşnutluk ve övünme vardır. 

“Mithat İçin Kaygılanıyorlar”ın başkişisi, üç arkadaşın yiyip içerken bir yandan da onun 

için endişelendiklerini söyledikleri Mithat’tır. “Süprüntü”nün başkişisi, hep şikâyetçi 

olduğu üst kat komşularının arasındaki, arzu duyduğu genç kızın, balkon demirinde 

bulduğu külotunu üst kata çıkarak kızın babasına veren bir adamdır. “Büyükbaba”nın 

başkişisi, altı toruna rağmen dinçliğini koruyan, yaşlanınca birden içki içmeye başlayan 

“büyükbaba”dır. “Eve Dönerken”in başkişisi, tıkanan trafikte kalan bir otobüste çaresizce 

saçlarını boyamaya çalışan bir kadındır.  

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”nın başkişisi, diğer karakterleri intiharıyla 

bir araya getiren Başak’tır. Resim bölümünü bitirip master yapmış bir araştırma 

görevlisidir ancak resimden çok edebiyata ilgi duyar. Pek çok sevgilisi olan Başak, 

hepsinden “ağabeyi ve annesiyle yakın olduğu kadar yakın olamadığı, olamayacağı için 

ayrıl[ır]” (BSYPGS, s.32). Buna en uzun süreli sevgilisi Ahmet de dâhildir. Babasının 

yokluğunda annesi ve ağabeyiyle kurduğu dış dünyadan fazlasıyla korunaklı hayat onun, 

başkalarını hayatına sokmasına engel olur. 

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”nın karakterleri, kendisini yeni taşındıkları 

toplu konutlardaki, on ikinci kattaki dairelerinin balkonundan atan Başak’ın neden intihar 

ettiği sorusuyla yüzleşir. Başak, arkasında bir intihar mektubu bırakmaz ancak ölmeye 

istekli olduğunun sinyallerini önceden verir. Sevgilisi Ahmet’e “Yaşamak için 

kendiliğinden bir eğilim vardır değil mi?” diye sorar ve devam eder “Böyle bir eğilim 

olmalı insanda, değil mi? İşte dünden beri bende böyle bir şeyin zerresi yok” (BSYPGS, 

s.39). Bahsettiği gün, Abidin’in küçük oğluna televizyondaki yakılan cezaevi haberlerini 

görmesin diye “iş makinesi” taklidi yaptıkları bir akşamın ertesidir. Bu durum. Başak’ın 

ülkenin vaziyetinden etkilendiği sonucunu ortaya çıkarır ancak intiharın sebebi daha 

derinlerdedir. 

 
[G]erçek daima biraz utanç vericidir. Utanç bizi ikiye böler. İkiye bölünmenin en 
dayanılmaz yanı, iki parçanın da hala canlı olmasıdır. İnsan herhalde bu yüzden 
kendini öldürmeye kalkışır. İkisinden biri gitsin, der. (…)  Bir şey sunulmuştu 
bana, bir hediye, bir meyve. Ama ben o meyveden tadamadım, gök erik gibi kaldı 
avucumda dünya. (BSYPGS,98) 
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Başak, ölmeden önce intihara ilişkin birçok şey söyler. Adeta zamana yayılmış bir 

veda konuşması yapar. Babası tarafından terk edilmek, annenin bir robot ya da taş olduğu 

izlenimini uyandıran güçlü durma çabası, anne ve erkek çocuk ile kız çocuktan oluşan 

ailenin içedönük tutumu ve gerçekliğin verdiği utanç, onu ölüm düşüncesine sevk eder. 

Sonuç olarak, kendisine bir nimet olarak bağışlanmış hayatın hakkını veremez. 

 

“Sinek Isırıklarının Müellifi”nin başkişisi Cemil, kırk beş yaşındadır. On iki yıl 

inşaat mühendisliği yaptıktan sonra istifa eder, dokuz yıldır evdedir. Ona doktor olan karısı 

Nazlı bakar. İstemedikleri için çocukları yoktur. Eşi Nazlı’ya göre Cemil, kitaplardan 

korkan bir çocuktur. Başta anne babasınınki olmak üzere bütün ölümlerden kendisini 

sorumlu tutar. Babasını, sonucunda öldüğü ameliyata kendisi zorladığı için bunun 

sorumluluğunu daha çok hisseder. 

 

Cemil, dosyasını teslim etmek üzere gittiği İstanbul’da birkaç gün kalmayı planlar 

ancak ilk otobüsle Ankara’ya geri döner. Bir mabet gibi benimsediği evini özler. “Kendi 

dünyamdan çıktığımda basit cümlelerin öznesi oluyorum.” (SIM, s.14) diye düşünür. 

Sadece kendisinin değil, ona ait eşyaların da evden çıkmasını yadırgar. Elli yıllık masa 

saati bozulduğunda onu tamirciye götürürken huzursuzdur. Nazlı bu durumu “Seni ne 

tedirgin etmiyor ki!” (SIM, s.56) diyerek karşılar. Ayrıca eve yabancı bir şeylerin girmesi, 

mesela bir haşere veya usta; ya da evde bir şeylerin, mesela eşyaların yerinin, değişmesi de 

endişelendirir Cemil’i. 

 

Editör Hanım’la yaptığı hayali konuşmaların birinde Cemil, neden yazar olmak 

istediğini açıklar. İki sebep sunar. İlki, çocukken babasının bir yazar arkadaşına yaptığı 

ziyarette kapıldığı büyüyü ömür boyu sürdürme isteğidir. İkinci sebep ise, babasının altı 

yaşında annesini kaybeden Cemil’i hemen olgunlaştırma isteğiyle, durmadan acı, keder ve 

sıkıntı dolu şeyler anlatmasıdır. Bu durum Cemil’in daha çocukken babasından duyduğu 

uzun cümleleri tekrarlamasına ve anlatacak bir şeyleri olduğuna inanmasına sebep olur. 

 

Babasının yalnızlık temalı konuşmalarıyla büyüyen, yine babasının kurtulmak 

istediği kadınlara yalanlar söyleyen çocuk Cemil çabuk olgunlaşır ve çocukluk yıllarından 

kalma bir alışkanlıkla herkesi dinleyip teselli eden bir insan olur. Cemil’in ruhsal gelişimi 

şu cümlelerle özetlenir: 
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Yirmili yaşlarında gergin, mutsuz bir adamdı. Kendi iç sesine değil dışarıdan gelen 
seslere ayarlı yaşıyordu. İç sesine kulak verdiğinde tavırları yadırganıyor, çocukça 
bulunuyordu. Bazıları onun seyreltilmiş bir deli olduğunu bile düşünüyordu. 
Otuzlarında evlenmiş, gerçek şeylerin yükünü eşinin omuzlarına yüklemişti. Ama 
derin ruhsal çatışmalar devam ediyordu ve bazı takıntılar edinmişti. Kırklı 
yaşlarında takıntılarını her gün evcil hayvan gibi besleyen, mevsimi geldiğinde 
reçel yapan, yaşlı kadınlara yardım etmek isteyen, sessiz, sakin bir adam oldu. 
(SIM, s.85)  

 

Berkan, bir gün âşık olduğu haberiyle çıkıp gelince Cemil onu kıskanır. Belirli bir 

kadını düşünmeden âşık olma ihtiyacı hisseder. Bu, eşi Nazlı’nın ve arkadaşları Metin ile 

İlhan’ın da duyduğu bir ihtiyaçtır. Çünkü âşık olmak gençliklerine dönmelerini, geçmişle 

bir bağ kurmalarını sağlayacaktır. 

 

“Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak”ın başkişisi, can çekişen balıkların etrafına 

toplanmış adamların arasına karışan sevgilisini uzaktan seyreden; ismi veya başka herhangi 

bir özelliği belirtilmemiş olan bir kadındır. Hakkında bilinen tek şey, toplumsal normlara 

karşı durarak hemcinsiyle birlikte olduğudur. 

 

2.4.2. Norm Karakterler 
 

Barış Bıçakçı’nın ilk eseri olan “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de norm karakter 

bulunmamaktadır. Norm karakter olmaya en çok yaklaşan, anlatıcının çocukluk arkadaşı 

Burhan’dır ancak anlatıcı onu görmezden gelince bu ihtimal de ortadan kalkar. 

 

“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin fon karakterlerinden Hasan, “Veciz Sözler”de 

norm karakter olarak boy gösterir. Sulhi ve Hasan üniversitenin üçüncü yılında, karlı bir 

şubat gecesi Ankara Kalesi’nde karşılaşır ve tanışırlar. Hasan, Sulhi’nin tanıdığı en iyi 

dinleyicidir. Bu sebeple hemen her şey hakkındaki düşüncelerini, duygularını onunla 

paylaşır. Hasan, Sulhi’nin güç kaynağı gibidir. “Sulhi Hasan’la birlikteyken kendini daha 

çok sev[er]. Büyük ümitlerin ve hayallerin, büyük çelişkilerin insanı olu[r]. Güzelleşi[r]” 

(VS, s.24). İkilinin pek çok ortak noktası vardır. Şiir ve edebiyat tutkularının yanında 

Ankara da bu eserde birleştirici unsur görevi görür.  

 

Hasan metinde, Sulhi’yle olan dostluğunun yanı sıra Pervin adındaki kart karaktere 

duyduğu karşılıksız aşkla da ele alınır. Tanıştıklarında Hasan, Pervin’e âşıktır ancak Pervin 

bir başkasıyla beraberdir. Daha sonra Sulhi de benzer bir aşk üçgeninde yer alacağından 
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aralarında yeni bir ortak nokta ve dolayısıyla yeni bir yakınlık doğacaktır. “Sulhi zaman 

zaman, gençlik denen bataklıkta Hasan’ın bıraktığı izleri takip ederek ilerlediğini düşünür, 

bunda da bir kötülük görmez” (VS, s.35).  Hasan, Pervin’le olan durumunu Sulhi’nin 

Nesteren’le yaşadığı hayal kırıklığından daha önce atlatır, askere Sulhi’den daha önce 

gider ve iş hayatına yine Sulhi’den önce atılır ve benzer eşikleri geçerken zorlanan 

Sulhi’ye de yardım eder. Hasan ve Sulhi’nin sıkı dostluğu ve ikisinin ayrı ayrı düştüğü aşk 

üçgeni François Truffaut’un 1962 yapımı “Jules ve Jim” filminin karakterlerini hatırlatır. 

Nitekim ikilinin en sevdiği film de “Jules ve Jim”dir. 

 

“Veciz Sözler”in bir başka norm kişisi Sulhi’nin eski mahalle arkadaşı Tuğrul’un 

yeğeni olan Kumru’dur. Sulhi’nin, doğduğundan beri tanıdığı Kumru on iki yaşındadır. Bir 

dönem Ankara’da yaşamış sonra İstanbul’a taşınmıştır. Sulhi’nin kendisini kötü hissettiği 

günlerde Ankara’daki teyzesini ziyarete gelir ve bir gününü de Sulhi ile geçirir. Kumru, 

Sulhi için ideal olan her şeyin kendisinde birleştiği bir simgedir. 

 
Pekâlâ, çocukluğun kutsanmasından, yüceltilmesinden ben de hoşlanmam. Ama 
başka ne yapalım! Sulhi başka ne yapsın! Dünyanın karşısına kendisini 
saflaştırarak, güzelleştirerek çıkmak isteyen, hayatını dantel gibi işleyerek 
yaşamak isteyen biri, bir çocuğun karşısında secde etmesin de ne yapsın? Bir 
çocuğun hayatını işaret ederek, “İşte ben de böyle olacağım, hayatı hep böyle 
yaşayacağım!” diye bağırmasın da ne yapsın? (VS, s.82)  

 

Sulhi, Nesteren ile yaşadıklarını; bunların ona nasıl hissettirdiğini ve Hasan’la olan 

dostluğunu anlatırken karşısındakinin küçük bir çocuk olduğunu düşünmez. Kumru, 

sınıfındaki Can adında bir çocuğa âşık olduğunu söylediğinde ise telaşa kapılır: “Aman 

Tanrım, aman Tanrım, ne yapacağım ben şimdi, nasıl şey bu! Daha kaç yaşında? Kalbi 

küçücüktür daha. Üstelik, bütün süt dişlerini döktü mü bakalım!” (VS, s.80) diye kendi 

kendine söylenir ancak Salinger’in “Gönülçelen”ini Kumru’ya hediye etme vaktinin 

geldiğini düşünür. Sulhi için geride kalmış ve özlenen bir şeydir çocukluk, bu yüzden 

“Veciz Sözler” programında “çocukluk” kelimesinin konuşulduğu gün şu sözle katılır 

programa: “Çocukluk uçurumun dibinde” (VS, s.82). Yetişkin olmak ancak çocukluktan 

feragat etmekle mümkündür ve bu feragat de çocukluğun intiharıdır. 

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”de başkişinin felsefe profesörü olan ve siyasi 

olaylardan dolayı bir süre tutuklu kalan babası anlatının hem norm hem de kart 

karakteridir. Genç bir baba iken oğulları için korkutucu bir tablo çizerken yaşlandığında 
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anlayışlı bir babaya dönüşür. Başkişinin çocukluk anılarında baba, sinirli ve kaygı 

uyandıran bir kişi olarak ele alınır: 

 
“Tarçını unutmayın!” dedi babam. Paltomun cebinden çıkarıp gösterdim. “Keşke 
bir tuzluğa koysaydınız,” dedi. Sinirli olduğu sesinden anlaşılıyordu. Tam 
çıkarken, bize baktı ve burun deliklerini şişirip başını iki yana salladı. (AEKM, 
s.41) 
 
Babam sonunda konuşmasını bitirdi. Elini kaldırıp omzuma koydu ama ben 
vuracak sanıp irkildim. Birden o da ben de utandık. Çok utandık. Birbirimize 
bakamadan, başlarımızı eğip öylece kaldık. (AEKM, s.55) 
 
Günlerdir olur olmaz her şeye sinirlenen, pek iyi olmadığı belli olan babam 
kardeşimin başındaki sakızı görünce başını iki yana sallayıp söylenmeye başladı. 
(AEKM, s.58) 

 

Tutuklandığı için bir süre işsiz kalan, öğrencilerini sonuna kadar anlamaya çalışan 

ancak ailesine aynı hassasiyetle yaklaşmayan baba, bir şubat ayının yağmurlu bir öğle 

saatinde üniversitedeki odasında ölü bulunur. Son yıllarında kişiliğinde bir değişim 

gerçekleşmiştir, bu değişim çevresindekilerce de fark edilir: 

 
Günlerimin nasıl geçtiğini sordu. Anlattım. Coşkuyla anlattım ve coşkulu olduğum 
için utanmadım. Babam da, gözlerinin içi pırıl pırıl, dinledi. Bana ikimiz aynı 
insanmışız gibi baktı. Ben onun devamıymışım gibi. O zaman algılarımın kökenini 
anladım. Günlerdir gördüğüm her şeye karışan şiirin kaynağını anladım. (AEKM, 
s.86) 

 
Aslında babam da başka pek çok insan gibi uzağındakilere ve yeni tanıştığı 
insanlara anlayışlı, iyi davranıyor, yakınlarından bunu esirgiyordu. Ancak son 
yıllarda anneme ve biz çocuklarına karşı davranışları da değişmiş, babam yumuşak 
ve sevecen biri olmuştu. Her şeyin en doğrusunu ve mükemmelini isteyen, 
bulamayınca öfkelenen hallerinden eser kalmamıştı.(AEKM, s.88) 

 

Yaşamının son yıllarında baba, korkutucu ve yargılayan bir figür olmaktan çıkar. 

Böylece başkişi, aralarındaki benzerliklerin farkına varmaya başlar. İçindeki şiirselliğin 

kaynağı babasıdır. Başlangıçta kart karakter tablosu çizen baba, son yıllardaki durumuyla 

bir norm karaktere dönüşür.  

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in norm kişileri Çetin ve ağabeyi Murat’tır. Çetin, 

otuzlu yaşlarının ortasındadır. Sekiz yaşındayken anne babasını bir trafik kazasında 

kaybetmiş ve ağabeyinin gözetimi altında yetişmiştir. Ender’in aksine, konuşmak, okumak, 

yazmak gibi entelektüel eylemler ona göre değildir.  
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Çetin’le olan dostluğunu “yoğun yaşanan bir ilişki” (BBÇ, s.45), “bir tür aşk” 

(BBÇ, s.46) olarak tanımlayan Ender bu ilişkiyi, Steinbeck’in “Fareler ve İnsanlar” kitabı 

ile açıklar. Buna göre Ender “Fareler ve İnsanlar”ın George’si, Çetin ise Lennie’sidir. 

Karakterler arasında tam bir koşutluk ortaya konmaz ancak Çetin’in cinsellik yönünün ağır 

basması ve hayatı olduğu gibi, mecazsız ele alması onu Lennie’ye yaklaştırır. Bir bütün 

haline gelmiş olan ikilinin sefih yönünü Çetin temsil ederken Ender, keşişliğiyle öne çıkar. 

Ender, konuşulacak kitabi bir tiptir, Çetin’le ise yaşanır. Ender, “Sende her şey hayatla 

ilgiliydi. Erken gelen ölümlerin sana sunduğu armağan: Üç adet protez diş ve yaşıyor 

olmanın bilinci, erinci… İşte bu nedenle en basit eylemleri bile bir şenliğe 

dönüştürüyorsun.” (BBÇ, s.99) derken,  Çetin’in hayat dolu yönünü vurgular. 

 

Ender ve Çetin “ayrı dünyaların insanı” gibi görünseler de aralarındaki farklar 

onların bir bütün olmasını sağlar. Dostluklarının özel bir dili ve bu dilin kendine has bir 

grameri vardır: 

 
Seninle biz de böyleyiz. Kimsenin anlayamayacağı bir dilimiz var. El kol 
hareketlerimizle, yüz ifadelerimizle, nihayet sözcüklerle örülen bir dil. Bir tür 
argo. Kendi meslek sırrımızı korumak için. Azınlık kültürümüzü korumak için. 
Bütün sıkı ilişkiler bir azınlıktır çünkü. Sırtlarını ‘dışarıya’ bir güzel dönmüş iki 
insanın oluşturduğu azınlık. (BBÇ, s.63) 
 
Seninle konuşmanın özel grameri: Hemen hemen her cümle ‘hatırlıyor musun’ 
sorusuyla biter, ortak geçmişimizin g’si büyük yazılır, eylemlerimizin kipi daima 
güzel geçmiş zamandır ve Çetin ile Ender’i birbirine bağlayan bağlaçlar saymakla 
bitmez. (BBÇ, s.95) 

  

Çetin, Ender’in diğer yarısıdır. Çetin’in üniversiteyi İstanbul’da okuması, askerliği, 

yurt içi ve yurt dışındaki şantiyelerde çalışması gibi sebeplerle uzun süre (on yedi yıl) ayrı 

kalmaları onları birbirine daha da bağlar. Ender daha sonra bu yılları, “Çetin İstanbul’a 

gittikten sonra tanıştığım yakınlaştığım erkek ya da kadın herkeste onu aradım.” (BBÇ, 

s.49) sözüyle açıklar. Çetin, o yıllarda yazdığı bir mektubunu “Dostum, her şeyin farkında 

olduğun için mi yalnız ve mutsuzsun? Seninle anlaşılmaz bir uyumumuz var. İnsanlar 

böyle durumlar için kan kardeşliği, arkadaşlık, hötürüflük gibi isimler takıyorlar.” (BBÇ, 

s.140) sözleriyle bitirir. Her ikisi de aralarındaki bağın çevrelerindeki insanlar tarafından 

garip karşılandığının farkındadır. Ender, gittikleri tatilde birbirlerine güneş kremi sürerken 

dışarıdan nasıl göründüklerini düşünür ve insanların onları anlayamayacak olmasını acıklı 

bulur. 
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Anlatının diğer norm karakteri, on sekiz yaşındayken sekiz yaşındaki kardeşi 

Çetin’in sorumluluğunu almak zorunda kalan ağırbaşlı Murat ağabeydir. Sadece Çetin’in 

değil, Ender’in hayatında da önemli bir yer tutar. Kardeşine ebeveynlik yaparken Ender’e 

kitaplığını açarak onun iyi bir okur olmasını sağlar. Ancak Ender ve Çetin birer yetişkin 

olmadan önce Murat ağabey onlar için kart karakter görevi görür. Bir kural koyucu olarak 

gençlerin kızgınlığını kazanır. Adeta Çetin’in “hayatını yaşanmaz hale getiren bir bekçi”dir 

(BBÇ, s.59). İsteklerinin önündeki en büyük engel odur.  

 

 On sekiz yaşındayken anne ve babasını kaybeden, bir yandan üniversitede okurken 

bir yandan bir bankada çalışıp kendisinin ve küçük kardeşinin geçimini sağlayan Murat 

karakteri erken olgunlaşır. Çetin kendi hayatını kurana kadar evlenmez ve evlendikten 

sonra da çocuk sahibi olmak istemez. Ayrıca Çetin ve Ender üzerindeki koruyuculuk 

görevini, onlar artık yetişkin olsalar da, devam ettirir. Ankara’ya geldiği bir gün Nihal 

konusunda dikkatli olmaları için onları uyarır. Ender ve Çetin, Nihal’in koruyuculuğunu 

üstlenirken Murat’ı taklit ederler.  

 

“Baharda Yine Geliriz”in norm karakterleri şunlardır: “Yaz Gecesi Gökyüzü”nde, 

ikisi de sarhoş oldukları halde içlerindeki sıkıntıyı atamayan başkişinin arkadaşı Mahir; 

“Bahar’da Yine Geliriz”de, bir dönem güzel, öğrencilerine düşkün ve işini seven genç bir 

öğretmenken yanlış bir evlilikten sonra tekerlekli sandalyeye bağlı yaşamaya başlayan 

felçli öğretmen; “Deli Eşeğin Akıllı Sıpası”nda, babası gibi sorumsuz ve işe yaramaz 

olmaktan korkan başkişiyi “Deli eşeğin akıllı akıllı sıpaları olur” diye avutan annesi; “İki 

Kişi Ölümden Korkuyoruz”da, genç komşusuna Erzurum’daki Rus işgali korkusundan 

bahsederken kendi ölüm korkusunu gizlemeye çalışan ihtiyar bir adam; “Süprüntü”de, 

başkişinin, “süprüntülerin içindeki çiçek” diye tanımladığı, anne babası gibi “kaba” ve 

ağabeyleri gibi “odun kafalı” olmayan genç kız; “Büyükbaba”da, büyükbabayı içki içme 

alışkanlığından vazgeçirmesi için son çare olarak görünen ancak büyükbabayla sohbet 

ederken kendisi de içmeye ve ona derin bir sevgi duymaya başlayan doktor damat Cemal; 

“Eve Dönerken”deki saçını boyamaya çalışan kadına, eşinin saçlarını da boyadığı için, 

yardım eden adam. 

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”da Başak’ın, iç dünyasını paylaştığı biri 

olarak Umut, metnin norm karakterlerindendir. Babaları evi terk ettikten sonra kimse 
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dillendirmese de o herkesin “Evin babası artık sensin!” dediğini düşünür ve sorumluluk 

hisseder. Ancak annesinin aşırı güçlü duruşu, onun böyle bir rol üstlenmesine fırsat 

vermez. Kız kardeşi Başak’la çocukluklarından beri, annelerini beklerken “Babamız 

nerede?” adını verdikleri, yaratıcılığa ve hayal gücüne dayanan bir oyun oynarlar. Başak’la 

birlikte annesinin ve sosyalist arkadaşlarının yaşadıklarını anlatan bir kitap yazmayı 

düşünür ancak fikri hayata geçiremezler. Başak’ın intiharından sonra eve polislerin gelerek 

o gece evde kimin olduğunu sormalarının -amaçları onu bir itenin olup olmadığını 

öğrenmektir- ardından Umut’ta iki eliyle boşluğu itme takıntısı başlar. Abidin’le üniversite 

yıllarında yaşadıkları bir olaya istinaden bir kasap önlüğü alır ve son olarak arkadaşlarının,  

bakıcılığını yaptığı kedisine saldırır. Bunların ardından psikolojik tedavi görmeye başlar ve 

kendisini daha iyi hisseder. Umut’un kişiliği ve ailesiyle oluşturduğu kapalı dünyayı en iyi, 

eski sevgilisi Selma’nın sözleri ortaya koyar: 

 
Ah Umut! Güldüren, heyecanlandıran, kucaklayan. Ama kapalı biri. Ne yapsan 
açılmayacak biri. Kız kardeşi ve annesiyle kurduğu dünyaya kimse giremez. Umut 
da oradan çıkmaz zaten. Evlenmeyi, ayrı bir eve çıkmayı düşünmedi. Bunun için 
parmağını bile kıpırdatmadı. Çocuk istemedi. Hiçbir şey değişmesin, her şey aynı 
kalsın istedi. Çünkü onun için yalnızca şimdi vardı. Bir de geçmiş. Gelecek diye 
bir şey yoktu, geleceği düşünemiyordu.(BSYPGS, s.45) 

 

Başak hiç kimseyle annesi ya da ağabeyiyle olduğu kadar yakın olamayacağı için 

sevgililerinden ayrılır. Umut’un uzun süreli ilişkisinin bitmesi de bu sebebe dayandırılır. 

Onun için küçük bir değişiklik dahi tedirgin edicidir. Evlenip kendi hayatını kurmak 

demek, annesi ve kız kardeşiyle kurduğu korunaklı dünyanın bozulması demektir. 

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”nın bir başka norm karakteri, Başak’ın en 

uzun süreli sevgilisi olan Ahmet’tir. Bir çerçeveci dükkânının sahibi anne babanın oğludur. 

Üniversiteyi bitirmiş, askere gitmiştir ancak iş bulamadığı için arada bir ailesine yardım 

etmekle yetinir. Başak’ın Ahmet’le ilgilenmesinin nedeni şu sözlerle açıklanır: “Ahmet’in 

farklı olduğunu düşündü. Az konuşuyordu. İçinde bir yerde bir engelinin olduğu, bu engeli 

oraya koyanlardan birinin bizzat kendisi olduğu anlaşılıyordu. Başak’ın onu sevmesinin, 

diğerlerine göre onunla daha uzun süre birlikte olmasının nedeni belki de buydu” 

(BSYPGS, s.82). Başak, Ahmet’i kendisine yakın bulur çünkü onun da içinde yaşamasını 

engelleyen bir yön vardır.  
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“Sinek Isırıklarının Müellifi”nin norm karakterleri, başkişi Cemil’in eşi Nazlı, alt 

kattaki ihtiyar komşularının torunu Berkan ve Cemil’i metaforik bir yolculuğa çıkaran, 

kendisi de metaforik bir karakter olarak yaratılan Büyük Yazar’dır. 

 

 Nazlı, bir doktordur. Cemil’in başarılı bir inşaat mühendisiyken istifa edip eve 

çekilmesini anlayışla karşılar. Elli dört metrekarelik bir evde yaşamayı, arabasız ve hatta 

çocuksuz olmayı kabullenir ancak Cemil’in sorumluluğundan bıktığı zamanlar da olur. 

“[G]ünlerini evde istediği gibi geçirdiği halde hayatın anlamsızlığından yakınan, süslü 

şikâyet cümleleri kuran Cemil’e bir an kız[ar]” (SIM, s.50). Öte yandan, ondan tamamen 

vazgeçmesi imkânsız gibidir. Bu yüzden Cemil’e “uzak dostum” diye seslenir. 

 

 Bir konuşmaları sırasında Nazlı yeniden genç ve âşık olmak istediğini söyler. 

Tavırlarından Nazlı’nın âşık olduğunu anlayan Cemil, bir edebiyat okuru olarak onu anlar 

ve kıskançlık ya da kızgınlık yerine üzüntü duyar. Bu olaydan dört yıl sonra Cemil’in 

kendi kendine güzel ve genç bir kadın olan editörle konuştuğunu öğrenince, bir edebiyat 

okuru olarak, Nazlı da sessizce kırılmakla yetinir. Yalnızlığına acıyarak “Bir tek annem 

var” diye düşünür. 

 

Alt kattaki ihtiyar kadının yirmi yaşlarındaki, zayıf, beyaz yüzlü bir çocuk olan 

torunu Berkan Gönen de kitabın norm karakterlerindendir. İletişim fakültesi son sınıf 

öğrencisi olan Berkan, önce bir kitap istemek için kapısını çaldığı Cemil’e birkaç gün 

sonra “karalamalarım” dediği bir yazı dosyası getirir ve ondan bir bakmasını ister. Böylece 

roller değişir ve Cemil editör konumuna gelir. Cemil, Berkan’ın yazdıklarında “duyarlılık 

gösterilerinden, sözcük oyunlarından ve felsefe kırıntılarından başka bir şey” (SIM, s.49) 

bulamaz ancak bir zamanlar onun kadar heyecanlı ve hevesli olduğunu düşünerek ona bir 

yakınlık duyar. Cemil, yazdıklarını eleştirmesine rağmen haftada bir iki kez uğramaya 

devam eden Berkan’ı gitgide sever ve ona nasıl yazması gerektiğine dair yol gösterir. 

 

Cemil’in bir yazar rehberliğinde bir çölü aşması şeklinde oluşturulan metafordaki  

“Büyük Yazar” da metnin norm karakterlerindendir. Cemil’i yıllara yayılan çeşitli 

aşamalardan geçirir. İlkin çölü, tekrar, bir başkası ya da başka bir varlık olarak geçmesi 

gerekir. Çölü defalarca geçtikten sonra Cemil’in, gözlemlerini hiçbir şeyin farkında 

değilmiş gibi yazdığı, Büyük Yazar’ın da bunları her seferinde yırtıp attığı bir dönem gelir. 
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Daha sonra Büyük Yazar, Cemil’den okuduğu her şeyi yeniden okumasını ister. Büyük 

Yazar yaşlanıp kendi yazma serüveniyle ilgili bir itirafta bulunduğunda Cemil, yazma 

zamanının geldiğini anlar ve tek bir cümle yazar.  

 

Yazarın son eseri “Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak”ın norm karakteri, bir tel 

sepetin içinde denizden henüz çıkmış ve can çekişen balıklara bakan erkeklerin arasına 

katılan bir kadındır. Balıkları izlerken bir ara döner ve uzaktan kendisini seyreden ve 

sevgilisi olan başkişiye bakar. İkisinin de aklından balıkların can çekişmesinin, 

sevişmelerini andırdığı geçer. Bunun ardından birbirlerinin düşüncelerini tamamlamaya 

başlarlar. “Çünkü artık başka türlü konuşuyoruz seninle. Ya da asıl şimdi konuşuyoruz 

seninle.” (KBGGU, s.97) diyerek başkişiyle aralarında anlaşmanın da ötesine geçen bir 

iletişim olduğunu belirtir.   

 

2.4.3. Kart Karakterler 
 

“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de başkişi Abidin, biri hariç, karakterlerin hiçbiriyle 

çatışma içinde değildir. Ortopedik özürlüler için kart satan adamı, ilk anda kulağında 

walkman olduğundan duyamayan Abidin, “kötü biri olmak için insanın hep kendinde 

olması gerek”tiği (HHDG, s.108) için kart almak zorunda kalır. Yardımseverlikle 

kurnazlığı karıştıran kart satıcısı, dört tane kart vermeye kalkınca Abidin karşı çıkıp sadece 

bir tane alır. İçinden adama “Vicdanım mısın pezevenk!” diye çıkışır. Kart satıcısı, 

Abidin’in çatışma içine girdiği tek karakterdir. 

 

Barış Bıçakçı’nın eserlerinde kişilerin çatışma içinde bulundukları karakterler çoğu 

zaman yine kendileridir. Bunlardan biri, kendi hayatını yine kendisi kâbusa çeviren 

Sulhi’dir. Sulhi, “Veciz Sözler”in hem başkişisi hem de kart karakteridir: 
 
Allahım, hiç güvenemez bu çocuk kendine! En iyi halinde bile bir kusur vardır, 
diye kuruntuya kapılır. Yok ter kokuyordur, yok burnu akıyordur, dişlerinin 
arasında bir şey kalmıştır, kulaklarından kıllar fışkırıyordur, alnında bir sivilce 
küçük sarı ucunu gösteriyordur… Sizin anlayacağınız bir kâbustur hayatı bizim 
Sulhi’nin. Daima sınavda gibidir. Gergindir.(VS, s.74) 

 

Sulhi’nin, hiç tanışmadığı için bir çatışma içine girmediği ancak Nesteren’in bir 

kitabında imzası ve notu bulunduğu için kıskançlık duyduğu Sinan da “Veciz Sözler”in 

kart karakteridir. 
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 “Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin kart karakteri ise başkişinin çocukluk 

arkadaşlarından Yüksel’dir:  “Yüksel’i sevmiyordum. Tırnaklarını boynuma batırıyordu. 

Bir gün bir kutu vermişti. ‘Aç bak içinde ne var!’ demişti. Açmıştım. Kutunun içinde çişi 

vardı. Kutunun içine işemişti” (AEKM, s.16). Yüksel zorba bir karakterdir, hassas ve 

kırılgan bir çocuk olan başkişinin zıddıdır. Başkişinin satmaya çalıştığı Meltem sakızlarını 

da o çalar.  

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in kart karakterleri, Ender ve Çetin’in arasındaki 

yakınlığı yanlış anlayan veya hiç anlamayan insanlardır. Meraklı kapıcıları İhtiyar, 

suçlayıcı bakışlarla “Bu kitaplar ne için?” diye soran apartman yöneticisi ile Ender ve 

Çetin’i dükkânındaki müşterilere gösteren yorgancı, bunlar arasında ismi anılanlardır. 

Başka bir kart karakter ise Çetin’lerin evini basarak Murat Ağabey’i döven, Çetin’in 

gitarını kıran ve ikisinin kitaplarını yırtıp parasını alan bir “faşist”tir. Bu faşistten aldıkları 

çocukça intikam Ender’in bir “muhallebi çocuğu” gibi hissetmesine sebep olur. 

 

Barış Bıçakçı’nın beşinci eseri olan “Baharda Yine Geliriz”in kart karakterleri 

şunlardır: “Dört Numaranın Yaptığı En İyi Şey”de, küçük kızlarını hafta sonları basketbol 

maçına götürmek dışında iyi bir davranışı olmayan ve başta anlatıcı olmak üzere bütün 

apartman sakinlerine hayatı dar eden “dört numara”; “Göl Kıyısında”da, anlatıcının göl 

kıyısına yaptığı hayali ziyareti “Şimdi şurada bir sevgilimiz olsaydı, bize şiir okusaydı!” 

diyerek bozan orta yaşı geçkin iki kadın; “Balkon Temizliği”nde, başkişinin sevgilisi kürtaj 

olunca “Önce her haltı yerler sonra da zırlarlar!” (BYG, s.42) diye söylenen hemşire; 

“Demetevler İkilisi”nde, davranış, söz ve alışkanlıklarıyla gelininin sinirine dokunan 

kayınvalide; “Deli Eşeğin Akıllı Sıpası”nda, bir işte dikiş tutturamayan, evi lağım bastığı 

bir gün küfrederek çocuklarını bu pislikle bırakıp evi terk eden baba; “Duvar Saati”nde, 

asker oğlunu ziyaret için geldiği genç çiftin evinde, sabah saatlerinde yüksek sesle konuşan 

ve saat arayan bakışlarla duvarlara bakan Mübeccel Hanım’dır. 

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”nın kart karakteri Başak’ın annesi Türkan 

Hanım’dır. Başak’la görünür bir çatışma içinde değillerdir ancak Başak içten içe annesini 

ve onun katı duruşunu sorgular: “Hep mi güçlü bu kadın! Hiç mi ağlamaz, kendini zayıf 

hissetmez! Çeviri yapmaktan hiç mi yorulmaz! Babamın bizi bıraktığı anda taşlaşmış 

sanki…” (BSYPGS, s.116)  diyen Başak, annesinde insani bir yön,  zayıflık arar. 
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Sosyalist bir partiye üye olduğu için babası tarafından evlatlıktan reddedilen Türkan 

Hanım iki çocuk sahibi iken eşi tarafından da terk edilir ancak bunlardan etkilenmemiş 

görünür, güçlü ve yenilmez durmaya çalışır. Çocuklarının da onunla ilgili izlenimi hep bu 

yöndedir. Çocuklar büyüyüp iş sahibi olduğunda da, geçkin yaşına rağmen tercüme 

bürosundaki işine devam eder. Kendisini şu sözlerle eleştirir: 

 
Umut ile Başak’ı iyi yetiştirdim diye düşünüyordum. Gurur duyuyordum ben 
onlarla. Ben çok katı durdum, sert durdum. Nefret ettiğim erkeksi bir havaya 
büründüm, aslında nefret ettiğim bir şey. Başka türlü olmadı işte. Yapamadım. Hiç 
olmazsa çocuklar iyi, hayata dönükler iye düşünürdüm. Ama bak ne oldu, biri 
yaşamamayı tercih etti, öteki de ben delirecek miyim, zırhım delinecek mi diye 
baka baka kendisi delirecek. (BSYPGS, s.87) 

 

Türkan Hanım, Umut’un koruduğu, Başak’ın sorguladığı bir karakterdir. Kendisi 

de “erkeksi bir havaya bürünmek”le suçlar kendini. Bunda evlatlıktan reddedilmenin ya da 

eşi tarafından terk edilmenin yanında ülkenin siyasi koşulları da etkilidir. Sergilediği 

muhalif duruş sırasında birçok arkadaşının tutuklanmasına ya da öldürülmesine tanıklık 

etmesi onun katı bir karakter olmasına sebep olur. 

 

“Sinek Isırıkları’nın Müellifi”nin kart karakteri, Cemil’in, “Günümüzde pek çok 

yazarın kitabı aforizmalar toplamından başka bir şey değil. Artık romanın, öykünün 

kendine özgü dünyasını bulamıyoruz” (SIM, s.12) diyerek yazarların aforizma5 

düşkünlüğünü eleştiren editörüdür. Genç ve güzel bir kadındır ve tanışmalarında edebiyatla 

ilgili birkaç görüşünü Cemil ile paylaşır. Cemil yayınevinden haber beklediği günlerde, 

bazen içinden, bazen de sesli olarak “editör hanım”la hayali bir sohbet içine girer. 

Bunlardan birinde editörün aforizmalarla ilgili görüşüne karşı çıkarak “Hem biyolojik 

yoksunluklar hem de politik saçmalıklar yüzünden bilginin, başka bir deyişle ‘asıl olan’ın 

uzağında yaşamak zorunda kalan bizler, birkaç cümle boyunca da olsa bilginin sahibiymiş 

gibi, asıl olanın ne olduğunu biliyormuş gibi davranmayacaksak yazmak, edebiyat ne işe 

yarar!” der (SIM, s.39).Kendisi de bolca aforizma kullanan bir yazar olarak Bıçakçı, yazar 

sesini başkişi Cemil’e emanet eder. 

 
Korkak ve ikiyüzlüyüm! Başka kadınları ben de arzuluyorum. Şu yayınevinde 
dosyamı verdiğim editör kadın ile kendi kendime konuşup duruyorum, üstelik hiç 
de edebi amaçlarla değil! Kadın çok çekiciydi. Ama içimde cinsel arzudan fazlası 
var. Ben yeniden âşık olmak istiyorum. (SIM, s.151) 

5 Aforizma: [T]anımın şiirsel biçimi. (Kundera, 2009: 136) 
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Editör Hanım Cemil için birden çok şeyin simgesidir: Başarılı bir üyesi olamadığı 

edebiyatın, geride bırakmakta olduğu gençliğin, cinselliğin ve yeniden elde etmek istediği 

aşkın. 

 

2.4.4. Fon Karakterler 
 

“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin zengin bir fon kişi kadrosuna sahip olduğuna 

yukarıda da değinildi. Anlatıcının bir büyükşehrin sokaklarında rastlayabileceği hemen her 

tür kişi bu romanda kendisine yer bulur. Ancak kişilerin hiçbiriyle iletişime geçmeyen 

anlatıcı dışındaki karakterler yüzeysel olarak ele alınır. Öte yandan bu yüzeyselliğin de 

katmanları vardır. Bazı karakterler, nispeten daha derinliklidir. Konuşmalarının yanı sıra 

aklından geçenler ve duygu-düşünce dünyalarıyla da ele alınırlar. Söz konusu karakterler 

şunlardır: Ayakçı asteğmen Burhan Enginova, havası boğucu bir pasajda çalışan Salim, 

yaklaşık iki ay sonra evlenecek olan Arzu, beyaz bir naylon poşet taşıyan adam, bir 

birahanede dört aydır çalışmakta olan Güngör, peşine düştüğü işin olduğunu haber vermek 

için Samsun’daki eşi Fatoş’u arayan Necdet, Necdet’in kullanmadığı telefon kartını geri 

vermek için gittiği postanenin bankosundaki kadın, postanenin önüne yığılan çuvallara 

bakan Hasan, müstakbel nişanlısı, diş hekimi Aydın ile nişan yüzüğü bakmak için 

buluşacak olan Meltem, bir kamyondan içi kola şişesi dolu kasaları taşırken harman 

yerinde tütün dizen köylülerini düşünen adam, babaannesinin elini tutarak yoldan geçen 

küçük bir kız, müzisyen Taner, “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in başkişisi Ender, 

annesinin, “Meyvenin bile kabuğu var Kadri, bir senin yok.” (HHDG, s.52) dediği Kadri, 

“Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet Benol’unu hatırlatan Hikmet, “Sinek Isırıklarının 

Müellifi”nde yenik bir yazar olarak okurların karşısına çıkacak olan Cemil ve eşi Nazlı, 

Cemil ve Nazlı’nın oturduğu çay bahçesindeki yaşlı kadınlar, düzenli işinden çıkarıldığı 

için arkadaşının taksisinde çalışan Hakan, “Babanız biraz rahatsızlandı.” haberini alarak 

eşiyle birlikte Hakan’ın taksisiyle Bahçeli’ye doğru yola çıkan Mihri, lisede tanışıp âşık 

olduğu ve beş aydır görmediği Çağla’yı görmek için İstanbul’dan Ankara’ya o sabah 

gelmiş olan Onur, Onur’a garın yolunu tarif eden Ali, Ali ile Yunus’un oturdukları 

Sakarya’daki bir barda tanıdığı birini (Yalçın) arayan Melek, Melek’in Yalçın’ı aradığı 

birahanede otururken arkadaşları Bülent’i görmeye karar veren Orhan ve Muhsin, 

Bülent’in apartmanının giriş katındaki resim galerisinde ağabeyinin resimleri sergilenen 

Ebru, sabah yatağından kalkarken gençliğini düşünen Ahmet, Ahmet’in gün başlangıcını 
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izlediği sokakta yaşlı bir kadının bakıcılığını yapmak için minibüse binen kadın,  bankada 

birlikte çalıştığı arkadaşı Sevgi’nin bir akrabasını ziyaret etmek üzere Mamak’taki 

askeriyeye giden Nilay, avukatlık bürosunda tanıştığı ve gizli kapaklı bir ilişki yürüttüğü 

“APK’li Suna”nın kendisi kadar genç olmadığını, elli iki yaşında ve çocuklu olduğunu 

öğrenen ve bu durumdan tiksinti duyan Yusuf, emekli olduğu hâlde çalışmaya devam eden, 

karısı ve iki çocuğuyla anlaşamayan ve kendisini çabuk yaşlanmış ve yalnız hisseden bir 

adam, başbakanı taşıyan resmi aracı koruyan bir konvoyun en arkasındaki polis arabasının 

arka koltuğunda oturan polis memuru, polis konvoyunun yarattığı trafiğe takılan Figen ve 

Metin.  

 

Romanda bazı karakterler, nispeten derinlikli olan diğer fon karakterlerle 

ilişkileriyle ele alınır. Bunlar: Burhan’ın bir kampta tanıştığı Derya, ayda yüz dolar 

biriktirmek gibi hesaplar yapan ve Burhan’ın aynı şubede çalıştığı iş arkadaşlarından 

Murat, Burhan’ın komutanı, Salim’in aynı pasajda çalıştığı dükkân sahiplerinden Kemal; 

Meltem’in nişanlanacağı diş hekimi, zevkli ve hoş bir çocuk olmasına rağmen yürüyüşü 

tuhaf olan Aydın, “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in norm karakteri Çetin, onları takip edip 

her hareketlerini yorumlayan ve geçmişlerini kurgulayan kişinin farkında olmadan ya da 

farkında değillermiş gibi davranarak sinema bileti alan üç kadın, fırsat buldukça 

Kızılay’daki bir lokantada yemek yiyişini anlatan İsa Emmi, tüfekleriyle memlekette 

gemeleri vuran Fatih ile Seçkin ve yazı pancarı toplayarak börek yapan Zekiye Teyze, 

arabasıyla bir horozu ezdiği anlatılan Seyfet Dayı, bir kamyona kola kasaları yükleyen fon 

karakterin Kayabaşı’nda fındık dikmeyi hayal ettiği yeri vermeyen, bunun için cenazesini 

beklemesini gerektiğini söyleyen Teyfik Dede, Onur’un İstanbul’dan gelip ziyaret ettiği 

Çağla, hemen her şey hakkında anlatacak bir şeyler bularak aksak yürüyüşüyle Ali’ye eşlik 

eden Yunus, Orhan ve Muhsin’in iyi arkadaşı Bülent, ailesini kaybettiği için kendisine 

acınan Ebru’nun ağabeyi, isimlerinin yanında küçük birer özelliği ile anılan fon kişilerdir.  

 

Metnin etkisiz bir konuma sahip olan fon karakterler ise şunlardır: Yoldan geçen 

küçük torununun aklına gelen bin bir çeşit soruyla karşılaşan babaanne, arkadaşı Taner’in, 

caz müzisyeni olmakla ilgili aklından geçenlerden habersiz, anlattığı komik anılara gülen 

ve kendi ilginç anılarını anlatan Elif,  okul yıllarında Ender’in hoşlandığı Nur, Çetin, ondan 

hoşlandığını söyleyince sadece “Öyle mi?” diye tepki veren Burçin, çay bahçesindeki yaşlı 

kadınlardan birinin eşi olan Rahmi, Rahmi’nin arkadaşı Faruk Bey, Faruk Bey’in nişanlısı 
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Mehpare Hanım, Hakan’ın, taksisini kullandığı arkadaşı Oktay, Hakan’ın, babasının ne iş 

yaptığı sorusuna cevap bulamayan oğlu Samet; biriyle el ele dolaşırken erkek arkadaşı 

Bülent’in arkadaşları Muhsin ve Orhan’la karşılaşan ve elini çabucak çeken Yonca, 

Ebru’nun ağabeyinin sergi açılışında dans eden ve Ebru kusunca ona yardım eden Saruhan 

Ağabey, Saruhan Ağabey’in sevgilisi ya da eşi olan Nur Abla, Ahmet’in her sabah önünde 

oturduğu dükkânın sahibi veya sadece işletmecisi olan Arif, bir pavyonun önündeki 

arabayı yıkayan Selim, hastabakıcı kadının, evde durmayıp kahvede ya da Partide vakit 

geçirerek eve  “leş gibi” sigara kokarak gelen kocası Mahmut, Nilay’ın askeriyede 

akrabasını ziyaret ederken eşlik ettiği arkadaşı Sevgi ve bunu paylaştığı arkadaşı Banu, 

Sevgi’nin asker akrabası Emin, Emin’in, gülüşü, sessizliği ve ayrılırlarken söylediği sözle 

Nilay’ı etkileyen arkadaşı Ayhan, Nilay’ın çalıştığı bankanın (muhtemelen) güvenlik 

görevlisi Kaan, Yusuf’un gizli ilişki yürüttüğü elli iki yaşında ve çocuklu bir kadın olan 

Suna ve ayrıca Cihan, Denizlili Murat, Tuncay, Mustafa, Tarık, Sevinç, Nergis, Mustafa 

Amca ve Bora. 

 

“Veciz Sözler”de, Hasan’ın âşık olduğu Pervin ve Sulhi’nin âşık olduğu Nesteren, 

anlatı boyunca kişiliklerinde bir değişim gözlenmeyen fon karakterlerdir. Hasan ve Sulhi, 

onlara duydukları platonik aşkla olgunlaşırken onlar kendi dünyalarındadır. Dahası, 

arkadaş oldukları ancak aşklarına karşılık vermedikleri bu gençlerin duygularına karşı da 

kayıtsızlardır. 

 

Hasan Pervin’le, üniversite üçüncü sınıfın sonunda, küçük bir rol aldığı tiyatro 

topluluğunda tanışır. Pervin, topluluğun makyajcısıdır. İstanbul’daki bir tiyatro festivali 

sırasında ikisinin yanlış vapura binmeleri onları yakınlaştırır. Daha vapurdan inmeden 

Hasan Pervin’e âşık olur ancak Pervin bir başkasıyla beraberdir. Pervin’le tanışmasından 

çok sonra Hasan ve Sulhi bu dönemi “çiğlik çağı” olarak adlandırır. Zira Pervin’e duyduğu 

aşk ve bu duyguyla baş etmek Hasan’ı olgunlaştırır. Ancak Pervin, Hasan’a karşılık 

vermek bir yana, tamamen duyarsız kalır. Hasan’la arkadaşlık eder, onunla konuşur, hatta 

onu evine davet eder ama onun hassasiyetini anlayamaz.  

 
Zavallı kızın, Hasan’ın anlattığı her şeyi hatırlaması gerekiyordu. Aksi halde 
Hasan sinirleniyordu. (…) Bir gün, kendisi konuşurken sakız çiğnediği için 
Pervin’e çıkışmıştı. (…)Bütün bunları hakkı olduğunu düşündüğü için yapıyordu. 
Çünkü Pervin konuşurken Hasan, tüm seslerin birkaç kez yankılandığı bir vadiye 
iniyor, oradan dinliyordu. Pervin’in söylediği her şeyi hatırlıyor, üstelik durmadan 
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kendi kendine tekrar ediyordu; gece ağıllarında sabaha dek zikir çektiği söylenir 
koyunların. (VS, s.31) 

 

 Hasan ve Pervin’in ortak bir yanları veya paylaşımları yoktur. Hasan’ın Pervin’e 

neden âşık olduğu sorusu cevapsız kalır. Nitekim o gün ikisinin yanlışlıkla bindikleri 

vapurda Pervin, tiyatro topluluğunun diğer üyeleri için, “Dünyayı onlar kurmuş gibi 

geliyor mu sana da?” (VS, s.28) diye sorana kadar Hasan’ın dikkatini çekmez. 

Sonrasındaysa, Hasan etkisi yıllarca sürecek bir aşka kapılırken Pervin sadece “gönül 

eğlendir”ir. Hasan’ın tapınmayı andıran sevgisi, Pervin’in “Artık yeter!” demesine sebep 

olur. Pervin karakteri bu davranışı dışında yüzeysel olarak ele alınır. Okul bitince Hasan’ın 

Pervin’le görüşmeleri seyrekleşir ve Pervin giderek bir hayalden ibaret kalır. 

 

Sulhi’nin âşık olduğu Nesteren karakteri Pervin’e oranla daha kalın çizgilerle 

şekillendirilir. Fiziksel özelliklerinin uzun uzun betimlenmesinin yanı sıra kişiliği de bütün 

yönleriyle ortaya konur. Pervin’le olan benzerliği ise, Sulhi’nin aşkını karşılıksız bırakması 

ve Sulhi’nin tüm iniş çıkışlarına rağmen dinginliğini korumasıdır.  

 
Nesteren, yüzünde sivilce çıktığında öyle hemen çevresindekilere ilan eden, 
sevimli olmayı güzel olmaya zoraki bir biçimde tercih eden kızlardan değildi. 
Kızlar tuvaletinde, adet görüp görmediğini anlamak için kabine giren arkadaşına 
dışarıdan “Nermin olumlu mu?” diye bağırarak soracak kızlardan da değildi. 
Kendisine verilen bir şeyi almak için kolunu omzundan ileri doğru dümdüz uzatan, 
parmaklarını gererek avucunu iyice açan, böylece aynı anda hem kadın hem çocuk 
olmanın akıl karıştırıcı kimyasına başvuran kızlardan hiç değildi. Size bir kart 
atmış ya da mektup yazmış olsa, imzasını bir çiçekle süslemezdi kesinlikle. (…) O 
Nesteren’di, kendi ayaklarının üzerindeydi. Çok durgun, çok dingindi.(VS, s.54) 

 

Sulhi, Nesteren’le ilk olarak bir kütüphanede karşılaşır. Sulhi kütüphanede notlarını 

temize çekerken sürekli, karşısında oturan kızın silgisini rica eder. Bir süre sonra kendini 

notlarına kaptırmışken defterinin üzerine bir silgi parçasının konduğunu görür. Gitmek 

zorunda olduğunu söyleyen kız, silgisini ikiye bölmüştür. O ana kadar karşısındaki kızın 

kim olduğuna dikkat etmeyen Sulhi, sonraki günlerde o kızı görmek ümidiyle aynı 

saatlerde kütüphaneye gider ancak kızı bir sonraki görüşü, Sıhhiye servisinde olur. Aynı 

serviste tekrar karşılaştıktan sonra arkadaş olurlar. Çok geçmeden Sulhi,  Nesteren’in bir 

erkek arkadaşı olduğunu, aynı evde yaşadıklarını öğrenir.  
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Hasan, Pervin’in bir sözüne âşık olur, Sulhi ise Nesteren’in bir davranışına… 

Hikâyenin geri kalanı aynıdır. Nesteren Sulhi’ye karşılık vermez hatta Sulhi’nin duyguları 

Nesteren’de hiçbir tepki uyandırmaz. 

 
Nesteren’in heyecanlı olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Heyecanlı olsun 
istiyordu. Onun yüzünde, ellerinde, vücudunda göreceği küçük bir heyecan işareti 
Sulhi’nin bu dünya üzerinde var olduğunu gösterecekti. Yaşamasının bir anlamı 
olduğunu. (…) Ama Nesteren o kadar rahat ve doğaldı ki ya ölecek ya da 
öldürecekti Sulhi; kitapların bilediği zekâsıyla, edebiyatın savaş alanına hâkim bir 
tepeye kurulmuş ağır silahıyla saldıracaktı. (VS, s.51) 

 

Nesteren’in “sevdiği adam” Tarık’la tanışan Hasan, kısa sürede çiftin evlerinin 

başmisafiri olur. Tarık da anlatının fon karakterlerindendir. Sulhi’nin elde etmek istediği 

Nesteren’i elinde tutmaktadır ancak Sulhi Tarık’a karşı istediği gibi düşmanca bir tavır 

takınamaz. Çünkü Tarık da bir edebiyat tutkunudur ve bu tutkusu Sulhi ve Hasan’la 

benzerlik göstermektedir. Sulhi, bir parçası olduğu evin kitaplığını karıştırdığı bir gün 

“Dorian Gray’in Portresi”ni eline alır ve kitabın iç kapağında “Her şey bittikten sonra…”  

notunu ve “Sinan” (V.S. s.59) şeklindeki imzayı görür. O güne kadar Tarık’ı kıskanmamış 

olan Sulhi, notun karşısında derin bir kıskançlık duyar ve bu duygunun etkisiyle her şeyi, 

yani Nesteren’i sevdiğini açıklayan bir mektup yazar. Sonuç olarak Nesteren ve Tarık’la 

bir daha görüşmez. 

 

“Veciz Sözler”in Pervin ve Nesteren dışındaki fon karakterlerini iki ayrı grupta ele 

almak mümkündür. Birinci grup, olaylarının içinde belirsiz bir rol oynayan kişi 

güruhundan oluşur: Programın iki erkek sunucusu, Sulhi’nin lisedeki sıra arkadaşı Mesut, 

Sulhi’nin lisede hoşlandığı sınıf arkadaşı Müge, Sulhi’nin odasını paylaştığı küçük kardeşi 

Osman, Hasan’ın bir devlet dairesinde teknik ressam olan ağabeyi, Sulhi ile Hasan’ın 

arasına sonradan katılan Yalçın, Sulhi’yi sevdiğini söyleyen ilk kadın olan Funda, Kemal 

Usta, elinde tepsisi ve termosuyla dolaşan ihtiyar çaycı Hulusi, Nesteren’in “Dorian 

Gray’in Portresi” kitabında imzası bulunan Sinan, Sulhi’nin eski mahalle arkadaşı Tuğrul, 

Kumru’nun âşık olduğu sınıf arkadaşı Can, Hasan’ın teyzesinin kızı ve Sulhi’nin ağabeyi 

Basri. 

 

“Veciz Sözler” adındaki radyo programını arayıp vecizelerini paylaşan kişilerin ise 

olaylarda hiçbir etkisi yoktur. Sözlerini söyler ve kenara çekilirler. Tekirdağ’dan aradığını 

söyleyen kadın, Erzurum’da okuyan bir üniversite öğrencisi, Rize’den bir posta görevlisi, 
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İzmir’den arayan emekli bir öğretmen, Niğdeli bir ev kızı, İstanbul’dan bir avukat,  

İzmir’de tuhafiye işleten kadın, Manisa’dan bir pastaneci, Artvin’den arayan yerel 

gazeteci, Konyalı ihtiyar bir berber, Merzifon garajında mısır satan bir adam, Adana’dan 

arayan bir kalite kontrol müdürü, Kahramanmaraş’tan arayan bir lokantacı, Yozgat’tan 

genç bir öğretmen, Van’dan bir kadın terzisi, Ankara’dan arayan ve adının Ekber Düzgün 

olduğunu söyleyen biri, Bolulu bir içmimar, Çanakkale’den nöbete kalmadığı günlerde hiç 

sektirmeden arayan yedek subay, Konya’dan bir inşaat mühendisi, Erzurum’dan arayan bir 

ev kadını, Urfa’dan arayan bir hediyelik eşya satıcısı, Elazığ’dan arayan bir sigortacı, 

Adapazarı’ndan bir kimya mühendisi, Yozgat’tan arayan şantiye şefi, Burdur’dan arayan 

bir binbaşı, Rize’ye tayini yeni çıkmış bir pratisyen hekim, Denizli’den bir nakliyatçı, 

İstanbullu avukat, Balıkesir’den bir diş hekimi, Trabzon’dan bir emlakçı, Siirt’ten arayan 

taksi şoförü, Adıyaman’dan bir tütün tüccarı, Hatay’dan arayan kadın, Kayserili bir halk 

ozanı, İstanbullu genç kız, Malatya’dan bir kuaför, Muğla’daki bir banka şubesinin 

güvenlik görevlisi, Kırıkkale’de küçük bir otel işleten adam, Bitlis’ten arayan bir savcı, 

İzmir’den arayan kız, programın katılımcılarıdır.  

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin fon karakterleri, başkişinin, ileride büyük bir 

yazar olacağını düşündüğü ağabeyi; İngiltere’ye kaçarken başkişi tarafından İstanbul’da 

bulunan küçük kardeşi; eşinin ölüp çocuklarının kendi hayatlarını kurmasıyla yalnız kalan 

annenin yanı sıra başkişinin Adana’dan gelen teyzesi, onlara her ziyaretinde para veren 

babaannesi, onlara kahverengi deri kaplı bir pul albümü hediye eden halası, pul 

koleksiyonunun değersizlerini dağıtan arkadaşı Kemal, eski bir taksi şoförü olan dedesi, 

ağabeyinin sınıf arkadaşı Hakan, anneannesi, hala kızları Nazlı ve Zeynep, babasının 

arkadaşları Necdet Amca ile Nur Teyze ve kızları Oya ile Aylin, amcası ve yengesi, 

halasının oğlu, babasının arkadaşı Muhsin Bey, kız arkadaşı Nihan, çocukluk arkadaşı 

Oktay’dır. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in fon karakteri Nihal’dir. Steinbeck’in George ve 

Lennie’sini, Truffaut’un “Jules ve Jim”ine dönüştüren karakter olarak Nihal, bu etkisine 

rağmen oldukça yüzeysel çizilmiş bir karakterdir. Yirmi yaşında bir üniversite öğrencisidir. 

Anne ve babasını kazada kaybedince, baba bir anne ayrı ağabeyi Fikret onu Ankara’daki 

tek tanıdıkları olduğu için Ender ve Çetin’e emanet eder. Nihal, yaşadığı yıkımla ilgili 

duygularını paylaşmaz, son derece ketumdur. Okul dışındaki saatlerini evde, 
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duygularından habersiz olduğu Ender ve Çetin’le geçirdiği için arkadaşı yok gibidir. Ancak 

birlikte yaşadıkları ikinci yılın sonuna doğru bir erkek arkadaş edinir ve hamile kalır. 

Geçirdiği kürtajın ardından erkek arkadaşından ayrılır. Mezun olduğu bu sıralarda 

Amerika’ya ağabeyinin yanına gitme vakti de gelir. Ender’in “şekil verilecek bir mermer”, 

Çetin’in sorunları çözülecek, şımartılacak bir genç kız olarak gördüğü Nihal, onların 

vicdanında şu sorunun yankılanmasına sebep olur: “Ben içinizi gıcıklayan, şehvetinizi 

kabartan bir taze miyim, yoksa şefkatinize muhtaç küçük bir kız mıyım?” (BBÇ, s.104) 

Ketumluğu ve Ender ile Çetin’i yüz yüze getirdiği bu soruyla Nihal adeta bilmece görevi 

görür. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in fon görevi gören diğer karakterleri ise şunlardır: 

On yıldır yaşadığı Amerika’dan tatil için Türkiye’ye gelişinin üçüncü gününde gerçekleşen 

otobüs kazasında üvey annesini ve babasını kaybeden Fikret, Nihal’in kazada ölen annesi 

Melahat Teyze ve babası Niyazi Amca, Ender’in annesi ve babası Salih, Ender’in 

babasının arkadaşı, “Eşref-i Mahlûkat” isminde bir roman yazmayı planlayan Reşit Bey, 

eski mahallelerinin kasabı ve ölen dört yaşındaki oğlu, Ender’le olan ilişkisi iki yıl süren 

Sevgi, Sevgi’nin onlar birlikteyken hapiste olan eşi, Çetin’in bir dönem âşık olduğu Serap, 

yandaki apartmanın en üst katındaki liseli kız, Ender’in lisedeyken hoşlandığı Nur ve 

Zühal, Ender’in babasının arkadaşı Vehmi Bey, onun eşi Refika Hanım ve Vehmi Bey’in 

âşık olduğu on altı yaşındaki kız, Murat Ağabey İngiltere’deyken Çetin’e göz kulak olması 

için bıraktığı Kâmil Ağabey, kadınsı vücuduyla Ender ve Çetin’in hayallerini süsleyen 

sınıf arkadaşları Mehtap, Nihal’in sevgilisi Bora. Ender’in üniversiteden sonra birlikte 

olduğu Damla ve Aylin. 

 

Barış Bıçakçı’nın hikâyelerinin yer aldığı “Baharda Yine Geliriz” adlı kitabının fon 

karakterleri şunlardır: “Yaz Gecesi Gökyüzü”nün, baş ve norm karakterin otostop çekerek 

bindikleri kamyonun arkasında oturan baba ve oğlu; “Öğleyin Gelenler”de, başkişinin 

evinin penceresinden izlediği bir kadın ve adam; “Berberde”de, berber, berberin çırağı, 

tıraş ettiği adam, tıraş olmayı bekleyen kızıl saçlı bir oğlan ve bir adam; “Dört Numaranın 

Yaptığı En İyi Şey”de, başkişinin karısı ve dört numaranın iki kızı; “Herkes Masum”da, 

kantinde sürekli satranç oynayan işletme mezunu çocuk ve onun satranççı arkadaşları, 

bölük kıdemlisi ve herkesin Kur’an-ı Kerim’e el basmasını isteyen asker; “Göl 

Kıyısında”da, anlatıcının ziyaret ettiği çay bahçesinin garsonu; “Küçük Taşlar”da, başkişi 
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olan küçük kızdan sokaktan taş toplamasını isteyen babaannesi; “Balkon Temizliği”nde, 

başkişinin, gençken kürtaj olmak zorunda kalan sevgilisi ve kızın Almanya’da çalışan 

ağabeyi; “Demetevler İkilisi”nde, başkişinin nerede olduğu belirtilmeyen eşi Yakup ve 

kayınvalidenin Almanya’daki büyük kızı, “Bahar’da Yine Geliriz”de, başkişinin arkadaşı 

Nergis, Nergis’in felçli ilkokul öğretmeninin erkek kardeşi ve erkek kardeşin iki kızı; “Deli 

Eşeğin Akıllı Sıpası”nda, başkişinin kardeşleri ile babasının yanında Ankara havası 

eşliğinde oynayan iki adam; “Ben Tedirgin”de, başkişinin birlikte iş kurduğu arkadaşları, 

Behçet ve Çelik ile vergi dairesinde çalışan Berrin Hanım; “Anlamayan Kadınlar”da, 

başkişi sokakta top oynayan çocukların arasına karışınca “Topa daha hızlı vuracağını 

sanmıştım.” diyerek onu anlamadığını belli eden genç kız ve sokakta top oynayan 

çocuklar; “Pastanede”de, başkişinin bir pastanede buluştuğu adam; “Her Şey Gün Gibi 

Ortada”da, başkişinin hüzünlü bir aşk hikâyesi anlatan iş arkadaşı Leyla Hanım ve bu aşkın 

muhatabı, Ümit adındaki Mardinli bir doktor; “Duvar Saati”nde başkişi Cenk’in eşi Ayten, 

Ayten’in akrabası İrfan Bey, İrfan Bey’in kızı Gizem ve asker oğlu Görkem; “Mithat İçin 

Kaygılanıyorlar”da, bir birahanede yer içerken arkadaşları Mithat hakkında konuşan 

Kemal, Yalçın ve Ziya; “Süprüntü”de, başkişinin “kaba ve odun kafalı” bulduğu üst kat 

komşuları Elmas Hanım, Remzi Bey ve iki oğlu, “Eve Dönerken”de, yolda kalan otobüste 

saçını boyamaya çalışan kadını izleyen ve onu yüreklendirmeye çalışan otobüs 

yolcularıdır.  

 

Bıçakçı’nın altıncı eseri “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”nın fon karakterleri 

şunlardır: Üniversite sınavına çalışan ama aslında tiyatrocu olmak isteyen Canan, Canan’ın 

annesi Ayla, Canan’ın dershaneden arkadaşı Ebru, Canan’ın sevgilisi Erhan, Umut’un 

üniversiteden arkadaşı Abidin, eşi Nergis ve oğlu Can, Başak ve Umut un babası, Başak’ın 

“Nanna” diye seslendiği anneannesi, Nanna’nın bakıcısı Perihan Hanım, Umut’un eski 

sevgilisi Selma, Nergis’in annesi, babası ve ağabeyi Kemal, Başak’ların karşı dairesinde 

oturan kadın ve felçli oğlu Tekin, Türkan Hanım’ın arkadaşları Kenan Amca ve Necmi 

Ağabey, Örgütçü Orhan, Merkezi Yürütme Melahat, Umut’un eski sevgilisi Selma ve 

Selma’nın kız kardeşi Zeynep, Umut’un kedilerine saldırdığı arkadaşları Bülent ile Jale. 

 

Yazarın mevcut son kitabı “Sinek Isırıkları’nın Müellifi”nin fon karakterleri 

şunlardır: Cemil’in yirmi iki yıl önce ölen emekli tarih öğretmeni babası; Cemil’in kitabını 

verdiği yayınevinin müdürü Selim Bey; Cemil’in yayınevinde karşılaştığı, büyük bir 
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bilgisayar ekranının önünde duran iki adam, gözlüğünü inceleyen genç bir kadın, orta yaşlı 

bir adam, genç bir adam ve kızıl saçlı bir genç kız; Cemil’in üniversitede tanıştığı 

arkadaşları Metin ve İlhan; Fatma Teyze; beş numarada oturan Nermin hanım; aynı 

apartmanda oturan Selçuk Beyler; “Cemil’in alt katında oturan ve ona “Cinayeti çözmeme 

yardım edecek misiniz?” (SIM, s.33) diye soran ihtiyar kadın; ihtiyar kadının bakıcısı, elli 

yaşlarındaki oğlu ve oğlunun karısı; Cemil ile Nazlı’nın üst katında oturan, iki kız çocuk 

ve üç torun sahibi, genç görünme isteğindeki çift; genç Cemil’in sihirli bir dokunuşla yazar 

olduğu bir ihtimalin anlatıldığı bölümde, Cemil’in yazdığı romanın anlatıcısı, üç çocuklu 

solcu ailenin en küçük çocuğu; Cemil’in arkadaşı İlhan’ın âşık olduğu Ceren isimli kadın, 

İlhan’ın oğlu Can ve karısı Handan;  Berkan’ın âşık olduğu ve Cemil’in görünce âşık 

olabileceğine inandığı genç Şeyda; Cemil’in Milli Savunma Bakanlığı’nda askerlik yaptığı 

sırada hayranlık duyduğu oda arkadaşı Gülay; toplu konutların ada görevlisi Nedim; Nazlı 

ile Cemil’in yürüyüş yaptıkları bir gece önlerinden geçen cezaevi minibüsünden dışarı 

çıkan elleri ve yüzleri yanmış, merheme bulanmış, örtülere sarılmış kadınlar; Nazlı’nın 

arkadaşı Hale; DGM’de görülen bir mahkemenin önünde beklerken getirdiği kasetçalardan 

bangır bangır müzik çalan ve sonradan Hale’nin sevgilisi olan genç; toplu konut inşaatı 

işçileri; çevirdiği bir kitapta karşısına çıkan mühendislik terimi için Cemil’i arayan Cem ve 

onun telefonu verdiği küçük Mira; Cemil’i halı saha maçına yetiştiren taksi şoförü; rakip 

takımın gençliğinde lisanslı boks yapmış orta saha oyuncusu; Cemil’in tıraş olurken 

hayatın başlangıcı üzerine konuştuğu berber; salası okunan Şadiye Numan ve damadı 

İsmet Gönül. 

 

“Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak”ın fon karakterleri, içi çeşitli balıklarla dolu 

sepeti kıyıya çıkaran delikanlı ve can çekişen balıkları izleyen erkeklerdir. Bikinisiyle 

aralarına katılan norm karakteri yadırgamazlar. Merakla balıklara bakmaktadırlar. 

Balıkların can çekişmesi lezbiyen başkişi ve norm karaktere, kendi sevişmelerini 

hatırlattığından bu erkek topluluğunun sevişen iki kadını da aynı meraklı bakışlarla 

seyredebileceğinin mesajı verilir. 

 

Bıçakçı anlatılarının kişiler dünyasında erkek karakter ağırlıklıdır. Altı roman 

içinde sadece bir tanesinin, “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”nın başkişisi kadındır. 

Bıçakçı karakterlerinin çoğunluğunun ortak özelliği özgüveni düşük ve tutunamayan 

karakterler olmalarıdır. Bunun yanında, özgüven açısından güçlü ve girişken; kontrast 
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oluşturarak başkişilerin asosyal kimliklerini iyice öne çıkaran norm ve fon karakterler de 

vardır.   

 

2.5. Anlatılarda Zaman 
 

Kurgusal metinler yazılır ve incelenirken yazarın ya da araştırmacının cevap 

araması gereken sorulardan biri de “Ne zaman?”dır. Çünkü “yaşamın öznel süreçlerini, 

sözümona nesnel ölçütlerle belirlemek amacıyla üzerinde anlaş”ılan (Parla, 2010: 

231)zamanın kendisi de kurgudur. Sadece metnin ne zaman yazıldığı değil, olayların ne 

zaman geçtiği ve anlatıcının vakayı ne zaman aktardığı soruları da cevaplandırılmalıdır. 

Son iki soru metnin ne zaman yazıldığından daha önemli görünse de eserin yazılma 

vaktinin göz ardı edilmemesi gerekir. Zira üretim aşamasında yazarın içinde bulunduğu 

zamanın, onun ruh halini ve dolayısıyla yazdıklarını etkilemesi kaçınılmazdır. “Yazarlar da 

kendi zamanlarının adamları olduklarına ve kendi zamanlarında yaşayan kişiler için 

yazdıklarına göre, kendi zamanlarının terim ve tavırları içinde yazma eğilimi gösterirler” 

(Mendilow, 2004: 219). Vasat bir aşk romanının dahi tarihe tanıklık etmesi, dönemin 

yaşam koşullarını yansıtması bundandır.  

 

Edebiyat kuramcıları, zaman kavramı üzerinde önemle durur. Bazı küçük 

farklılıklar olmakla birlikte metni yönlendiren zaman unsurları konusunda hemfikirdirler. 

Aktaş (2000),bir metnin üç tür zaman unsuruyla oluştuğunu söyler: Bunlardan birincisi 

olayın gerçekleştiği zaman, ikincisi anlatıcının olayı öğrenmesi ve anlatması için geçen 

zaman ve üçüncüsü yazarın bunları sayfaya aktardığı zaman dilimidir. Eco (2009: 65) da, 

bir metni ilgilendiren üç tür zamandan söz edilebileceğini öne sürer. Bunlar, “öykü zamanı, 

söylem zamanı ve okuma zamanı”dır.  Ayrıca, bu üç unsurdan önce bir zaman boyutundan 

daha bahseder ki o da anlatıcının olayları aktardığı, yani konuştuğu “sıfır 

zamanı[dır]”(Eco, 2009: 52). Eserin ne zaman yazıldığı ya da okunduğu gibi metnin 

dışında kalan unsurların ne kadar dikkate alınması gerektiği sorusu da edebiyatçılar 

arasında görüş ayrılıklarına yol açar. Aktaş, üçüncü unsur olarak yazma zamanını sayarken 

Eco, bunun yerine okuma zamanını koyar.   

 

Edebi eserde zamanı “öykü zamanı” ve “öyküleme zamanı” şeklinde iki başlıkta ele 

alan Deveci, öykü zamanını şöyle açıklar: “Geriye dönüşlü, artzamanlı veya sıradizimsel 
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nitelikleriyle kurgulanan öykü zamanı, dramatik aksiyonun yaşandığı süreç olarak 

vazgeçilmez bir yapı unsurudur”(2012: 55).Çeşitli şekillerde kurgulanabilen öykü zamanı 

olayın olup bittiği zamanın ifadesidir. “Öykü zamanı ile paralellik (eşzamanlılık) 

gösterebileceği gibi yaşanmış bitmiş veya henüz yaşanmamış olayların anlatımında da 

kullanılabil[en]” (Deveci, 2012: 58) öyküleme zamanı ise anlatıcının olayı aktardığı 

zamanı yansıtır. Günay da anlatıyla ilgili zamanı iki başlıkta ele alır. Bunlardan “[ö]ykü 

zamanı kurmaca dünyaya aittir, anlatıdaki kişiler tarafından yaşanılan zamandır. Anlatma 

zamanı ise, kurmaca dünyayı aktaran söylemin zamanıdır. Anlatıcıya ait bir zamandır” 

(2013: 160).Günay, “öyküleme zamanı” yerine “anlatma zamanı” terimini kullanmaktan 

başka bir zaman türü daha devreye sokar: “Gerçek zaman.” Ona göre edebi eserde zaman 

şu şekilde şemalaştırılabilir: 

 

Tablo 1: Anlatıda Zaman 

 

Gerçek zaman (dış 

zaman) 

Kurmaca zaman (iç zaman) 

(Üretim zamanı, 

yayınlanma zamanı, 

okuma zamanı) 

Öykü zamanı (anlatıdaki olayın 

geçtiği varsayılan ve genellikle 

anlatma zamanından daha uzun 

olan zaman) 

Anlatma zamanı (Anlatıcının 

daha önce gördüğü, tanık 

olduğu ya da duyduğu olayı 

anlatması süresince geçen 

zaman) 

    

Kaynak: Günay, 2013: 161 

 

1966’da doğan Bıçakçı ilk şiir kitabını, iki arkadaşıyla birlikte 1994’te; ilk 

romanını da 2000 yılında yayımlar. Yazarın eserlerinde yazılma zamanına dair bir tarih 

bulunmaz. Hiçbir röportaj vermeyen ve hiçbir söyleşiye katılmayan yazarın kendisi de 

böyle bir bilgi vermez. Ancak yazarın yaşı ve eserlerin basılma tarihleri yaklaşık bir zaman 

dilimi belirlemeye yeter. Buna göre kırk sekiz yaşındaki yazarın en az yirmi yıllık bir yazı 

geçmişi vardır. Mevcut tarihi, ütopik ya da bilimkurgusal bir romanı bulunmayan yazar; 

eserlerinde sosyal zaman olarak 1970’lerden başlamak üzere bugünün Türkiye’sini 

yansıtır.  
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Yazarın ilk romanı “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de öyküleme zamanı yani 

nesnel zaman yirmi dört saat sürer. Bir döviz kuyruğunda başlayan olay, Ankara’yı 

neredeyse boydan boya dolaştıktan sonra yine o döviz kuyruğunda biter. Öykü zamanı ile 

öyküleme zamanı eşsüreldir. Yani her şey olur olmaz kaydedilir. Eylemler görülen geçmiş 

zaman kipiyle (-dı) çekimlenir ancak olayın gerçekleşmesi ile aktarılması arasındaki zaman 

çok kısadır. Parantez içlerine çekilen anlatıcı, olayı üzerinden çok geçmeden kısa 

cümlelerle bildirir: 

 
Önündeki adamın işi bitti. Biraz yana çekilip aldığı dövizi saydı. Sonra bir iki 
sarsak adım attı, paraları cüzdanına koydu, ama normalde koyduğu yere değil, 
ikiye katlayıp çıtçıtlı bölmeye. Şöyle bir bakındı çevresine (Hangi esnaf korkmaz 
elinde parayla görünmekten?), kendine yol açarak dışarı çıktı. Kumrular 
Sokağı’na. (HHDG, s.10-11) 

 

Olay öğle saatlerinde başlar. Burhan döviz kuyruğundadır ve sıra kendisine 

yaklaşmaktadır. Burhan’ın önündeki adam işini bitirdikten sonra sıradan ayrılıp postanenin 

önünden çıkarken saatin on ikiye on varda olduğunu görür. Anlatma zamanı ile eşsürel 

olan olay örgüsü iyice ilerleyip akşam saatlerine gelindiğinde karakterlerden biri saatine 

bakar ve “sekize yirmi var” (HHDG, s.71) der. Bu andan itibaren olaylar hızlanır ve çok 

geçmeden başka bir karakter “Birazdan güneş doğacak” (HHDG, s.88) diyerek sabahın 

yaklaşmakta olduğunu haber verir. Başbakanın bir açılışa katıldığı saatlerde başkişi Abidin 

döviz kuyruğundaki arkadaşı Burhan’ı görür, vakit öğle civarındadır. Ancak Burhan bu kez 

henüz kuyruğun sonundadır.  

 

Romanda “geriye dönüş tekniği”6 sık sık kullanılarak öykülenen zaman mümkün 

olduğunca genişletilir. Salim Bey’in başından geçenler anlatılırken bir önceki geceye 

dönülür. Burhan Enginova döviz kuyruğunda beklerken ise karakterin, arkadaşı Abidin’le 

Maltepe pazarından top aldıkları çocukluğuna kadar gidilir. Yoldan karşıya geçen Ender, 

refüjde kalan arkadaşına bakarken geçmişi düşünür. Bu kez ne kadar geçmişe gidildiği 

daha belirgindir: Ender, Çetin’le on yedi yıl önce okuldan sonra pazara gittikleri bir günü 

hatırlar. 

 

6Flashback ya da analeks de denilen geriye dönüş tekniğini Günay (2013: 163) şöyle açıklar: “Her türlü 
anlatıda (roman, öykü, film, dizi film, tiyatro vb.) kullanılan geriye dönüş tekniği ile, bir olayın süredizimsel 
devamlılığının kopması ve varolan duruma bağlı bir daha önce olmuş bir durumun anımsanması söz 
konusudur. 
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“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin kendi kendine konuşan karakteri, zamanın 

hızından şikâyetçidir. Emekli olduğu halde çalışmaya devam etmesine rağmen çocuklarını 

veya karısını mutlu edemez. Kendisi de mutlu değildir. Gençlik günlerinin geride kalması 

ona acı vermektedir: 

 
Fakat bekârken yaşadığı hayat, yaptığı çapkınlıklar öyle hızlı koştular ki, şimdi 
bile, elli altı yaşında yani, ona ensesini seyretmek kalıyor o güzel günlerin. Bir 
şaplak atacak kadar bile yaklaşamıyor. Tabii yaşı müsait değil ve hayatın da 
kalmışsa dibinde kalmıştır, işte o kadar! (HHDG, s.100-101) 
 
Onu da çok yalnız bıraktılar. Bir eş ve iki çocuk, üçü birlikte hoop geri çekildiler. 
Çekilirken el çabukluğuyla yaşının yazılı olduğu tabelayı elli altı yaptılar. Hakem 
görmedi. Hakem var mı acaba? (HHDG, s.102) 

 

Zaman sahaya inmeye dahi tenezzül etmeyen baştan galip bir rakip gibidir. Üstelik 

bireyin ailesi de zamanın baş müttefiki olur, onu mücadelesinde yalnız bırakır. Hakem ise 

yok gibidir. Kısacası söz konusu müsabaka hepten adaletsizdir. 

 

“Veciz Sözler”de anlatıcı, bir radyo programına sık sık katılan bir dinleyici olan 

Sulhi Saygılı’nın hayatını kurgular. Anlatıcının yatağında uzanırken dinlediği radyo 

programı sabah saatlerinde yayımlanır. Aylarca her sabah tekrarlanan bu eylem sonunda 

Sulhi, anlatıcının zihninde ete kemiğe bürünür:  

  
Bence Sulhi Saygılı Veciz Sözler’in yıldızı. Aylardır onun için dinliyorum ilkokul 
ödevlerini hatırlatan bu programı. Sabahları uyanır uyanmaz yatağımın 
başucundaki siyah, eski bir tahta sandalyenin üzerinde duran, babaannemin hatırası 
ahşap kaplamalı radyoyu açıyorum.”(VS, s.7) 

 

Eserde öykü zamanı Sulhi’nin çocukluğundan başlar. Kısa tutulan bu bölümden 

sonra Sulhi’nin gençlik yılları ve yetişkinliği gelir. Öykü zamanı, geçmişten bugüne doğru 

ilerler. Öyküdeki ikinci vaka olarak anlatıcının aylardır radyo programını dinliyor 

olmasıyla, programın tanışma yemeğine katılması arasında geçen zaman, öykü zamanına 

paraleldir. 

 

Sulhi’nin “mutsuz bir muhasebeci” olduğuna karar verildikten sonra geçmişi ve onu 

mutsuzluğa iten sebepler kurgulanmaya başlanır. Çocukluk yılları bir cümleyle 

geçiştirilerek lise çağına gelinir. Sulhi’nin “ben ve onlar” ayrımının farkına iyice vardığı, 

günlerini Gençlik Parkı’ndaki âşıkları izleyerek geçirdiği, ilk kez âşık olduğu ve şiir 
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yazmaya başladığı bu yılların ardından üniversite gelir. Bunların hepsi sıradizimsel bir 

anlatımla ortaya konulur. Üniversitenin üçüncü yılında hayatında önemli bir etkisi olan 

Hasan’la tanışır. Tanışmanın karlı bir şubat gecesine rastlaması, kardan dolayı kabuğuna 

çekilmiş olan şehirde, hemen iletişim kurmalarına olanak sağlar. Sulhi, Hasan’ın platonik 

aşkı Pervin’le “[n]isanın başlarında soğuk bir akşam”da tanışır. Bu soğuk gün ise Sulhi’de 

Pervin’in “güneyden gelen bir rüzgâr” (VS, s.32) olduğu izlenimini uyandırır. Sulhi, Hasan 

ve Pervin’i izlerken parantez içinde onun da bir yıl sonra benzer bir durumda kalacağı 

söylenerek geleceğe bir sıçrama yapılır. 

 

Sulhi Pervin’le tanıştıktan bir süre sonra Pervin, başından beri var olan ilişkisine 

geri döner. Bundan yaklaşık bir yıl sonra bir mayıs akşamı Pervin iki arkadaşıyla çıkagelir. 

Bu Pervin için sıradan bir ziyarettir ancak Sulhi ve Hasan durumu atlatabilmek için 

“[b]irlikte çıkıp şarap almışlar, Kurtuluş Parkı’nda sabaha dek içmişlerdi[r], aylardan 

mayıstı[r] ve en zoru şöyle bir dokunup geçen aşkı unutmaktı[r]; çünkü aylardan 

mayıstı[r]” (VS, s.35).Aylardan mayıs olduğunun tekrarlanması dikkate değerdir. Doğanın 

uyanışını ve coşkusunu yansıtan mayıs ayı, âşığın işini daha da zorlaştırır. Bahar ve yaz 

mevsimleri platonik âşıklar için çekilmezdir. Benzer bir olayı Sulhi de yaşar. Sulhi, onu 

sevdiğini ilk kez söyleyen Funda ile  “okulun çimenlerinde uzun bir bahar” (VS. s.36) 

geçirir ancak çok geçmeden Funda’yı biriyle sarmaş dolaş görmesiyle hayal kırıklığına 

uğrar. Bunun üzerine Sulhi yazı bol bol sigara içerek ve Turgut Uyar’ın şu dizesini 

mırıldanarak geçirir: “Sanıyorum bu gelen hüzünlü bir yaz olacak” (VS, s.37).Şiirin söz 

konusu dizenin geçtiği dörtlüğü şöyledir: Sanıyorum bu gelen hüzünlü bir yaz olacak / 

Öyle ki bütün akşamları hüzünlü / Dutları ve karpuzları kavruk / Sevgilim, dutları ve 

karpuzları kavruk / Güneyden gelen adamların bile terlediği. Aldatılmanın etkisiyle Sulhi 

melankolik bir yaz geçirir. Öte yandan, yazın kendine has ritmi yalnızlığını iyice vurgular. 

Her zamankinden daha sıcak olan, öz yaşam suyunu tüketen, kavruk bir yazdır bu. “Veciz 

Sözler”de kış, birlikteliklerin, buluşmaların mevsimi olurken yaz da ayrılıkların simgesi 

haline gelir. 
 

Sulhi’nin, platonik aşkı Nesteren’le tanışması Funda olayından yaklaşık iki yıl 

sonra gerçekleşir. Bu sırada, günlerini Nesteren ve sevgilisi Tarık’la geçiren Sulhi’nin 

askerlik günlerine doğru bir sıçrama yapılır. Anlatıcı “Burada bir sinemasal anlatım 

numarası çekip, yazıyı ve imzayı anlatmadan, üç yıl sonrasına, Sulhi’nin ‘Dorian Gray’in 
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Portresi’ni okuduğu günlere gidiyoruz, kalem kuvvetiyle” (VS, s.56) der. Anlatıcının 

sözünü ettiği “sinemasal anlatım numarası”, zamanda ileriye sıçrama anlamına gelen 

“flashforward”tır7. Sulhi, Nesteren’in “Dorian Gray’in Portresi” kitabında gördüğü imza 

ve nottan sonra kıskançlık duyar ve Nesteren’e, ona karşı hissettiklerini anlattığı bir 

mektup yazar. Mektup, aralarındaki ilişkiyi tamamen bitirir. Roman kişisi aşk acısını bir 

kez daha yaz mevsiminde yaşamak zorunda kalır. Sulhi’nin hissettikleri şöyle yansıtılır: 

“Haziranın kahkahasını duymuyordu, fesleğenleri, hanımellerini, balkonlardan sarkan 

kıpkırmızı sardunyaları görmüyordu. Kalbindeki ağırlıktan başka bir şey hissetmiyordu.” 

(VS, s.64) Bireyin içinde bulunduğu durum, mevsimin getirdiklerini görmesine engel olur. 

Yürek, nesnel zamandan başka bir zamanı; yazı değil kışı yaşar. 

 

“Veciz Sözler”in Sulhi ve Hasan’ı duyargaları güçlü birer canlı gibidir. “Şimdi”yi o 

denli yoğun yaşarlar ki ruh halleri geçmişe ve geleceğe de yayılır. Bir gün Hasan Sulhi’ye 

“yalnızca yirmi bir yıl yaşadığı halde nasıl olup da binlerce yıl sevgisiz kalmış gibi 

hissettiğini sor[ar]”(VS, s.65). İçinde bulunduğu derin yalnızlık yıllardır sevilmemiş gibi 

hissetmesine sebep olur. Benzer bir soruyu aynı duygularla Sulhi de Nesteren’e sorar: 

“Nesteren seni tanıyalı bir yıl bile olmamışken nasıl oluyor da binlerce yıldır sevgine 

hasretmiş gibi hissediyorum?” (VS, s.66) Roman kişilerinin güçlü duyguları, kısa bir 

zaman dilimini binlerce yıla eşdeğer hissetmelerine sebep olur. 

 

Ben-anlatıcının çocukluk ve gençlik anılarını anlattığı “Aramızdaki En Kısa 

Mesafe”de olaylar geçmişten günümüze doğru sıralanarak aktarılır. Olay eğrisi çocukluğun 

belli bir noktasından başlayarak “şimdi”ye düz bir doğru çizer. Çocukluk anıları beklendiği 

gibi “geçmiş zamanın hikâyesi”(-mıştı) birleşik zaman kipiyle değil; bir çocuğun bakış 

açısı ve şimdiki zaman (-yor) ya da görülen geçmiş zaman kipiyle (-dı) anlatılır. Anılardan 

en eski iki tanesinde şimdiki zaman kipi kullanılır: 

 
Ağaçların altında yürüyoruz. Işıklı bir yere giriyoruz. Adam elimi bırakıyor. Bir 
kadınla konuşuyor. Kadın adımı soruyor. “Soyadını da biliyor musun?” Biliyorum 
tabii. Sonra annemin ve babamın adını soruyor. Saçları uzun. Saçlarını okşamak 
istiyorum. (AEKM, s.13) 
 

7 Günay’ın anlatı açısından pek normal bir durum olarak görmediği flashforwardla, “daha sonra olacak veya 
olabilecek bir olayla ilgili olarak önceden bir bilgi verme söz konusudur. Önceleme, anlatıda seyrek görülen 
bir anlatım biçimidir” (2013: 164).   
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“Uyu Güzel Köpek Uyu” başlıklı bölümde anlatıcı, ağabeyi ve kardeşiyle birlikte, 

yaşlanmış olan köpeklerini uyutmaya götürür. Yaşananlar şimdiki zaman kipiyle aktarılır. 

“Kuzu” adındaki köpek için “Şimdi arka koltukta uyukluyor. Bazen başını kaldırıp havayı 

kokluyor” (AEKM, s.94) denir. Bu bölümde, köpeğin veterinerlik fakültesine götürülmesi 

“şimdi” gerçekleşmektedir. Köpeğin, ailenin yanına ne zaman alındığı; anlatıcının 

dolaşmaya çıkardığı bir gün yabancı bir köpek tarafından nasıl saldırıya uğradığı ve 

tedavisi için yapılanlar geçmişte kalmıştır ve görülen geçmiş zaman kipiyle anlatılır. 

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”de yaşanan olayların tarihsel olarak hangi döneme 

rastladığı tam olarak belirtilmez ancak felsefe profesörü olan babanın siyasi görüşünden 

dolayı üniversitedeki işinden atılıp bir süreliğine hapsedilmesi, bir gösteri sırasında 

ağabeyin tutuklanması gibi olaylardan, anlatıcının gençlik çağının seksenli yılların başına 

denk geldiği çıkarımında bulunulabilir. Nitekim babanın eve kapanmasına sebep olan 

“askeri darbe” (AEKM, s.97) de 12 Eylül 1980 askeri darbesidir. O yıllarda Türkiye’ye 

hâkim olan siyasi atmosfer ve anlatıcının tutumu romana doğrudan yansıtılmaz. 

 
Yukarıdan baksan gülünç, anlamsız görünecek bir kalabalık Abdi ipekçi Parkı’na 
doğru kımıldıyor. Sen de o kalabalığın içindesin. Kızılay Postanesi’nden protesto 
telgrafı çekmişsiniz. Diğer üniversitelerden öğrencilerle bir araya gelip basın 
açıklaması yapmak, “Hayır!” diye bağırmak için parka doğru yürüyorsunuz. Parka 
girdiğinizde birden işportacılar polise dönüşüyor, bıyıklarıyla, telsizleriyle. 
Kollarından, saçlarından, enselerine kadar açılmış kazaklarından tutup polis 
otobüslerine dolduruyorlar öğrencileri.  (AEKM, s.79) 
 

Ağabeyin tutuklanıp hücreye kapatıldığı gece, soğuk bir nisan gecesidir. Babanın 

ölümü ise şubat ayının fırtınalı, yağmurlu bir öğle saatine denk gelir. Mevsim şartları 

yaşananlarla koşuttur. “Romancı, çağrıştırmak istediği ruh haline hangi havanın uygun 

olduğunu bulmanın mutlu konumundadır” (Lodge, 2013: 110). “Veciz Sözler”de 

beraberliğin, mutluluğun mevsimi olan kış; “Aramızdaki En Kısa Mesafe”de ayrılık ve 

ölüm getirir. 

 

Anılar, başkişinin annesini ve yeni doğan kardeşini, teyzesi ve ağabeyiyle birlikte 

doğumevinden almaya gittiği günle başlar. Beş kişilik aileden babanın öldüğü, annenin tek 

başına yaşadığı, çocukların her birinin kendi hayatını kurduğu günlere kadar sürer. 

Romana adını veren sondan ikinci bölümde üç kardeş geçmişe doğru bir yolculuğa çıkar. 
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Yaşadıkları eski mahalleleri ziyaret ettikleri bu yolculukta, aralarındaki zamanla oluşmuş 

mesafe kapanır gibi olur.  

 
Sonra bahçede düzenlediğimiz olimpiyatları, sokaktaki tek vuruş turnuvalarını, 
zemini çivi oynamaya her zaman uygun olan yan bahçeyi, çivi oyununun 
kurallarını, Karagöz oynattığımız geceleri, babamın yurtdışından getirdiği 
agrandisörün başında fotoğraf tabederek geçirdiğimiz saatleri, yağ ve reçel 
sürülmüş ekmeği ağabeyimin suratına yapıştırmamı, evi basan fareleri, gazete 
dağıtıcılığı yaptığımız günleri… Sonsuza kadar uzatılabilen bir doğru parçası gibi, 
biz de sonsuza kadar hatırlayacak gibiydik! (AEKM, s.97) 

 

Aile bireylerinin arasına dahi mesafe koyan zamanın karşısında ancak geçmişe 

sığınarak durabilen başkişi, ortak anıların birleştirici gücüne inanır. Anılar yaşandıkları 

zamanın ruh halini de anımsattıkları için değerlidir. Ayrıntılarla bezenen hatıralar üç 

kardeşi, birbirleriyle olan bağlarının henüz gevşememiş olduğu çocukluk günlerine 

götürür. 

 

Mendilow (2004: 221), olayı gerçekleştiği anda kaydeden romanla, uzun bir süre 

geçtikten sonra aktaran roman arasında bir etki farkı olduğunu savunur. Bu da olayı 

üstünden uzun bir süre geçtikten sonra aktaran romanda “birinci tekil şahıs anlatıcı[nın], 

hayatını bir kalıp içinde, bir tezin ispatlanmasına veya büyük bir amacın gerçekleşmesine 

hizmet eder” şekilde görmesidir. “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de ben-anlatıcı Ender, 

olayları her şey olup bittikten iki yıl sonra, yani Nihal onlarla yaşamaya başladıktan dört 

yıl sonra aktarır. Ancak anlatılan zaman bununla sınırlı değildir. Olaylar, geri dönüş 

tekniğiyle, Çetin’in anne ve babasını kaybettiği sekiz yaşına kadar geriletilir. Ender geriye 

dönüp baktığında yaklaşık otuz yıllık dostluklarının çizdiği yolu, kuşbakışı denebilecek bir 

açıyla görmektedir. Gördüğü şey, çocuk kalamayan iki yetişkinin giderek yaşlanmasından 

ibarettir. Onların büyük çaresizliği budur ve romanın temelleri bu şekilde oluşturulur. 

 

Ender ve Çetin’in Nihal’e âşık olacağının haberi daha en başından okuyucuya 

verilir: “İkimiz de, yine lisedeyken hayal ettiğimiz bir şeyi yıllar sonra yaşayacağımızı, 

aynı kıza, üstelik de daha annesinin karnındayken tanıdığımız bir kıza âşık olacağımızı, 

kafamızın fena halde karışacağını, bilmiyorduk” (BBÇ, s.23) der Ender. “Daha sonra 

olacak ya da olabilecek bir olayla ilgili olarak önceden bir bilgi verme”nin söz konusu 

olduğu duruma, Günay (2013: 164) “önceleme (anticipation)” adını verir. Olacakların 

önceden bildirilmesi, romanın çıkış noktasının bir aşk üçgeni olmadığını gösterir. Ta 
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baştan ne olacağı söylenerek okuyucunun, orta yaşlı ve yalnız iki erkeğin aynı evde 

kaldıkları genç kıza karşı ne hissedeceğiyle ilgili merak unsuru yok edilmiş olur. Asıl 

merak edilmesi gereken iki adamın bu aşk karşısında ne yapacağı, bu çatışmayı nasıl 

atlatacağıdır. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”, asıl vakanın üzerinden iki yıl geçtikten sonra 

başkişi Ender’in “bir yaz öğlesi” yaşananları hatırlayıp arkadaşı Çetin’e anlatmasıyla 

başlar. Öyküleme zamanı “şimdi”den geçmişe doğrudur ancak romanın sonunda geleceğe, 

iki arkadaşın yaşlılık günlerine kadar gidilir. Öykü zamanı ise, iki yıl önce karakterlerin 

aynı evde yaşamaya başlamasıyla açılır ve zikzaklar çizer. Çünkü iki yıl önce yaşananları 

aktaran Ender, Çetin’in anne ve babasının ölmesi; Çetin’le dostluklarının başlaması gibi 

yaklaşık otuz yıl önce gerçekleşmiş olan olayları da anlatır. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de her şey Nihal’in annesi, babası ve ağabeyinin 

Bodrum’daki yazlıklarına gitmek için yola çıktıkları bir gün kaza yapmalarıyla başlar. 

Anne ve baba ölürken, Amerika’ya dönmek zorunda olan ağabey, henüz üniversiteyi 

bitirmemiş olan baba bir kız kardeşi Nihal’i, Ender ve Çetin’e emanet eder. Her şey bu 

kazayla başlar ancak ben-anlatıcı Ender farklı görüştedir. Ona göre “her şey karlı bir 

cumartesi günü başla[r]” (BBÇ, s.29). Çünkü beraber yaşadıkları evi aylarca bir otel gibi 

kullanan ve Ender ile Çetin’e soğuk davranan Nihal, bahsedilen karlı cumartesi günü 

onların yaşamına ortak olmaya başlar. Kar, onları birbirine yaklaştıran bir örtü görevi 

görür. 

 

Ender, Nihal’e âşık olduğunu “martın sonlarında bir akşam” fark eder. Çetin’in de 

Nihal’i sevdiğini ise Murat Ağabey’in geldiği akşam Çetin’in takındığı tavırdan anlar. 

Bahar gelmek üzeredir ve güneşin sıcaklığı farklı bir anlam kazanır. Bahar bir kez daha 

aşkın mevsimi haline gelir. Güneş, bir süredir hayatlarına kimse girmemiş olan Ender ve 

Çetin’in cinsel arzularının üzerindeki buz tabakasını eritir:  

 
O yıl bahar bize eksik yanlarımızı, hiç tamamlanmayacak şeyleri hatırlatarak 
gelmişti. Yarım yamalak bulutlar, sahanda yumurta güneşi, neremizi ısıttığı belli 
olmayan bir sıcaklık. Burnumuzu mu, kalbimizi mi yoksa kasıklarımızı mı? (BBÇ, 
s.71) 
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Ender ve Çetin yaklaşık otuz yıllık arkadaşlıklarının on yedi yılını ayrı geçirir. 

Ender hep Ankara’dadır. Çetin’se askerlik ve yurt dışı işleri dışında İstanbul’dadır. Ender 

bu on yedi yılı özetlerken çok titizdir. Her hareketlerinin her gidiş gelişin dökümünü yapar: 

 
Yirmi bir yıl önce Nak-Let (İkimiz de bunu “lanet” sözcüğünü okur gibi 
okumuştuk, La-Net!) şirketine bağlı kamyonun önünde kucaklaşıp ayıldıktan sonra 
sen beş yıl boyunca Üsküdar’dan Beşiktaş’a vapurla geçtin, Beşiktaş’tan Sarıyer 
minibüslerine bindin ve aynı yoldan geri döndün. Ardından yedi yıl kuzey 
yarımkürenin 30. ve 60. Paralelleri arasında dolaştın; kayalıklı bir deniz kıyısında 
çıplak ayaklarının dibinde zıpkınla vurduğun bir orkinosla ve karlı bir günde 
yakaları kürklü paltonla Nazım’ın mezarında çekilmiş fotoğrafların var. Bu arada 
Burdur’da iki ay askerlik yaptın. İstanbul’a döndükten sonra üç yıl boyunca 
otomobilinle Gebze Organize Sanayi Bölgesi’ne gittin geldin. Sonra yaklaşık bir 
yıl İstanbul’da aylak aylak gezindin. Sonunda otomobilinin bagajının ve 
koltuklarının alabildiği kadar eşyayla Ankara’ya geldin. (BBÇ, s. 82) 

 

Romanın sonunda, Nihal, Ender ve Çetin’le iki yıl yaşadıktan sonra Amerika’ya 

ağabeyinin yanına gittiğinde Ender, Çetin’le yaşlılıklarına dair bir hayal kurar.  

 
Bir gün biz de ihtiyarlayacağız Çetin. Zembereğimiz boşalacak. İçimizde 
bakılacak, araştırılacak bir şey kalmayacak. Biz sadece biz olacağız, “ümitsizce 
kendimiz” olacağız. Hastane binalarına hayranlıkla bakacağız: “Buranın 
kardiyoloji servisi iyiymiş diyorlar.” İlaçlarımızı plastik bir margarin kutusuna 
koyup yanımızda taşıyacağız. Şehirde yapamayacağız artık Çetin, binalardan ve 
otomobillerden usanacağız. Ankara’dan ayrılacağız. Şehrimizden… (BBÇ, s.166) 

 

Gelecek zaman kipinin kullanıldığı bu bölümde ileri sıçrama tekniği kullanılmış 

gibi görünür ancak anlatılanlar gerçekleşmiş veya gerçekleşecek şeyler değil, sadece 

Ender’in hayalleridir. Çetin ve Ender’in gelecekte de beraber olmaları, hayatlarına başka 

kimsenin girmemesi dikkate değerdir. 

 

Bıçakçı’nın 2006 yılında yayımladığı “Baharda Yine Geliriz” yazarın mevcut tek 

öykü kitabıdır. Kitaptaki öyküler dönem olarak 2000’li yılları kapsar. “Şehir Rehberi” 

başlıklı bölümlerde Ankara’nın halleri aktarılır. Bu bölümlerin geniş zaman ve şimdiki 

zaman kipiyle yazıldığı görülür. 

 
Doğu-batı doğrultusunda uzanan demiryolu hattı şehrimizi ikiye böler. 
İşyerlerinden yorgun argın çıkanlar, demir köprüleri zangır zangır titreten, 
hemzemin geçitlerde çanlar çaldıran trenlere bakarak düşlere dalar: Sevgiliye 
kavuşmalar, büyük yolculuklar, alıp başını gitmeler… (BYG, s.25) 
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Öykü zamanı ile öyküleme zamanı eş olan “Yaz Gecesi Gökyüzü”nde şimdiki 

zaman kipi kullanılır. Yalnızlığını, her öğlen evlerinin bahçesine gelen yabancı çiftle 

paylaşmak isteyen başkişinin durumunun anlatıldığı “Öğleyin Gelenler”; berberde tıraş 

olmayı bekleyen başkişinin tanık olduğu konuşmanın sunulduğu 

“Berberde”;babaannesinin, anlatının küçük kahramanından çiçek diktiği saksılar için 

küçük taşlar toplamasını istediği “Küçük Taşlar”; bir kayınvalide ile küçük gelinin 

arasındaki iletişimsizliğin yansıtıldığı “Demetevler İkilisi”; sorumsuz babasını arayan on 

üç yaşındaki başkişinin öyküsü “Deli Eşeğin Akıllı Sıpası”; “Duvar Saati”; “Mithat İçin 

Kaygılanıyorlar”; “Büyükbaba” ve “Eve Dönerken” adlı öyküler, görülen geçmiş zaman 

kipiyle aktarılır. Bu hikâyelerde öykü zamanı ile öyküleme zamanı arasında fazla fark 

yoktur. “Dört Numaranın Yaptığı En İyi Şey”de anlatıcı henüz gerçekleşen bir olayı aktarır 

ancak, dört numaralı komşunun geçmişte komşularına ne gibi sıkıntılar çektirdiğine de 

hâkimdir. Henüz üç haftalık askerlikleri sırasında bir askerin koğuşta cüzdanının çalınması 

ve getirilen çözüm önerilerinin anlatıldığı “Herkes Masum”da anlatıcı, yaşananları görülen 

geçmiş zaman kipiyle aktarır ancak “Bulgar askeri”nin niye bu lakabı aldığı gibi öykü 

zamanından öncesine ait olayları da öğrenilen geçmiş zamanın hikâyesiyle (-mıştı) 

yansıtır. Ehliyet kursuna yazılmış olan ben-anlatıcının evde yaptığı direksiyon çalışmasını 

anlattığı “Göl Kıyısında”, şimdiki zaman kipiyle ve olaylar şimdi oluyormuş gibi yazılır. 

“Balkon Temizliği”nde başkişinin aklına yıllar önce geçirdiği tatsız bir olay gelir, bunu 

unutmak için giriştiği balkon temizliği anlatılırken şimdiki zaman kipi kullanılır: 
 
Başını cama dayayıp hep baktığı terasa bakıyor. “Öğrenciler sevgiliyseler, hele bir 
de kız hamileyse, çaresizdirler,” diyor. Bu daha iyi. Kendinden üçüncü şahıs gibi 
söz etmek… Rahatlatıcı. ” (BYG, s.41)  

 

Kitaba ismini veren “Baharda Yine Geliriz” de şimdiki zaman kipiyle yazılan 

öyküler arasındadır. Bu kipin kullanılması okuyucuda olanları bir film gibi izliyormuş 

etkisi uyandırır. “Ben Tedirgin”de de şimdiki zaman kipi kullanılır ancak başkişinin vergi 

dairesine borçlanmasına sebep olan olaylar yıllar önce yaşanmıştır ve öğrenilen geçmiş 

zamanın hikâyesiyle yansıtılır. “Anlamayan Kadınlar” adlı öyküde ise geçmişte yaşanmış 

bir olay, şimdiki zamanın hikâyesi birleşik kipiyle (-yordu) aktarılır. İki âşığın ayrıntılarla 

yüklü buluşmasının anlatıldığı “Pastanede”de, kadının Antalya’daki iş seyahatinin 

anlatıldığı öğrenilen geçmiş zamanın hikâyesiyle aktarılan bölüm dışında, görülen geçmiş 

zaman kipi kullanılır. “Her Şey Gün Gibi Ortada”da, şirket yemeğinde sohbet eden iki iş 

arkadaşı konu edilir. Sohbet, yıllar önce gerçekleşmiş ve anlamı çözülememiş bir jest 
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üzerinedir. Jestin anlatıldığı kısım da tıpkı hikâyenin geri kalanı gibi görülen geçmiş 

zaman kipiyle kaleme alınır. “İki Kişi Ölümden Korkuyoruz”da başkişinin ve öleceğinden 

korkan ihtiyar komşusunun akşam rahatlayana dek süren ölüm korkusu ele alınır. Akşam 

keyifle sohbet ederlerken kullanılan görülen geçmiş zaman kipi, sabahki korkuları 

anlatılırken yerini öğrenilen geçmiş zamanın hikâyesine bırakır. “İyilikseverler” adındaki 

hikâyede bir telefon görüşmesinin taraflarından birinin konuşması aktarılır. Konuşmacı, 

yardım için gittiği afet bölgesinden henüz dönmüştür ve orada yaşadıklarını kimi zaman 

şimdiki zaman kipiyle, kimi zaman görülen geçmiş zaman kipiyle kimi zaman da öğrenilen 

geçmiş zaman kipiyle anlatır. “Süprüntü”de çocuğu yaşındaki bir genç kızın karşısında 

heyecanlanan, yaşlılığından yakınan başkişinin durumu görülen geçmiş zaman kipiyle 

yansıtılırken eylemlerinin tekrarladığını göstermek için şimdiki zamanın hikâyesi 

(“Merdivenlerde ses duydu mu, onu görmek umuduyla kapı deliğine dayıyordu hemen 

gözünü…”) (BYG, s.97) kullanılır. 

 

Yazarın 2008 yılında yayımlanan kitabı “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”da 

zamanın kurgulanışı dikkat çekicidir. “Eserin okuyucu üzerinde uyandırdığı estetik tesirin 

kaynaklarından biri, zamanın yeni ve orijinal bir kompozisyon hâlinde sunulmasında”ndır 

(Aktaş, 2000: 125).  Öyküleme zamanında ileri ve geri sıçramalara sıkça yer verilir. 

Denilebilir ki Bıçakçı’nın, zaman doğrusu en çok dalgalanan eseridir. Öyle ki, anlatıcıların 

da farklı olmasıyla, her bölüm başlı başına bir öykü olarak okunabilir. Asıl vaka, Başak 

adlı bir genç kızın intihar etmesidir ancak bu olayın yaşandığı an romanda yansıtılmaz. 

“Sanat yapıtı için odak noktası intihar olayının dedektiflik yanı değil, bu sarsıcı olay 

aracılığıyla yazarın ve okurun insan gerçeğine ne kadar yaklaşabileceğidir” (Atasü, 2013: 

111). Dolayısıyla, intiharın görünür sebepleri bir yana bırakılır. Olaydan önce ve sonra 

yaşananlar aktarılarak bireyi buna iten ruh hali ile intiharın geride kalanlara hissettirdikleri 

konu edilir. 

 

“Eşkenar Cehennem” adlı ilk bölümde Canan adındaki genç kızın, Başak gibi 

davranarak Başak’ın anneannesini aramasının rica edilmesi ve onun başlangıçta istemediği 

bu rolü zamanla benimsemesi anlatılır. Bu bölümde Başak’ın intiharının üzerinden biraz 

geçmiştir. Sonraki bölümde biraz geriye gidilir ve Umut’un babasına Başak’ın intihar 

ettiğini haber verişi anlatılır. Mevsim yazdır. “Şimdi Beni İyi Dinle” adlı üçüncü bölümde 

Başak henüz hayattadır ve arkadaşları Abidin yaz bitmeden gelmeleri için onları yaşadığı 
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köye davet eder. Dördüncü bölümde de Başak hayattadır ve Ahmet’le tanışması anlatılır. 

Beşinci bölümde Başak, bir kış öğleden sonrasında karla kaplı şehri izler. Türkan Hanım’ın 

bir belediye otobüsünde yolculuk ettiği altıncı bölüm, Başak’ın ölümünden önce mi sonra 

mı yaşanır, belirsizdir. Yedinci bölümde Umut, Başak’ın intiharını sorgular. Sekizinci 

bölümde, Abidin ve Nergis, köylerinde, Başak hakkında konuşurlar. Nergis, Başak ve 

Umut’u pek iyi görmediğini söyler. Sekizinci bölümde, Umut ve annesi Türkan Hanım, 

Başak’ın intihar ettiğini gizleyecekleri Nanna’yı ziyarete gider. Takip eden diğer 

bölümlerde de, Başak’ın intiharının öncesi ve sonrasına doğru sıçramalar yapılır. “İş 

Makinesi” başlıklı bölümde Başak’ın intihar ettiği dönemin sosyal ve siyasal gündemi 

yansıtılır: 

 
Can, dikenli tellerin ardındaki bir binanın duvarına darbeler vuran iş makinesini, 
yıkılan duvarı, ateşlenen silahları, yükselen dumanları, omuzlarına asılı makineli 
tüfekleriyle jandarmaları, ambulansları, elleri yüzleri yanmış tutukluları, 
hükümlüleri görmesin diye, ülkenin yok olmaya yüz tutmuş vicdanı hiç olmazsa 
bir evin kuytusunda yaşasın diye yapabildikleri tek şey… (BSYPGS, s.41) 

 

Türkiye’de, özellikle 90’lı yıllarda ölüm oruçları ve açlık grevlerinin sıklıkla 

yaşandığı, bunları önlemeye çalışan hükümetlerin müdahaleleri sonunda tutuklu ve 

hükümlülerin kendilerini yakmaya kalkıştığı ve cezaevlerine iş makineleriyle girilmek 

zorunda kaldığı bilinmektedir. Bu olayların yayımlandığı haber bültenini, küçük bir 

çocuğun, Can’ın, izlememesi için herkes mutluymuş ve eğleniyormuş numarası yaparak 

çocukla oynar. O akşamın ertesinde Ahmet’le buluşan Başak şöyle der: “Yaşamak için 

kendiliğinden bir eğilim vardır değil mi? (…) Böyle bir eğilim olmalı insanda, değil mi? 

İşte dünden beri bende böyle bir şeyin zerresi yok” (BSYPGS, s.39). Başak, yaşamak için 

bir istek duymaz haldedir ancak bunun sebebini tamamen ülke gündemine bağlamak için 

yeterli veri yoktur. 

 

“Pazartesi Sabahı” başlıklı bölümde Başak’ın intiharından önce bir gün Umut, işe 

gitmek için servisi beklerken aklından şunlar geçer: “Pazartesi sabahı. Sonbahar. Hava 

soğuk, rüzgârlı. Kaldırımdaki kuru yapraklar törene geç kalmış okullu çocuklar gibi 

koşturuyor. Salı sabahı olsa başka bir şeye benzeyeceklerdi. Çarşamba başka” (BSYPGS, 

s.73). Haftanın günlerinin bilindik dizimine bağlı olan insanoğlunun doğayla ilgili 

izlenimleri de bu günlere göredir.  
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Başak ve Umut’un, anneleri ve onun arkadaşlarıyla ilgili bir roman yazma tasarısı 

vardır. Ömürleri siyasi mücadeleyle geçen topluluktan kimileri öldürülür, kimileri işkence 

görür, kimileri hapse girer.  Bu insanların arasında büyümelerine rağmen politize 

olmayan Başak ve Umut’un onların ve ülkenin içinden geçtiği döneme bakışı şöyledir: 

 
“Zaten bizim için onlar bir kuşak değil bir hırkaydı!” diyerek gülümsemişti Umut. 
“Seninle benim herhangi bir uhrevi amacımız olmaksızın giydiğimiz, üzerimizden 
hiç çıkarmak istemediğimiz bir hırka. Bizi ülkemizin cereyanlı havasından 
koruyacağına inandığımız bir hırka.” Elini coşkuyla kaldırmış, işaretparmağını 
havaya dikmişti. (BSYPGS, s.90)  

 

“Ruhsal Çözümleme” başlıklı bölümde Umut, çocukluklarına kadar giderek sahip 

oldukları köpeğin davranışları üzerinden kendileriyle ilgili çıkarımlarda bulunur. Köpeğin 

terk edilme korkusu Başak ve Umut’a aksetmiş gibidir. Geçmiş, şimdinin düğümlerine 

sebep ve çözüm aranan bir olgu işlevi görür. Başak ve Umut’un yaşadıklarının çoğunun 

ortak olması Umut’ta kendisinin de intihar edeceği korkusu uyandırır. Umut’un roman 

boyunca geçmişi eski bir alet gibi kurcalaması, Başak’ın intiharına bir sebep bulmaktan 

çok kendi intiharının ya da çıldırmasının önüne geçmek içindir.  

 

“Sinek Isırıklarının Müellifi”nde nesnel zaman, başkişi Cemil’in yayınevine bir 

mart günü dosyayı teslim etmesiyle başlar ve kitabı inceleyen yayınevi müdürünün 

sonbahar başlangıcında bir gün aramasıyla sonlanır. Yani öyküleme zamanı yaklaşık altı 

aydır. Öykü zamanı ise çok daha geniştir. Roman boyunca sık sık ileri ve geri sıçrayışlar 

yapılır. Romanın ilk bölümünde Cemil, yirmi iki yıl önce bir mart sabahı henüz hayatta 

olan babasıyla birlikte hastanededir. Doktorlara güvenmeyen, nabzını sayarak tansiyonunu 

ölçmeye çalışan baba, kalan saatlerini de saymakta olduğunun farkında değildir.  

 
Cemil, yirmi iki yıl önce babasının hastane odasına girdiğinde, onu üzerinde açık 
mavi pijamasıyla yatağa oturmuş nabzını sayarken buluyor. Yüzünde endişeli bir 
ifade var. Başparmağını bileğine bastırmış, kol saatini görebilmek için kafasını 
biraz yana eğmiş. Alnı terden parlıyor; kendisinden daha güçlü bir şeyle karşı 
karşıya. Sayılar dudaklarında kımıldıyor. (SIM, s.5) 

 

İkinci bölümde Cemil, İstanbul’da yayınevi müdürünün karşısındadır. Zaman yirmi 

iki yıllık bir sıçrama yapar. Aylardan yine marttır. Bundan başka, iki bölümde Cemil’in, 

gençliğinin yanı sıra ihtiyarlığına da rastlaması zamandaki gidiş gelişlerin sadece şimdi ile 
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geçmiş arasında değil, şimdi ile gelecek arasında da yapıldığını gösterir. Öyküleme zamanı 

“şimdi”den geleceğe düz bir doğru çizerken öykü zamanı inişli çıkışlıdır. 
 

Cemil, zaman konusunda sabırlıdır. Editörüne, yazmak için yıllarca beklediği 

kitabının yayımlanması için de bir o kadar bekleyebileceğini söyler. Aceleci değildir. 

“Sinek Isırıklarının Müellifi”nde zaman, Bıçakçı’nın diğer kitaplarında olduğu gibi, 

“geçmiş” yönüyle ele alınır. Geleceğe bir an önce ulaşmak arzulanmadığı gibi, şimdi de 

ancak geçmişi hatırlamak için vardır. 

 

Fon karakterlerden yirmi bir yaşındaki Berkan, yazdıklarını paylaştığı kırk beş 

yaşındaki Cemil’e gençliğini hatırlatır. “Bir zamanlar bu çocuk kadar heyecanlı ve 

hevesliydim, diye düşünüyor, sözcüklerin suyunu çıkarmaya uğraşıyordum, şimdiyse 

elimde kuru bilgiden, lök tecrübeden başka bir şey yok…” (SIM, s.49-50) Zaman, 

Cemil’in bir zamanlar sahip olduğu heves ve heyecanı elinden alırken yerine işe 

yaramayan bilgiyi ve insanın içine çöreklenip onu ağırlaştıran tecrübeyi bırakır: 

 

Mayıs ayında bir gün Cemil, küçük bir parkta dolaşırken yirmi dört yaşındaki 

haline rastlar. Orta yaşlı Cemil ilk iş olarak, genç Cemil’in yüzünü ve saçlarını hayranlıkla 

seyrettikten sonra, gençliğinin elinde bir silah olup olmadığını görmeye çalışır. Bu 

hareketinin sebebi yıllar önce okuduğu ve unutamadığı bir cümledir. René Char’a ait olan 

cümle şöyledir: “Kırk yaşımızda, yüreğimize yirmimizde sıktığımız bir kurşunla ölüyoruz” 

(SIM, s.65). Cemil bir süre sonra aynı yerde bu kez ihtiyarlığına rastlar. İhtiyar Cemil, 

yaşlılıktan yakındıktan sonra orta yaşlı Cemil’e, alt katında yaşayan ihtiyar ve yatalak 

komşusuyla aynı soruyu, “Cinayeti çözmeme yardım edecek misin?” (SIM, s.154) 

sorusunu sorar. İhtiyarlar kendi ölümlerinden bahsediyor gibidir. Yirmili yaşların 

güzelliğinin bitmesi, insanın kırklarında manen ölmesine sebep olur. Fiziki olarak 

yaşamaya devam edilse de kırklı yaşlardan sonrası zamanın hızından şikâyet ve geçmişe 

özlemden ibaret kalır.  

 

“Sinek Isırıklarının Müellifi”nde zamanın kendisi de bir tema olarak yer bulur. 

Alman filozof Martin Heidegger’ın “insan cisimleşmiş zamandır” ifadesine yer verilerek 

Cemil’in zamanla ilişkisinin bu kadar derin olmadığı belirtilir: 
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Cemil ise toplu konutlarda yaşıyordu; insan ile zaman arasındaki bu köklü ilişkiyi 
hissedebileceği bir hayat sürmüyordu. Sadece, bütün küçük burjuvalar gibi o da 
zamanın geçişini mesele ediyor, nesne olarak her türlü saati çok sevdiği halde kol 
saati taşımayı hiç sevmiyordu. (SIM, s.59) 

 

Cemil’in yaşantısı zamanın derin anlamını fark etmesi için yetersizdir. Filozofunsa 

bunu keşfedebilmesinin sebebi “Almanya’da, Kara Ormanlar’ın kıyısında, içinden nehirler 

geçen, taş köprüleri ve dik çatılı binaları olan bir şehirde yaşamış, yüzlerce yıllık ağaçlara 

sırtını dayamış, eski kadifeleri okşamış, kararmış gümüş kadehlerde yıllanmış şaraplar 

içmiş” (SIM, s.53) olmasındandır. Dokuz yıl önce işini bırakıp kabuğuna çekilen, haftada 

bir gün katıldığı halı saha maçları dışında evinden ayrılmayan Cemil’in yaşadığı toplu 

konutlar ise bin dokuz yüz seksenlerin sonunda inşa edilir. Yüzlerce yıllık ağaçlar ve 

yıllanmış şaraplar yerine en fazla otuz yıllık geçmişi olan bir beton yığınıyla karşı 

karşıyadır. Bu durum Cemil’i insanoğlunun bin yıllara varan geçmişinden koparır, adeta 

köksüzleştirir.  

 

Bıçakçı’nın yayımlanmış son eseri “Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak”ta öykü 

zamanı neredeyse bir bakışma kadar kısadır. Öğrenilen geçmiş zamanın hikâyesiyle ve 

görülen geçmiş zamanla çekimlenen “toplanmıştı”, “söyledim” gibi ifadeler öykülemenin 

“şimdi” değil, olay yaşandıktan bir süre sonra gerçekleştiğini gösterir. Olgusal zaman, bir 

yaz gününün akşamüzeridir. Sevgililerden biri, “Kıt bir gündüzü geceye ulaştırmaya 

çabalıyoruz. El ele tutuştuğumuzda, zaman kendine akacak bir yol buluyor. On yıl sonra 

nerede, nasıl olacağız diye düşünüyorum. Bilmezden gelmekten ve ismini tekrar tekrar 

söylemekten başka bir umarım yok.” (KBGGU, s.99) derken tinsel zamanın işaretlerini 

verir. Yaz mevsimi dolayısıyla geceden daha uzun olması beklenen gündüzün “kıt” olması, 

bir kumsal ya da plaj gibi halka açık bir yerde iki kadının tensel temasının mümkün 

olmamasındandır. Dolayısıyla âşıklar “el ele tutuşmak” için geceyi beklemek zorundadır. 

Elleri ayrıldığında, yani birbirlerinden uzaklaştıklarında duran zaman, el ele 

tutuştuklarında akmaya devam eder. Karakterler, gelecekte neler olacağını düşünmeden 

sadece “şimdi”yi yaşamak isterler.  

 

Bıçakçı anlatılarında zaman; geçmiş, şimdi ve gelecek arasında en çok geçmişten 

yanadır. Anlatı kişileri, geride bıraktıkları bir altın çağın özlemi içindedir. Gelecekle ilgili 

bir planları ya da hayalleri yoktur; neler olabileceğini merak da etmezler. “Şimdi”leri ise 
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geçmişi yeniden hatırlamakla geçer. Özellikle, “Veciz Sözler”, “Aramızdaki En Kısa 

Mesafe” ve “Bizim Büyük Çaresizliğimiz” geçmişe ağıt niteliği taşıyan eserlerdir. 

 

2.6. Anlatılarda Mekân 

 

Kurguya dayalı metinlerde mekân da, gerçek bir yerden yola çıkılsa dahi 

kurgusaldır. Yazarın mekânı nasıl planladığı, anlatıcının nasıl tasvir ettiği gibi sorular okur 

için dikkat edilmesi gereken hususlardır çünkü birey ve mekân arasındaki etkileşim edebi 

eser için de geçerlidir. Okurun yanıt araması gereken asıl soru ise mekân, “[r]oman 

kişilerinin kişilik ve kimliklerinin sosyal, kültürel, ekonomik konumlarının sunuluşunda ve 

hissettirilmesinde, sosyal yaşantıların sergilenmesinde ne oranda işlevseldir?” (Çetin, 

2009: 133) Anlatı kişisinin kimi kişilik özellikleri yaşadığı mekândan veya içinde 

bulunduğu uzamı algılama şeklinden yola çıkılarak yansıtılabilir. Birey ve mekân 

arasındaki ilişkinin çift yönlü olduğu unutulmamalıdır. Kişi, yaşadığı mekânı kendine has 

özelliklerle donatırken diğer yandan, mekân da kişi üzerinde yapıcı veya yıkıcı olmak 

üzere bir etkide bulunur. Kimi eserlerde mekân, anlatı kişilerinden biri sayılacak kadar 

canlı çizilir. Kimi eserlerde ise mümkün olduğunca geri planda kalır ancak olay örgüsünü 

ve karakterleri bir mekândan tamamen soyutlamak imkânsız değilse bile zordur. Bu 

sebeple mekân, anlatının tematik kodlarını çözmede önemli bir unsurdur 

 

Korkmaz (2007: 436), roman mekânlarını “anlatma esasına bağlı eserlerdeki 

çevresel mekân” ve “betimleme esasına bağlı eserlerdeki olgusal mekân” olmak üzere iki 

başlık altında ele alır. Romanda mekân konusu Korkmaz’ın (2007: 436-442) tasnifinden 

yola çıkarak şu şekilde maddelendirilebilir: 

 

1. Çevresel Mekân: Çevresel mekân, yaşanılan değil üzerinde bulunulan mekândır. 

Anlatı kişileri yaşadıkları yerle özdeşleşmez. Anılarla katmanlaşmayan mekân, 

yüzeysel ve derinliksizdir. 

 

2. Olgusal Mekân: Mekânın sadece coğrafi bir özellik olmaktan çıkıp yaşantılarla 

değerli kılındığı mekânlardır. Roman kişisi mekân ile özdeşleşir dolayısıyla mekân, 

karakterin kimliğini yansıtan bir yüzey işlevi görür. Olgusal mekân iki başlıkta 

incelenebilir: 
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2.1. Labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlar: Mekânın kapalı ve dar 

oluşu fiziksel anlamda küçük olmasından değildir. Mekânı darlaştıran, onun 

birey üzerindeki etkisidir. Baskılayan ve yalıtan mekân, bireyin çevresi ve 

kendisiyle çatışma içinde olmasına sebebiyet verir. Kapalı ve dar mekânlar 

“bungunluk/bunaltı mekânları, şizofrenik mekânlar, sınırlayıcı mekânlar, 

yalıtık mekânlar, yitim mekânları, umutsuzluk mekânları vb” (Korkmaz, 2007: 

441) şeklinde alt başlıklara ayrılabilir. 

 

2.2. Sınırları sonsuza açılan mekânlar; açık ve geniş mekânlar: Kapalı ve dar 

mekânlardaki çatışma burada kendini uyuma bırakır. Açık ve geniş mekânlar, 

varlığını koruma altına aldığı kişiyi güvende hissettirir. Açık ve geniş 

mekânları, “devingen mekânlar, açılım ve yayılım mekânları, dinginlik 

mekânları, özdeşim mekânları, düşlem mekânları, paylaşım mekânları, dinamik 

oluş mekânları” (Korkmaz, 2007: 444) gibi alt başlıklara ayırmak mümkündür.   

 

Mekânın düzenlenişinde ve algılanışında, yazarın ve kurgu kişilerinin tinsel 

özellikleriyle ilgili bir yön bulunduğu gerçeğine dikkat çeken Çetin (2009: 134-137)’in 

mekân tasnifi ise Şekil 1’de görülmektedir: 

 

Şekil 1: Anlatıda Mekân 

 
 

Bıçakçı’nın eserlerinde çevresel mekân Ankara’dır: Bahçeli, Kumrular Sokağı, 

Kale, Kuğulu Park, Tunalı, 1. Cadde, Anıtkabir, Güvenpark, Akdeniz Caddesi, Süleyman 

Bey Sokağı, Tandoğan, Gençlik Parkı, Lunapark, Çiftlik, Talat Paşa, Dikimevi, Kolej, 

Demirtepe, 3. Cadde, Beşevler, Seğmenler Parkı, Sakarya Caddesi, Karanfil Sokağı, 

Ahmetler Postanesi, Dörtyol, İsmet paşa Mahallesi, Mamak, Çıkrıkçılar Yokuşu, Sıhhiye 

Mekân

Somut 
Mekânlar

Açık 
Mekânlar

Kapalı 
Mekânlar

Soyut 
Mekânlar

Ütopik 
Mekânlar

Fantastik 
Mekânlar

Metafizik 
Mekânlar

Duyusal 
Mekânlar
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Köprüsü, Vakıflar, Modern Çarşı, Kızılay Postanesi, Abdi İpekçi Parkı, Gazi Mahallesi, 

Bulvar, Bakanlık, Meclis, Kennedy Caddesi, Koyun Pazarı Sokağı, “Herkes Herkesle 

Dostmuş Gibi’de anılan yer isimleridir. Bütün karakterler sokak ve caddelerde, parklarda, 

yarısı sokağa dökülmüş birahanelerdedir. Dolayısıyla mekân, bir pasaj, postane ve galeri 

dışında, fiziksel olarak açık ve dış mekândır. Bu noktada, “Herkes Herkesle Dostmuş 

Gibi”nin karnaval roman niteliği taşıdığından da bahsetmek gerekir. Genelde Ankara, 

özelde ise Gençlik Parkı vb. mekânlar, her kesimden insanın bulunduğu bir “karnaval 

meydanı” (Bakhtin, 2001: 246) özelliği gösterir. Kadın, erkek; yaşlı, genç, çocuk herkesin 

bulunduğu kamuya açık, evrensel alanlara yer veren “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin 

kişi kadrosunda, bir barın kusmuklarla tıkanan lavabosunu açmaya çalışan garson da 

bulunur, halka gözdağı veren polis konvoyuyla yol alan başbakan da. 

 

“Veciz Sözler”in sıkı dostları Hasan ve Sulhi, tutkunu oldukları Ankara’nın 

sokaklarını arşınlamayı, bunaldıkları geceleri dışarıda geçirmeyi çok sever. Gençlik Parkı, 

Hisarparkı Caddesi, Ulucanlar Caddesi, Kale, Yenişehir Pazarı, Kurtuluş Parkı, Akköprü, 

Çerkeş Sokağı, Anafartalar Caddesi, Mamak, Bahçelievler, Anıttepe, Sıhhıye, Yüzüncü 

Yıl, Dil ve Tarih Fakültesi, Kızılay, Emek, Cebeci, Kolej, Gaziosmanpaşa, Çıkrıkçılar 

Yokuşu, Aşağı Eğlence, Botanik Parkı, Karanfil Sokağı, Meşrutiyet Caddesi, Konur 

Sokağı, Gazi Mahallesi, Keçiören, olay örgüsünün yayıldığı semtlerdir. 

 

Yazarın, başkişinin çocukluk ve gençlik anılarını konu edindiği “Aramızdaki En 

Kısa Mesafe”de çevresel mekân yine Ankara’dır ancak diğer yapıtlardaki yoğunlukla 

işlenmez. Ulus, Heykel, Bahçelievler, başkişinin kardeşleriyle birlikte bir şeyler satmaya 

çalıştıkları yerlerdir. Sakarya Caddesi, Konur Sokağı, Yüksel Caddesi başkişinin, 

banklarında sevgilisiyle oturduğu mekânlardır. Abdi İpekçi Parkı ve Kızılay Postanesi ise 

öğrenci eylemlerinin önemli duraklarıdır.  

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”de çevresel mekân sadece Ankara değildir. Başkişi, 

ağabeyi ve ağabeyinin arkadaşıyla Mersin’deki bir yaz kampı dönüşü Adana’daki 

anneanne ve dedelerini ziyarete gider. Böylece romana Adana’nın sokak ve caddeleri de 

dahil olur: Saydam Caddesi, Küçük Saat Meydanı, Kilis Çarşısı, 58. Sokak. Romandaki 

anılardan biri başkişinin küçük kardeşinin İngiltere’ye kaçak olarak girmek üzere 

İstanbul’a kaçmasıyla ilgilidir. Başkişi, babasının isteği üzerine İstanbul’a gider ve kardeşi 
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mutlaka oradan geçeceği için günlerce İstiklal Caddesi’nde bekler. Bu sırada anılan yer 

isimleri şunlardır: Kadıköy, Karaköy, Tünel, Beyoğlu, Taksim, Mis Sokağı. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de, Çetin’in balık aldığı Sakarya Caddesi, fesleğen 

fideleri satın aldıkları Ulus’taki Belediye Çarşısı, Ender ve Çetin’in içli ayrılık konuşmaları 

yaptıkları Ankara Garı ve Haydarpaşa Garı, Nihal’le Ender’in ilk kez yalnız buluştukları 

Gençlik Parkı, Ender’in şiir yazdığı tek ortalı defterleri aldığı Maltepe Pazarı, Gazi 

Mahallesi, Atatürk Orman Çiftliği, Kurtuluş parkı, Ulus, Anafartalar Caddesi, Gazi 

Mustafa Kemal Paşa Bulvarı, Tandoğan, Küçükesat roman kişilerinin dünyasını oluşturan 

çevresel mekânlardır.  

 

“Baharda Yine Geliriz”in çevresel mekânı Ulus, Lunapark, Gar, Opera, Talat Paşa 

Caddesi, Demetevler ve Gençlik Parkı’dır. Öykülerin çoğu ev, berber, pastane, restoran 

gibi fiziki olarak kapalı mekânlarda geçer ve mekânların kişiler üzerinde olumlu veya 

olumsuz bir etkisi yoktur. 

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”da da ana vaka Ankara’da geçer.  Başak 

Yüksel Caddesi ve Bayındır Sokağı’nın kesiştiği köşede oturan kâğıt toplayıcıların resmini 

yapar. Umut, toplu konutlardaki evlerinden işyerine Ayaş yolundan gider. Başak’ın 

intiharından sonra Umut ve Ahmet Kızılay’da Flamingo’da buluşur, Yüksel Caddesi ve 

Karanfil Sokağı’nda yürür. 

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”da, Ankara’dan başka, İzmir de çevresel 

mekân olarak romana girer. Başak ve Umut’un babası onları terk ettikten sonra bir süre 

İzmir’de yaşar ve onlara İzmir’le ilgili bilgiler içeren mektuplar yazar. Başak ve Umut 

görmedikleri Kadifekale’yi, Konak Meydanı’nı, Kordon’u Basmane Garı’nı, İzmir 

Enternasyonel Fuarı’nı bu mektuplardan öğrenir. 

 

Bıçakçı’nın son romanı “Sinek Isırıklarının Müellifi”nde Ankara, ilk romanlardaki 

kadar baskın değildir. Ana vaka şehir merkezinin otuz kilometre dışındaki bir toplu 

konutlarda geçer. Bununla birlikte Ankara geri planda varlığını hissettirmeye devam eder: 

Ayaş Yolu, Ankara Çayı, Ulus, Kızılay, Selanik Caddesi, Etimesgut, Şeker Fabrikası, 

Anıttepe, Zafer Çarşısı, Kumrular Sokağı, Gençlik Caddesi, Botanik Parkı, Gazi Mahallesi, 
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Sakarya Caddesi, Sıhhıye Köprüsü, Büyük Express, Mithatpaşa Postanesi, Ümitköy, 

DGM, Çevre Sokağı, Susuz Gölü, Göksu Park, Sincan, Gazi Mustafa Kemal Bulvarı, 

Maltepe, Tandoğan, Beşevler kitapta ismi anılan yerlerdir. 

 

Yapı incelemesinin “mekân” başlığı altında çevresel mekândan ziyade olgusal 

mekâna önem verilir. Çünkü olgusal mekânla “dış dünyanın tanıtılmasından çok, insanın 

bilinç dünyasının aydınlatılmasına çalışılır” (Tekin, 2012: 157). Dolayısıyla eserin tematik 

vurgusunu kavramak için olgusal mekân üzerinde durulmalıdır. “Herkes Herkesle Dostmuş 

Gibi”de olgusal mekân karakterden karaktere değişir. Burhan Enginova adlı fon karakterin 

mekân üzerine düşünürken, annesiyle arasına mesafe koymak istediği görülür. Burhan,  

sesi, bakışı ve bacak bacak üstüne atıp oturuşu hiç değişmeyen, doğru dürüst konuşamadığı 

annesini uzaktan daha kolay sevebileceğine inanır. Yere düşürdüğü şapkasını uzanıp 

alırken “annem bunu görmedi” diye düşünür. Bir arkadaş sohbetinden aklında şu cümle 

kalmıştır: “Annenin iktidarına karşı çıkmak daha zordur” (HHDG, s.9). Anne, Burhan için 

bir baskı figürüdür. Zihinsel olarak dahi onun denetiminde olmak ve belki de hâlâ onunla 

yaşıyor olmak Burhan’ın kendini gerçekleştirmesinin önünde bir engeldir. Anne, neresi 

olursa olsun bulunduğu mekânı darlaştırır, ondan uzak olmak ise uzamı genişletir. 

 
İki ayrı nokta olsalar, haritada iki ayrı, uzak nokta, aralarında nehirler, dağlar, 
okyanuslar filan olsa… Daha rahat, daha rahat severdi. (Coğrafya herkese iyi 
gelir.) böyle olsun istiyordu. Geçmiş de o zaman gerçekten geride kalır belki 
(HHDG, s.7). 

 

Geniş bir kişi kadrosu bulunan “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin ikisi de 

taşradan büyükşehre gelmiş olan iki ayrı karakteri farklı bakış açılarıyla köy ve şehir 

karşılaştırması yapar. Bunlardan ilki, bir meşrubat kamyonundan kola kasaları taşırken 

köyünü ve “şimdi” orada neler olduğunu düşünür. Memleketten uzak düşmüş olmak zor 

gelir. Bu karakter için köy açık mekân iken şehir kapalıdır. Bahsi geçen diğer roman kişisi 

ise şehirden yana bir tavır takınır. Şehrin büyüklüğü ve insanların arasındaki iletişim 

eksikliği, herkesin herkesi tanıdığı köyün küçüklüğü ve insani ilişkilerin yoğunluğuna 

galip gelir. Buna göre köy kapalı mekân, şehir açık mekândır: 

 
İsa Emmi yine böyle. Orada, harman yerinde. Kendisi burada. Fatih ile Seçkin 
orada tüfekle gemeleri vurur. Tavuklar koşup cücüklerinin üzerine tüner. Zekiye 
Teyze yazı pancarı toplar, kırcan toplar, börek yapar. Orada. Kendisi burada 
(HHDG, s.39). 
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Kendimi onlardan biri gibi görmüyorum. Kim kime ne kadar borç verdi, kimin 
tarlası nasıl bölüşüldü, düğünde kim ne taktı… İnsan ilişkilerinden örülmüş ve 
çıplak tene giyilmek zorunda kalınmış bir kazak gibi. Şehri bu yüzden seviyorum, 
bol bir elbise” (HHDG, s.80-81). 

 

“Veciz Sözler”de anlatıcı bir yandan yatağında uzanıp tavandaki fırça izlerini 

seyrederken bir yandan da dinlediği radyo programının müdavimlerinden Sulhi Saygılı 

hakkında bir hayat kurgular. Anlatıcı, tatlı tatlı kaşınabildiği odasında rahat ve mutludur. 

Anlatıcının odası, onun için açık mekândır. 

 

Bıçakçı’nın her eserinde başrolü alan Ankara, sokak ve caddeleriyle, park ve toplu 

konutlarıyla, kahve ve birahaneleriyle yaşayan ve yaşatan; buluşturan ve birleştiren bir 

şehir olarak tasvir edilir. Öyle ki, içinde yaşayan roman ve hikâye kişilerinden daha canlı 

ve hayat doludur. Hatta onun renkleri bireylerin renksizliğini vurgulamak için iki kat 

cilalanır. Sulhi ve Hasan birer Ankara âşığıdır. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de onların 

dostluğunu paylaşan üçüncü bir roman kişisi olur. “Veciz Sözler”de de Ankara önemli bir 

rol üstlenir. Özellikle, Sulhi ve Hasan’ın tanıştıkları ve sık sık gittikleri Kale, romanın açık 

mekânlarının başında gelir: 
 
Şehri seviyorlardı. Kendilerini bu şehre ait hissediyorlardı; Kale’ye, Çıkrıkçılar 
Yokuşu’na, Samanpazarı’na, Ulus’a, İsmet Paşa’ya, Gençlik Parkı’na ve tren 
yollarına. Kapısı doğrudan sevdikleri mahallelere açılan bir evde yaşıyor gibiydiler 
(HHDG, s.33). 
 
Sulhi’yle Hasan’ı yakınlaştıran tek şey şiire, edebiyata olan tutkuları değildi. Bir 
kere ikisi de Ankara’yı çok seviyordu. Geceleri, neredeyse sabaha kadar çılgınlar 
gibi şehri dolaşmaları bu sevgidendi. Bir yaz gecesi Gar’daki ANKARA tabelasına 
uzun, uzun, çocukça bir hayranlıkla bakmışlar, sonunda Hasan, “İşte Sulhi, her şey 
burada yaşandı ve yaşanacak,” demişti. (VS, s.26) 

 

Romanın başkişisi Sulhi, radyo programında kelimenin “ev” olduğu gün, “Beni en 

güzel evdeki ayna gösteriyor” (VS, s.107) der. İnsanın kendisini en iyi ve rahat, kendisi 

gibi hissettiği yerin ev olduğunu vurgulayan bu sözün sahibinin evine çok bağlı ve dışarıya 

kapalı biri olması beklenir ancak durum farklıdır. Sulhi’nin evinden ve kardeşiyle 

paylaştığı, çocukluktan kalma odasından çok az bahsedilir. Sadece, “[k]apı ve pencere 

doğramaları rutubetten şişmiş iki katlı bahçeli bir ev” olduğu belirtilir. Verilen bilginin 

azlığı Sulhi’nin orayı içselleştirememiş olmasındandır. Sulhi sadece evini değil, yaşadığı 

mahalleleri ve öğrenim gördüğü okulları da benimseyemez. Kendi kendini ötekileştiren 

Sulhi, hayatın bir sakini değil adeta misafiridir: 
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Elbette Sulhi’nin çeşitli mahalleleri ve okulları oldu; bunu zaten biliyoruz. 
Sulhi’nin kendisini hiçbirine ait hissetmediğini de biliyoruz. Yanında Tuğrul ya da 
bir başka arkadaşı olduğunda bile, “onların” mahallesinde oynayan, “onların” 
okulunda okuyan biri oldu Sulhi hep ve “onlar” dediğimiz de hiç küçümsenecek 
bir şey değil hani! (VS, s.72) 

 

Sulhi, yıllar sonra baba evinden ayrılarak yerleştiği evi de kendinin yapamaz. Bu, 

yaşamayan ve içinde yaşanmamış bir evdir. Kardeşleriyle buluşup geçmişi andıkları bir 

gün annesinin artık yalnız yaşadığı çocukluk evine geri dönmeye karar verir. Baba evinden 

uzaklaşmak ona hiçbir şey katmamıştır. Döndüğünde, ayrıldığı günden farkı yoktur: 

 
Bazen perdelerini günlerce açmadığı, çay demlemek ve yumurta pişirmek dışında 
ocağını hiç kullanmadığı bir oda bir salon bir evde yaşıyordu. Birkaç parça eşyayı 
bir kamyonete yükleyip, kardeşiyle yıllarca paylaştığı odaya, nasıl ayrıldıysa öyle 
geri döndü. (VS, s.105) 

 

Sulhi’nin girdiği mekânların çoğu çevresel mekân olarak, yüzeyde kalır ancak 

sevdiği yerler de vardır. Henüz çok küçükken yaşadıkları Keçiören’deki evlerinin terasında 

bulunan, penceresinin önündeki divana oturup kuşları seyrettiği, bazen annesiyle çay içtiği 

dikiş odası bunlardan biridir. Annesinin dikiş odası, Sulhi için açık mekândır. Öte yandan 

Hasan’ın yardımıyla açtığı muhasebe bürosu da değerlidir. Ancak büroyu değerli kılan 

kendisi değil, manzarasıdır. Büronun baktığı eski ve terk edilmiş, “paslanmış devasa bir 

hurdadan başka bir şeye benzemeyen” (VS, s.97) fabrika Sulhi’ye göre hayatının 

panoramasının yansıtır. Sulhi, bürosuyla değil, büronun manzarasıyla duygudaşlık kurar. 

 

Hasan’ın odası romandaki açık ve geniş mekânlardandır. Sadece olgusal olarak 

değil fiziksel anlamda da öyledir. Sulhi ve Hasan’ın bolca vakit geçirdiği, çalışma 

masasının ışığını açtıklarında hayatın “bütün kokularıyla, sesleriyle ve bütün zamanlarıyla” 

doluverdiği oda anlatıcı tarafından ayrıntılı olarak tasvir edilir. Oda, ikilinin, dostluğunu 

pekiştirir. Yıllar geçip Hasan bir işe girince ve kendine ait odasından, onun meyve 

ağaçlarıyla süslü bahçesinden ayrılıp toplu konutlardaki bir daireye yerleşince ikilinin 

arasındaki bağ da gevşer.  

 
Oda çok güzeldi. Evin taşlığından, iki kanatlı, kararmış ahşap bir kapıdan 
giriliyordu. Odanın tabanı muşamba kaplı, tavanı ahşap ve çok yüksekti. Kapının 
hemen sağında, içinde küçük bir lavabo bulunan yine ahşap kapılı bir bölme, 
solunda ise bir gömme dolap vardı. Odaya girer girmez tam karşıdaki duvarda, 
ayak ucu kapıya doğru bakan iki kişilik yatağın hemen üstünde devasa bir Şarlo 
afişi. Yatağın sağında bir çizim masası. İki yandaki duvarlarda, ön ve arka 
bahçenin göründüğü dört derin pencere. Renkleri uçmuş asma perdeler, kirli beyaz 
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tüller. Yatağın hemen önünde kahverengi bir koltuk. Koltuğun önünde bir sehpa, 
sehpanın solunda, ön bahçeye bakan pencereye sırtını dönmüş bir koltuk daha. O 
koltuğun yanında büyükçe bir masa ve tabii hepimizin başı döndü! (VS, s.23) 

 

“Veciz Sözler”de ayrıntılarıyla tasvir edilen iki oda daha vardır. Bunlar, Sulhi ve 

Hasan’ın platonik olarak âşık oldukları kızların sevgililerinin evidir. Bahsi geçen iki oda, 

Hasan’ın odası gibi yüksek tavanlı, ahşap kapılı ve bahçeli değildir. Diğer yandan üç odada 

bulunan üç farklı afiş de gençlerin aralarındaki ilgi farklılığını ortaya koyması açısından 

önemlidir. Hasan’ın odasında bir Şarlo afişi, Pervin’in sevgilisinin evinde bir yelkenli 

posteri ve Nesteren’in sevgilisiyle birlikte yaşadığı evde de hasır şapkalı bir kadın başından 

oluşan siyah beyaz bir afiş bulunur. 

 
Hasan da, Pervin’in ısrarıyla Gaziosmanpaşa’da yaşayan sevgilisiyle tanışmaya 
gitmişti. Tatlı kır hayatından, saf taşralı geçmişimizden hiçbir iz taşımayan bu 
düşman evine girdiğinde sinirden titrediğini anlatmıştı Sulhi’ye. Bir yaz günüymüş 
ve salonun perdeleri açık geniş penceresinden, tarihin değil de karşılıksız bir aşkın 
konusu olarak Kale görünüyormuş. Salonun bir duvarı boydan boya kitaplıkmış, 
kitaplığın tam karşısında masmavi bir denizin ortasında heybetli bir yelkenlinin 
resmedildiği kocaman bir poster asılıymış. (VS, s.48) 

 

Hasan, platonik aşkı Pervin’in sevgilisinin evini bir “düşman evi” olarak görür. Bu 

ev, rakibe ait olması ve hissettirdiği kötü duygular sebebiyle kapalı bir mekândır. Hasan 

orada yakınlık kurabileceği hiçbir nesne bulamaz. Sulhi ise Nesteren’in sevgilisiyle birlikte 

yaşadığı eve gittiğinde tam tersi duygular içine girer. Daha sonra defalarca gelip gittiği evi 

benimser. 
Solunda neredeyse bütün duvarı kaplayan bir pencere vardı ve apartmanın arka 
bahçesine bakıyordu, birkaç kuru ağacın arasında tek katlı, kömürlüğe benzer bir 
yapının geniş düz damı görünüyordu. Tam karşısındaki duvarda hasır şapkasıyla 
bir kadın başını kaldırmış gökyüzüne doğru. Duvara bantlanmış bu siyah beyaz 
afişin biraz sağında balkon kapısı, kapının yanında da duvarın sonuna kadar gidip 
yemek masasının arkasına dönen ahşap bir kitaplık vardı. Kitaplığın canlılığı, 
karmaşıklığı hoşuna gitmişti. Dostça gelmişti. (VS, s.50) 

 

Mersin’deki bir gençlik kampından Adana’ya giden “Aramızdaki En Kısa Mesafe” 

karakterleri, Saydam Caddesi’nde bir akşam geçirmeyi hayal ederler. Çünkü gündüz 

saatlerinde yaz sıcağının da etkisiyle bir ölü kadar kıpırtısız olan cadde, akşam olunca hayat 

bulur, canlanır. Gün boyunca kapalı mekân özelliğini koruyan cadde, akşam olup seyyar 

satıcılarla dolunca açık mekâna dönüşür: 

 
Şalgamcının önünden geçerken ağabeyimin haklı olduğunu düşündüm. Camekânında 
rengârenk turşu kavanozlarının sıralandığı dükkân daha açılmamıştı bile. Caddede de 
mavi arabasıyla tek bir bici bicici, tahta kutusuna vura vura “Eskimo buz!” diye 
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bağıran tek bir eskimocu, çıngırağını sallayarak sırtında koca güğümüyle dolaşan tek 
bir aşlamacı görünmüyordu. Kebapçılar sokağa çıkardıkları mangallarını 
yakmamışlardı, şirdancıların durduğu köşe boştu, çizgi roman satanların tezgâhları 
kapalıydı ve ağabeyim durmadan olmayan şeyleri anlatıyordu Hakan’a. “Sen bir de 
akşam gör burayı!” (AEKM, s.24) 

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin sonunda başkişi, ağabeyi ve küçük kardeşi, 

ailelerinin geçmişine doğru bir yolculuğa çıkar. Eski evlerini, eski mahalle ve sokaklarını 

kapsayan bu ziyaret, aralarındaki mesafeyi de kapatacaktır. İlk durakları, bahçesinde yaz 

geceleri ailecek film izledikleri Keçiören’deki evleridir. Bir zamanlar karşısında oyun 

oynadıkları arsaya yan yana üç apartman dikilen evleri ise Aşağı Eğlence’dedir. Babaları da 

bu evde oturdukları sırada bıçaklanır. Gazi mahallesi ise yoğun uğraşlar sonucu açtıkları ve 

iki seneye yakın işlettikleri köfteci dükkânı demektir. Bahçelievler’de bulunan, yan 

bahçesinde “çivi” adındaki bir oyun oynadıkları iki katlı ev onlar taşındıktan üç dört yıl sonra 

yıkılır. Askeri darbe sonrası babalarının adeta kendini kapattığı evleri ise Emek’tedir. Tümü 

geçmişte kalan bu evler, kimi yıkılmış olsa bile, anılarla birlikte yaşamaya devam eder. Hepsi 

birer açık mekândır. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in en önemli mekânı lise yıllarında Çetin’in tek 

başına yaşadığı evdir. Burası onların hem sığındıkları hem de eğlendikleri mekândır. 

Küçük yaşlarına rağmen evin bütün sorumluluğu üzerlerindedir. Kendi kendilerinin 

ebeveyni, evin de sahibi olurlar. Her şeyin merkezinde ortak yaşamlarının simgesi olan bu 

ev vardır. İlerde aynı evde yaşama hayallerinin çıkış noktası da yine bu ev olur. Hemen 

hemen bütün vakitlerini geçirdikleri, onlar için bir sığınak anlamına gelen ev bir açık 

mekân örneğidir: 

 
Lisedeyken biliyorsun, seninle çok az gezerdik. Bahçelievler’de okul, ev, 
pazaryeri, çevrede basket sahaları, langırt oynadığımız kahve. Emek Mahallesi’nde 
bizim evin çevresi, lise son sınıfta sizin evden dershaneye giderken izlediğimiz 
güzergâh (…) Kızılay ve tabii Gazi Mahallesi’nden demiryolu. Bizim dünyamız 
bu kadardı. Bir keresinde Etimesgut’a Zırhlı Birlikler’e bir okul gezisi 
düzenlenmişti de şehrimizin başka yerlerini de görmüştük. Ev kuşuyduk biz (BBÇ, 
s.128). 

 

Çetin’in anne ve babasından kalan evde o kadar çok vakit geçirirler ki, eve o denli 

bağlıdırlar ki Ankara’ya yabancı yaşarlar. Ender, Ankara’yı tanımaya ancak Çetin 

İstanbul’a gittikten sonra başlar. Her şeyin değiştiği, giderek karmaşıklaşan ve yaşanmaz 

bir yere dönüşen şehirde açık mekânlar da vardır. Romanın bir bölümünde Ender, kendisini 
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sadece insanların değil mekânların da heyecanlandırıp duygulandırdığını anladığı yerleri 

sayar: 
Her şeye rağmen gezip gördükçe Ankara’da sevdiğim yerler oldu. Hepsi de yakın 
ya da uzak geçmişten hala bir şeyler taşıyan yerler. Hacı Bayram ve çevresinin 
kasaba havası. Yenimahalle’nin terk edilmiş sineması, meyhaneler sokağı ve Yeni 
Huzur Oteli. Subayevleri’nde hissettiğim tatil yeri neşesi, parlaklığı. Doğanşehir’in 
dar, gökyüzü göstermeyen sokakları. Cebeci’nin üst tarafındaki bahçeler. 
Beştepe’deki şehre hakim tepe. Kale’nin buyurganlığı. Ulus’ta güzel isimli 
sokaklar: Kediseven Sokağı, Susam Sokağı, Tarhana Sokağı. At Pazarı’nda kuş 
kadar bir sokak: Kuş Sokağı. Ben o sokağı da bilir, severim (BBÇ, s.129). 

 

Nihal’in aylarca içine kapandıktan sonra ilk kez Ender ve Çetin’le dışarı çıktığı gün 

gittikleri Denizciler Caddesi’ndeki lokantada Nihal’in bir “pisboğaz” olduğunu keşfeden 

ve bunu önemli bir meziyet olarak gören Ender ve Çetin çok mutlu olurlar. Sadece o 

lokanta değil; beraber dolaştıkları Anıtkabir, Tandoğan, Gar, Kale, Gençlik Parkı gibi 

yerler de romanın açık mekânlarındandır. Öte yandan, girdikleri çayhanede Nihal’in 

takındığı “şaşkın turist” tavrı Ender’i sinirlendirir. Onun mekânı gereğinden fazla 

önemsemesini ve bunu belli etmesini yapmacık bulur: 

 
Camları buğulanmış çayhaneye girdiğimizde, ortada gürül gürül yanan soba ve 
aynı yöne (televizyona doğru) dönmüş oturan nargileli ihtiyarlar, Nihal’in turistik 
bir şaşkınlık çığlığı atmasına neden olmuştu. Sabanın çevresinde yan yan attığı 
adımlarla dönen Nihal’e bakarken, annemin sık sık söylediği, sarmısağı gelin 
etmişler kırk gün kokusu çıkmamış, sözünü hatırlamıştım. Bize yüz vermediği o 
aylar boyunca Nihal olduğundan olgun görünmüştü gözüme. Soba ile ısınma 
dışında bir ilişki kurmaya uğraşmasına, bunu da çayhanedekilerin kendisini 
seyrettiğinden emin bir biçimde yapmasına sinirlenmiştim (BBÇ, s.27). 

 

Baharın gelmesiyle birlikte bazı hafta sonları Işık Dağı’na pikniğe giden anlatı 

kişileri, burada çevrelerinden iyice soyutlanarak üç kişiden oluşan bir dünya kurarlar. 

Doğayla bütünleşmeye çalışan Nihal’in coşkusu, Ender ve Çetin’i heyecanlandırır. Doğaya 

hâkim olan uyum onları da içine çeker, Ender kendisini doğanın bir parçası olarak 

hisseder. Işık Dağı yalnız fiziksel olarak değil olgusal olarak da açık mekândır. 

 
Bir bütünlük hissediyordum bizde ve doğada. Bu beni coşturuyordu. Öyle bir an 
geliyordu ki, dere kenarındaki taşların yuvarlak biçimlerinin açıkça söylediği o 
ağır değişimi, hiçbir şey değişmiyormuş hissi veren o yavaş başkalaşımı 
“gözümle” görüyordum. Biz de orada kendi başına değişen doğanın bir 
parçasıydık. Köklerimiz toprağın biraz daha derinine iniyor, dallarımız hüküm 
süren rüzgârın yönüne doğru eğiliyor, dere kenarındaki bir kayanın dibinde bir su 
birikintisi gibi kalakalıyordu gözyaşlarımız… (BBÇ, s.73) 
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Bıçakçı’nın eserlerinde soyut mekâna yok denecek kadar az rastlanır. “Bizim 

Büyük Çaresizliğimiz”de Ender karakteri, arkadaşı Çetin’in rüyasını anlatırken tasvir 

edilen  “duyusal mekân” dahi romanın kurgusu içinde gerçekçidir. Çetin, yıllar önce ölen 

anne ve babasını On Birinci Sokak’taki evlerinde görür.“[K]oridordaki sarı lamba 

karpuzundan süzülen hastalıklı ışık” (BBÇ, s.12) onların ölmüş olduklarına dair tek 

işarettir. 
 

“Baharda Yine Geliriz”in öyküleri arasına yerleştirilen anlatı parçalarının bütünü 

bir “şehir güzellemesi” olarak ortaya çıkar. Büyükşehrin gelişmiş betonarme yapıları ve 

hızı karşısında insani olan tek şey terk edilmiş bir fabrikanın yıkıntısıdır. Fabrika yıkıntısı, 

şehri açık mekâna dönüştürür:  

 
Bu berbat şehirde görüp görebileceğiniz en güzel şeyin terk edilmiş bir fabrikanın 
kara yıkıntısı olması saçma ya da gülünç mü? Değil! İnsana özgü bir yavaşlığı, 
sakarlığı hatırlatan tek şey bu yıkıntı çünkü. Şehirde otomobiller, yollar ve binalar, 
sonunda bütün sıcaklıkların evrenin ölgün sıcaklığıyla aynı olacağı bir geleceğe 
doğru son hızla gidiyor, uzanıyor, yükseliyor (BYG, s.15). 

 

“Şehir Rehberi”nde bahsi geçen bin altı yüz yıllık sütun, Ulus’taki Julianus 

Sütunu’dur. Bir Roma imparatorunun şehri ziyaretinin şerefine dikilen sütunun üzerindeki 

leylek yuvası anlatıcının dikkatini çeker. Sütun ve üzerindeki leylek yuvası, günün 

yapılarının da bin yıl sonra leyleklere yuva olacak beton yığınları olduğunu düşündürür. 

Bunlardan biri “camla kaplı cephesinde gökyüzünü ve güneşi soğuk dikdörtgenler halinde 

yansıtan” (BYG, s.35) gökdelendir. Diğeri ise devasa bir fabrikaya benzeyen alışveriş 

merkezidir ve ikisi de kapalı mekânlardır. 

 

Bıçakçı’nın, intiharı ve intihar edenin ardında kalanları işlediği romanının fon 

karakterlerinden Canan, üniversite sınavını üç yıldır kazanamayan ve aslında tiyatrocu 

olmak isteyen bir genç kızdır. Ev ile dershane arasında gidip gelişlerini, bir örümceğin ağ 

yapışına benzetir. Kendisini bu ağda tuzağa düşmüş gibi hisseder. Babası ve ağabeyinin 

kaş göz işaretleri, annesinin iyilik meleği tavrı midesini bulandırır. Canan’ın evi ve 

dershanesi tam bir kapalı mekân örneğidir. 

 
Bu evde her şey böyle zaten, birbirine karışmış ve benim sürekli midem bulanıyor. 
Annem hayatımız güllük gülistanlıkmış gibi başkalarının sorunlarıyla ilgileniyor, 
her köşesini zebanilerin tuttuğu evin cehennemliğini görmüyor. Aklı fikri temizlik. 
Her gün iki kez eşiği siliyor, eve girerken pantolonlarımızın paçalarını kıvırmamızı 
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istiyor. Ama zebaniler yerinde duruyor. Ağabeyimle babamın gizli anlaşmaları, 
kaş göz işaretleri, gülüşleri… (BSYPGS, s.8) 

 

“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin başkişisi Abidin, “Bir Süre Yere Paralel 

Gittikten Sonra”da norm karakterdir. Eşi Nergis ve oğlu Can ile birlikte Ankara’dan 

ayrılarak Orta Karadeniz’de Narlılar adında bir köye yerleşir. Arkadaşı Umut tarafından 

şehri terk etmekle suçlanan Abidin köy yaşantısını savunur: 

 
Doğaya gereğinden fazla anlam yüklediğimi söylüyorsun. Bilmiyorum… ilçeden 
buraya gelen yolun yüksekçe bir yerinden, birkaç kilometre öteden köy görünmeye 
başlıyor. Uzakta, açıklı koyulu yeşillerin, alçalıp yükselen arazinin içinde. Her 
seferinde gözlerim doluyor. Bu böyle! Bu biraz da Nergis ile ilgili bir şey. Çünkü 
köy onun, çocukluğunun bir parçası (BSYPGS, s.18). 

 

Başkişi Başak, tamir edilmesi gereken bir tabloya bakmak için gittiği atölyeden, 

atölyenin sahiplerinin oğlu, daha sonra sevgili olacakları Ahmet’e atölye ve anne babasıyla 

ilgili izlenimlerini aktarır. Başak’a göre, ne anne ne baba ne de atölyede bir canlılık 

emaresi vardır. Başak’ın onları tanımlamak için kullandığı “ceza çekmeye gelmiş gibi” 

ifadesi cehennemi anımsatır. Atölye sahiplerinin yanında Ahmet ve Başak için de kapalı 

mekândır. 

 
“Anneniz ile babanız…” diye başlıyor, ama söyleyeceği şeyi tartmak ister gibi 
biraz bekliyor, “En ufak bir hayat belirtisi bile göstermiyorlardı,” diyor. “Duvara 
asılı çerçeve örneklerinin önünde… O üzeri halı kaplı tezgahın arkasında… Ne 
garip… Yaşamaya değil de ceza çekmeye gelmiş gibi görünüyorlardı” (BSYPGS, 
s.21) 

 

Başak’ın intiharının saklandığı anneanne “Nana”nın evi, birahane ve iş yerleriyle 

dolu merkezi bir sokaktadır. Sokağın gürültüsüne rağmen evden ayrılmayan, yıllar önce 

ölmüş olan albay eşinin eşyalarını aynen muhafaza eden anneannenin zamanı geçmiş 

eşyalarla dolu evi kendisi için açık fakat kızı Türkan ve torunları Başak ile Umut için 

kapalı mekândır. 

 
Evin her yerinde albayın üniformalı fotoğrafları asılı. Biblolar, bakanın midesini 
bulandıran sırları eskimiş dalgalı aynalar, şamdanlar, avizeler, kakmalı ahşap 
koltuklar, irili ufaklı sehpalar, kalın kadife perdeler… Her şey albayın hayatta 
olduğu zamanlardaki gibi duruyor. Banyoda aynanın önünde bir tıraş takımı bile 
var (BSYPGS, s.36) 

 

“Sinek Isırıklarının Müellifi” kitabının başkişisi Cemil, on iki yıl inşaat 

mühendisliği yapıp şehir içi şehir dışı pek çok şantiye dolaştıktan sonra roman yazmak için 
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işinden ayrılır ve evine çekilir. Dokuz yıldır, şehir merkezinden otuz kilometre uzaklıkta 

bulunan toplu konutlardaki elli dört metrekarelik evinde inzivaya çekilmiş gibi 

yaşamaktadır. Haftada bir oynadığı halı saha maçları dışında evden pek ayrılmaz. Roman 

taslağını yayınevine teslim etmek için İstanbul’a giderken orada biraz kalmayı planlar 

ancak İstiklal Caddesi’ni, Taksim’i, Tünel’i, Karaköy’ü, Kadıköy’ü ve Moda sokaklarını 

dolaşırken; bir parkta çay içip denizi seyrederken içinde eve dönme isteği oluşur ve ilk 

otobüsle Ankara’ya döner. Bu durumu, arkadaşı Metin’e şöyle açıklar: 

 
İstanbul’da kalmaktan vazgeçtiğini, evden ayrı kalınca dünyanın dışına itilmiş gibi 
hissettiğini söyledi. İstanbul ile Ankara karşılaştırması yaptı. İstanbul’a giden 
herkes dönüşte böyle bir kıyaslama getirir, lokum gibi ya da pişmaniye, saray 
helvası, Bolçi. “İstanbul’da insanların tek amacı İstanbul’un tadını çıkarmak gibi 
görünüyor. Avına dişlerini geçirmeye çalışan yırtıcı hayvanlara benziyorlar. 
Ankara’ya istesen de dişini geçiremezsin, bir sürü üst geçit var.” Metin ile birlikte 
bu şakaya güldüler. Kapatırken Cemil şöyle dedi: “İstanbul’da gün boyu 
dolaşırken dünyanın haline üzüldüm. Ankara’da insan sadece Ankara’nın haline 
üzülüyor” (SIM, s.24). 

 

Ankara-İstanbul karşılaştırması yapan Cemil’in asıl isteği Ankara’ya değil; “ev”e 

dönmektir. Bachelard, “yuva” kavramı için “Oraya döneriz, kuşun yuvaya, kuzunun ağıla 

döndüğü gibi, oraya dönmeyi düşleriz”(1996: 119) der. Bireyin evle kurduğu bağ 

içgüdüseldir. Ancak yine Bachelard’ın adlandırmasıyla ev Cemil için bir “yuva”dan çok 

“kabuk”, adeta ikinci bir deridir. Değil ondan uzun süre uzak kalmak, onda küçük bir 

değişiklik yapmak dahi Cemil’i tedirgin eder. Evi yuvaya dönüştüren Nazlı’ymış gibi 

görünse de onunla evlenmeden önce de eve bağlı, daha doğrusu bağımlıdır.  

 
Kitabı açıp ayaküstü bir şiir okudu. Şiir çok güzeldi. İçinde hemen eve dönme 
isteği uyandı. Cemil için güzelliğin şaşmaz ölçütü bu olmuştu: Hemen eve dönme 
isteği uyandıran şey güzeldi. (SIM, s.130) 

 

Evdeki en az elli yıllık masa saati bozulunca Cemil, saati evin dışına çıkaracak 

olmaktan huzursuzluk duyar. Saati tamir ettirmek için bir iş merkezine giderken “yanlış bir 

iş yapıyorum” duygusu peşini bırakmaz. Eşi Nazlı’ya “Saatin evde olmaması beni tedirgin 

ediyor”(SIM, s.56) der. Toplu konutlarda ilaçlama aracının dolaştığı anonsunu duyunca 

dışarıdan eve girebilecek haşereye karşı balkonun kapısını kapatır. Yaz sonunda, 

yaşadıkları Aktürk Blokları’na ısı pay ölçer takılacağını öğrenince evine yabancıların ayak 

basacak olmasından rahatsızlık duyar. İşçilerin, yatak odasına girmesi, vanayı sökmek için 

dolabı biraz kenara çekmesi ihtimali onu adeta dehşete düşürür: 
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Cemil balkonun kapısını kapatıyor. İlaçtan kaçan haşere eve girmesin. Dışarıdan 
hiçbir şey eve girmesin. Cemil bir oda bir salon evde Nazlı’nın işten dönmesini 
bekleyerek, kitapların, müzik CD’lerinin arasına karışarak yaşasın. Franny ve 
Zooey’i yüz defa okusun. Yetmez, yüz elli defa okusun. Dalgalar’ı satır satır 
ezberlesin. Müzik setinin sesini iyice açıp Rumours’u dinlesin (SIM, s.98). 
 
Birkaç ay sonra olsa da, eve yabancı birilerinin girmesi düşüncesi Cemil’i 
huzursuz ediyor. Üstelik yatak odasına bile girecekler. Gidip yatak odasındaki 
kalorifere bakıyor. Vanayı sokabilmeleri için dolabı biraz kenara çekmek 
gerekecek ama eşyanın yerini değiştirmek de ne demek! Ne demek? Cemil iyice 
huzursuzlanıyor (SIM, s.99). 
 

“Sinek Isırıklarının Müellifi”nde okuyucu bir de “metafizik mekân” ile de 

karşılaşır. Yazar olmak isteyen genç Cemil’in, ardında “Büyük Yazar”ı aradığı çöl, 

metafizik özellikler gösterir. Çöl, Cemil’i mürşidine ulaştıracak yolculuğun simgeleşmiş 

biçimidir. Yolculukta çekilen çile, onun yazar olmak için katlandığı güçlüklerdir: 

 
Çölde günlerce kızgın güneşin altında yürüdü, açlık ve susuzluktan bitap düştü. 
Kaktüslerin gölgelerine sığındı, çöl bitkilerinin köklerini emdi. Türlü tehlikeler 
atlattı, çöl tekin bir yer değildi. Uçsuz bucaksızlık zihnini bulandırıyor, güneş her 
şeyi yutuyordu. (SIM, s.66) 

 

Cemil, elli dört metrekarelik evinde “dışarı”dan yalıtılmış bir hayat sürer. Damlatan 

banyolar dahi onun evinden herhangi bir hoşnutsuzluk duymasına yetmez. Ev ve yaz 

geceleri yatak serip uyudukları balkonu Cemil için açık mekândır. Evin dışında kalan her 

yer ise kapalı mekâna dönüşür. 

 

Bıçakçı’nın eserleri arasında Ankara’nın ana mekân olmadığı tek anlatısı “Kıt Bir 

Gündüzü Geceye Ulaştırmak”tır. Olay bir deniz kenarında geçer. Deniz kenarı fiziksel 

olarak açık mekândır ancak aynı zamanda halka da açık olması eşcinsel çiftin sevgi 

gösterilerinden uzak durmasına dahası sevgilerini saklamasına sebep olur. Dolayısıyla 

başkişi ve norm karakter için deniz kenarı kapalı mekândır. Öte yandan birlikte kaldıkları 

pansiyon odası, ihtiyaç duydukları mahremiyeti sağladığı için açık mekândır. Gündüzün 

deniz kenarıyla, gecenin ise pansiyonla özdeşleştiği öyküde; denizden çıkarılan balıkların 

can çekişmesi, hikâyenin lezbiyen çiftine sevişmelerini andırdığı için balıklar da çiftle 

özdeşleştirilir. Bu durumda balıkları gizleyen deniz de açık mekân özelliği gösterir. 

 

“Bıçakçı anlatılarında mekân” dendiğinde ilk akla gelen Ankara’dır. Şehir hemen 

her sokağı ve caddesiyle eserlerde kendine yer bulur. Anlatıların başkişileri çoğunlukla 

orada doğup büyür ve kısa süreli ayrılıklar dışında, orada yaşar. Ankara onlar için “[k]apısı 
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doğrudan sevdikleri mahallelere açılan bir ev” (HHDG, s.33) gibidir. Karakterlerin bir 

başka ortak yönü ise evlerine çok bağlı olmalarıdır. Bıçakçı’nın romanlarında Ankara bir 

ev, bütün evler ise yuvadır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

3. BARIŞ BIÇAKÇI ANLATILARINDA İZLEKSEL KURGU 
 

Türk Dil Kurumu’nun, “[ö]ğretici veya edebi bir eserde işlenen konu, düşünce, 

görüş, tem, ana konu” (TDK (t.y.), http://www.tdk.gov.tr) olarak tanımladığı tema, yazarın 

iletmek istediği mesajı taşır; bir bakıma, eserin yazılma sebebidir. Kundera, “[t]emalarını 

terk ettiği ve hikayeyi anlatmakla yetindiği zaman roman yavanlaşır” (2009: 98) der. Yani 

tema, metnin olmazsa olmazı; ana ereğidir. Günay, izleksel düzeyin metin çözümlemesinin 

en son ve en zor aşaması olduğunu iddia ederek ekler: “[B]ütüncenin derin yapısında 

bulunabilecek yan anlam, çağrışımsal değer, simgeleştirme gibi soyut durumların ortaya 

konması aşamasıdır” (2013: 207). Edebiyat araştırmacısı, metnin somut yanını ortaya 

koyan yapısal çözümlemeyi, metnin soyut yönünü işaret eden tematik düzey ile ilgili 

çıkarımlarda bulunmak için yapar.  

 

Bıçakçı’nın, modern dünyada kendileri için önem taşıyan bir zaman veya mekâna 

tutunarak yer edinmeye çalışan bireylerin sevme, sevilme, ait olma ve anlaşılma ihtiyacını 

işlediği roman ve hikâyelerinin yapısal çözümlemesi sırasında belli temaların öne çıktığı 

görülür. Bunlar; sevgi, aşk, geçmişe özlem, iletişimsizlik, yabancılaşma ve ölümdür. 

 

3.1.Aşk 
 

Sevginin bir üst boyutu olan aşk, edebi eserlerin en çok ele aldığı temalardandır ve 

Bıçakçı’nın romanları arasında aşkın en yoğun olarak işlendiği kitaplar “Veciz Sözler” ile 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”dir. Eserlerin ortak noktası karşılıksız aşkı ele almalarıdır.  

“Veciz Sözler”in Hasan ve Sulhi’si platonik aşklar yaşar. İkisi de sevdiği kızlar 

başkalarıyla beraber olduğu için duygularını saklamak zorunda kalır. “Bizim Büyük 

Çaresizliğimiz”de ise Ender ve Çetin aynı kıza, yakın bir arkadaşlarının onlara emanet 

ettiği kendilerinden yaklaşık on beş yaş küçük Nihal’e âşık olurlar ancak durumu Nihal’e 

açıklamazlar. Bu iki romanda sık sık aşkla ilgili tanımlara, aforizma değerinde tespitlere 

yer verilir.  
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“Veciz Sözler”in anlatıcısına göre “aşk gevezeliktir” (VS, s.31).  Âşık, özellikle 

aşkın ilk evresinde “konuşma isteği sendromu”na yakalanır, sürekli sevgilisinden bahsetme 

ihtiyacı duyar. Ayrıca “Aşk bir gösteri sanatıdır. Taklitle öğrenilir” (VS, s. 12). İnsanlar 

adeta seyredilmek ve taklit edilmek için âşık olurlar. Sulhi ve Hasan’ın nasıl ve neden âşık 

olduğundan bahsedilirken “insan”ın sevilmeyi hak eden bir canlı olduğuna ve birini 

sevmek için dişe dokunur bir sebep gerekmediğine değinilir. Hasan pek tanımadığı 

Pervin’e,  kendilerini dışlayan tiyatro topluluğunu kastederek, “[d]ünyayı onlar kurmuş 

gibi geliyor mu sana da?” (VS, s.28) dediği için âşık olur. Sulhi’nin Nesteren’e âşık olması 

içinse kütüphanede çalışırken silgisinin yarısını koparıp Hasan’a vermesi yeterli olur. 

Bıçakçı’nın romanlarında, günlük yaşamla ilgili anlık hassasiyetlerin insanları 

yakınlaştırdığı görülür: 

 
Peki ama sevmek için ne gerekir? İşte tam bu noktada nedensizliğin arsız kuşları 
üzerinize pisler. Ciddiyim, bir de bakmışsınız, seviyorsunuz. Biri çıkar karşınıza, 
balkon yıkamanın çok güzel bir şey olduğunu söyler, seversiniz. Bütün çocukların 
okuldan koşarak çıktığını fark edip etmediğini sorduğunuzda, “Evet, üstelik kışın, 
paltolarını giymeden yalnızca kapşonlarını başlarına geçirip öyle koşarlar.” 
yanıtını veren genç bir kadını, güzel domates kesen orta yaşlı bir adamı, (…) İnsan 
sevilecek bir canlıdır. Gezegenimizdeki en güzel şeydir. Yattığım yerden 
biliyorum bunu. (VS, s.34) 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de Ender ve Çetin’in Nihal’den önce kimlere, nasıl 

ve neden âşık olduğuyla ilgili bir bölüme yer verilir. Buna göre, gençlik yıllarında Ender 

ve Çetin’in bir kıza âşık olması için kızın onlara biraz ilgi göstermesi yeterlidir. Ender, 

Çetin’in cinsellikle çok yakından ilgili aşk anlayışını uzun uzun açıklarken kendisiyle ilgili 

sadece şunu söylemekle yetinir: “Bende ve hatta başka kimsede olmayan bir şeye sahip 

olduğunu sezdiğim kadına hemen âşık olurum” (BBÇ, s.37). Ender’in âşık olacağı kadının, 

kendisini farklı kılan bir özelliği olmalıdır. Ayrıca Ender, aşkın zihinde izlediği süreci de 

açıklar. Ender ve Çetin Nihal’e  “‘arzu’nun desteklediği, nüfuz ettiği ve ‘çarpıttığı’ ‘şahsi’ 

bir bakışla” (Zizek, 2010: 27) bakar. Aşk, aşığın sevgilisine onun aslında sahip olmadığı 

özellikler atfetmesine ya da sahip olduğu özellikleri abartmasına sebep olur. Nitekim 

başlangıçta Nihal’i kendilerine sığınmış küçük bir kız olarak görürken ona âşık olduktan 

sonra cinsel çekiciliği bulunan bir kadın olarak görmeye başlarlar ve böylece Nihal’in 

“şehvet kabartan bir taze” mi “şefkate muhtaç küçük bir kız” mı olduğu sorusu gündeme 

gelir. Bu durum Ender’in ağzından şu cümlelerle ifade edilir:  
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Aslına bakarsan Çetin, Nihal, biz ona âşık olduğumuzda varlık kazandı, fiziksel 
özellikleri belirginleşti, daha bir güzelleşti, çekicileşti; hatırlanır oldu. Önce aşk 
vardır. Hatırlamak da, acı çekmek de, sevgilimize vereceğimiz çiçeğin fotosentezi 
de ondan sonra başlar. (BBÇ, s.30) 

 

 Çetin, Nihal’e karşı koruyucu ve sahiplenici bir tavır takınırken Ender onu 

şekillendirilecek bir mermer parçası olarak görür. Nihal’e kitaplar önerir ve onunla uzun 

sohbetler eder. Çalışma odasında gerçekleşen bu sohbetler sırasında kendisini pürdikkat 

dinleyen Nihal’in bakışlarının üzerinden hiç ayrılmamasını diler: “Âşıklar böyledir,” der 

“kısacık bir anı bütün ömürlerine yaymak isterler” (BBÇ, s.69). Nihal’e âşık olduğunu ise 

basit şeylerden zevk almaya başlayınca anlar ancak onunla sevgili olamayacaklarını 

düşünür. Çünkü Ender’e göre “Aşk eşitler arasında yaşanır.” (BBÇ, s. 87) aksi takdirde 

taraflardan biri diğerinin esiri olacaktır. Ender, toplumsal koşullanmaların da etkisiyle, 

Nihal’le ancak ağabey kız kardeş ya da baba kız ilişkisi yaşayabileceğine kendisini 

inandırmaya çalışır. Oysa Bıçakçı’nın aşk üzerine en çok düşünen karakteri Ender için en 

büyük ahlaksızlık bir aşkı yaşamamaktır. Son sevgilisi Sevgi’yle, kocası hapishanedeyken 

beraber olmasına bu şekilde meşruiyet kazandırır. Sıra Nihal’e gelince Ender’in neden aynı 

gerekçeyi kullanmadığı ise yeterince açık değildir.   

 

“Veciz Sözler” ile “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in ortak özelliklerinden biri de aşk 

üçgenlerinin kurguda önemli bir yer tutmasıdır. Hasan ve Sulhi, bir erkek ve bir kadın 

arasında hâlihazırda var olan bir ilişkiye üçüncü dereceden dâhil olurlar. Hasan, Pervin’in 

sevgilisiyle tanıştığında genel beklentiye uygun bir şekilde rakibine düşmanlık 

duygularıyla yaklaşır ve Pervin’in en başından beri sevdiği, ismi belirtilmeyen erkekle 

içten içe bir çatışmaya girer. Sulhi de Hasan’dan bir yıl sonra benzer bir deneyim yaşar. 

Sulhi ona âşık olduğunda Nesteren, Tarık adında bir gençle beraber yaşamaktadır. Bu 

gerçek, Hasan gibi Sulhi’yi de etkilemez. Üstelik Sulhi, birçok ortak yöne sahip olduğu 

rakibi Tarık’a düşmanlık besleyemez ve onunla yakın arkadaş olur. Sulhi, Nesteren’in 

muhtemelen Tarık’tan önce yaşadığı bir ilişkiden kalma bir notu keşfedince Tarık’a 

duymadığı kıskançlığı bu notun sahibi Sinan’a duymaya başlar ve ortaya pasif de olsa bir 

çatışma çıkar: 
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Şekil 2: “Veciz Sözler”de Aşk Üçgeni 

 

       Pervin    Nesteren                                       Nesteren 

 
(Tek yönlü                     (Aşk)           (Tek yönlü                         (Aşk)            (Tek yönlü                       (Aşk)                
        aşk)aşk)aşk) 
 
 
 
 
 Hasan     (Çatışma)           X         Sulhi(Dostluk)          Tarık          Sulhi     (Çatışma)     Sinan 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de de Ender ve Çetin bir aşk üçgeninin iki köşesini 

oluşturur ancak söz konusu üçgen, Girard (2007)’ın “üçgen arzu” modelinden farklıdır: İki 

rakip ve bir sevgiliden oluşmaz. Nihal’in arzu nesnesi olduğu doğrudur, Ender ve Çetin’in 

onu arzuladığı da. Ancak aynı kıza âşık olmaları Ender ve Çetin arasında bir rekabete ya da 

çatışmaya yol açmaz. Nihal’in ikisinden birini tercih etmemesi, ikisine de aynı yakınlıkta 

durması bunu kolaylaştırır. Diğer yandan, buradaki asıl aşk (Ender, Çetin’le olan ilişkisini 

“bir tür aşk” olarak yorumlar) Ender ve Çetin arasındadır. Nihal, bir “arzu nesnesi” olarak 

Ender’le Çetin’in eksiklerini tamamlayıcı unsur görevi görür. İkisi, lise yıllarında iki şey 

hayal eder: Aynı evde yaşamak ve aynı kıza âşık olmak. Aynı evde yaşamaya başlayalı 

birkaç ay olmuşken Nihal’in gelmesiyle ikinci hayalleri de gerçekleşir. Böylece bütün 

eksikleri tamamlanır. Ender, Çetin ve Nihal’in birlikte yaşadıkları ikinci ve son yılda 

Nihal’in Bora adında bir gence âşık olmasıyla Ender ve Çetin’in karşısına yeni bir rakip 

çıkar ve bu kez üçgenin aynı ucunda yer alırlar: 

 

Şekil 3: “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de Aşk Üçgeni 

 

                               Nihal                                                   Nihal 
 

 

 

(Tek yönlü aşk)                                  (Tek yönlü aşk)             (Aşk)                                 (Tek yönlü aşk)                                                                                
 
 
         Ender         (Dostluk)          Çetin                    Bora          (Çatışma)           Ender-Çetin 
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Gerek “Veciz Sözler”de gerekse “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de üçüncü kişiler 

olarak bir ilişkiye tutunmaya çalışan anlatı kişileri, rakipleriyle gerçek bir çatışma içine 

girmez. Bunun en büyük sebebi hissettikleri aşkı gizlemeleridir. Hasan rakibine ancak 

içten içe düşmanlık besler. Sulhi, rakibi Tarık’la, âşık olduğu Nesteren’den daha iyi 

anlaşır. Nesteren’in geçmişte bir ilişki yaşadığı Sinan’ı öğrenince ise kıskançlık duyar ve 

Nesteren’den uzaklaşarak tepki gösterir. Ender ve Çetin aynı kıza âşık olmaları karşısında 

“çaresizliğe” kapılmak bir yana, mutluluk duyarlar. Asıl rakipleri Bora ortaya çıktığında 

ise ondan uzak durmaya çalışmak dışında bir tepki geliştiremezler. Hiçbiri sevdiği kız için 

mücadele etmeye kalkışmaz. Özetle, Bıçakçı’nın âşık erkekleri baştan yenilgiyi kabul 

etmiş pasif karakterlerdir.  

 

“Sinek Isırıklarının Müellifi”nde Cemil ve Nazlı yaklaşık yirmi yıldır evlilerdir. 

İstemedikleri için çocukları yoktur. Birbirlerine bağlı ve sadıklardır ancak ikisi de farklı 

zamanlarda yeniden âşık olma ihtiyacı hisseder. Evliliğin aşkı öldürdüğüne dair yaygın 

kanaat, onlar için gerçekleşmiş gibidir. Nazlı zaman zaman Cemil’den usandığını düşünse 

de bu uzun sürmez; ondan uzaklaşma çabasının boşuna olduğunu bilir: “Başta annesinin ve 

babasının ölümlerinden olmak üzere bütün ölümlerden ve bütün kötü şeylerden kendini 

sorumlu tutan bu hasta çocuğu iyileştirmek, korumak ist[er]” (SIM, s.28). Nazlı’nın 

Cemil’e duyduğu sevgi, bir annenin çocuğunu koruma içgüdüsüyle karışır. Bir yaz gecesi, 

balkona serdikleri döşekten gökyüzüne bakarken Cemil başka biri olmakla ilgili düşlerini 

sıralar. Nazlı da Cemil’in listesine “Yeniden genç ve âşık biri…” maddesini ekler. 

Nazlı’nın, uykusunda konuşmak, dişlerini, sıkmak, vaktinin çoğunu eski fotoğraflara 

bakarak geçirmek ve sürekli aynı şarkıyı dinlemek gibi bazı davranışları Cemil’e onun 

başka birine âşık olduğunu düşündürür ancak Nazlı için üzülmenin dışında bir tepki 

göstermez. Bu olaydan dört yıl kadar sonra Cemil de âşık olmak ister. Yazılarını okuduğu 

Berkan, okuldan arkadaşı Şeyda’ya âşık olur. Cemil’in üniversiteden arkadaşı İlhan da evli 

olduğu halde genç bir kıza âşıktır. Onların mutlu halleri Cemil’e de âşık olma ihtiyacı 

hissettirir. Berkan’ın sevgilisi Şeyda ile bir şeyler yaşayabileceğini düşünür. Editörünü 

etkilemek adına içinden yaptığı konuşmaların bir sebebi de editörün genç ve güzel bir 

kadın olmasıdır. Ancak aşkı bir “ihtiyaç” olarak görmek Cemil’i rahatsız eder. “Artık 

kimseye âşık olamazmışım gibi geliyor,” (SIM, s.151) der. Şeyda’yla farklı dönemlerin 

insanları olmaları şunu anlamasını sağlar: “Ben doğru dürüst konuşamadığım, 
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konuşmaktan tat almadığım birine âşık olamam” (SIM, s.152). Aşk Cemil’in hiçbir zaman 

ulaşamayacağı bir uzaklıkta gibidir. 

 

Bıçakçı anlatılarında aşk, kişilerin ya hiç ulaşamadığı ya da bir dönem yaşayıp 

zamanla kaybettiği bir duygudur. Dolayısıyla onun eserlerinde, platonik aşklara ve 

birbirine olan sevgisini kaybetmiş, neden hâlâ bir arada oldukları anlaşılamayan çiftlere 

sıkça rastlanır.  

 

3.2. Sevgi 
 

Bağlılık, güven, sadakat, özveri vb. duyguları bünyesinde barındıran sevgi; 

Bıçakçı’nın eserlerinde dostluk ve aile ilişkileri boyutuyla kendini gösterir. “Veciz 

Sözler”deki Hasan ve Sulhi karakterleriyle iki erkeğin güçlü dostluğunu işlemek adına ilk 

adımı atan Bıçakçı, iki yıl sonra yayımladığı “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”in Ender ve 

Çetin’iyle amacına ulaşır. Yaklaşık otuz yıllık bir geçmişi olan bu dostluğu özel kılan, iki 

erkek olarak Ender ve Çetin’in birbirlerine karşı sevgi gösterilerinden kaçınmamalarının 

yanında aynı evde evli bir çiftmiş gibi yaşamalarıdır. Ender, bir çevirmen olarak bütün 

gününü evde geçirir. Çetin işten çıkar çıkmaz eve döner. Birlikte yemek ve temizlik 

yaparlar. Bir gece Çetin, sevgilisi Serap’la yatak odasında baş başa kalmak yerine, salonda 

tek başına yatacak olan Ender’in üzülmemesi için yere bir yatak sererek onun da yatak 

odasında uyumasını teklif eder. Bunu sevgilisine teklif edecek kadar çok bağlıdır Ender’e. 

Ender, Çetin’le ilişkisini “bir tür aşk” (BBÇ, s.46) olarak tanımlar. İhtiyar bir adamın “Evli 

misin?” sorusuna “evet” cevabını veren Ender’in zihninde Çetin ve Nihal iç içe geçmiştir. 

Soruyu yanıtlarken aklına hangisinin geldiğini kestiremez.  

 

Ender ve Çetin’i bir araya getiren şey “erken aile kurma isteği”dir. Onlarınki sıkı 

dostluğun biraz ötesine geçmekle birlikte, yine dostluktan başka bir şey değildir. 

Kimilerine göre “erkekler arası dostluk, eşcinsellik hayaletinin güçlü heteroseksüel 

erillikler[i] için bir tehlike” (Garlick, 2011-2012: 265) oluşturabilir ancak aralarında 

cinsellikle ilişkilendirilebilecek bir bağ yoktur. İkisi de karşı cinsle ilgilenir.  

 

Ender'le Çetin’in ortaokul yıllarında, Çetin’in ölen anne ve babasından kalma 

evinde birlikte vakit geçirmeleriyle başlayan bu “sıra dışı” denebilecek dostluk, komşuları 
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tarafından da yadırganır. Kumsalda birbirlerine güneş kremi sürerken, bakkala bile birlikte 

giderken, ev işlerini ulu orta yaparken apartmandakiler ve sokaktakiler tarafından garip 

karşılandıklarını hissederler. Ender ve Çetin farklı olduklarının, eşcinsel bir çift olarak 

görülebileceklerinin farkındadır. Çetin, askerliği sırasında yazdığı bir mektupta “Seninle 

anlaşılmaz bir uyumumuz var. İnsanlar böyle durumlar için kan kardeşliği, arkadaşlık, 

hötöröflük gibi isimler takıyorlar.” (BBÇ, s.140) derken bütün yaftalamaları yadsır. Ender 

de 1984 yapımı bir Alan Parker filmi olan “Birdy”e gönderme yaparak aralarındakinin 

eşcinsellik şeklinde yorumlanmasının ancak bir sınırlama olabileceğini dile getirir: 

 
Kahramanlarından birinin, otoparktan bir türlü çıkamayan bir otomobilin 
içindeyken arkadaşına “Şimdi kuşlar bizi nasıl görüyordur dersin Al?” diye 
sorduğu, ikimizin de baş tacı ettiği filmi “Eşcinselliğin sınırında dolaşan bir 
dostluğun hikâyesi” biçiminde yorumlayan sinema eleştirmeni beyefendi, ikimizin 
sonunda, en sonunda, haritada bir nokta olduğumuzu görse ne derdi acaba? Bizim 
bu âşık hallerimize, on yedi yıl boyunca hayatımızı birbirimizi daha fazla görecek 
biçimde düzenleyişimize ne derdi? Eşcinselliğin kordon boyunda dolaştığımızı mı 
söylerdi? O güzel filme ilişkin berbat tanımlamanın canımı sıkan tarafı şu: Sınır 
var mı? İlişkiler için gerçekten bir sınır var mı? (BBÇ, s.82-83) 

 

Bıçakçı, postmodern bir yazar olarak birçok roman, film ve şarkıyla metinlerarası 

ilişki kurar. Bunlardan birkaçı yazarın “dostluk” kavramına yaklaşımını anlamak açısından 

dikkate değerdir. Yönetmenliğini Truffaut’un yaptığı, 1961’de gösterime giren “Jules ve 

Jim”, Sulhi ve Hasan’ın en sevdiği filmdir. Film, Jules ve Jim adındaki iki yakın dostun 

aynı kadına âşık olması ve Catherine adındaki bu kadının iki erkek arasındaki gelgitlerinin 

dahi dostların ilişkisini bozmamasını konu edinir. Filmin adı, konularının daha çok 

örtüştüğü “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de (BBÇ, s.66) de geçer. İki erkeğin dostluğunu 

işleyen bir başka film, yukarıda adı geçen “Birdy”dir. Ayrıca Bıçakçı’nın Aralık 2013’te 

düzenlenen “Gezici Festival”e önerdiği iki filmden biri “Birdy”, diğeri ise yine iki erkeğin 

arkadaşlığını konu edinen “Gilbert’in Hayalleri”dir. Ender’le Çetin; Jules ve Jim, Al ile 

Birdy, Gilbert ile Arnie karakterleriyle özdeşleştirilebilir. Ender ise kendilerini “Fareler ve 

İnsanlar”ın George ve Lennie’siyle eşdeğer görür. Ender, George; Çetin ise Lennie’dir. 

Bıçakçı, sinema ve edebiyat tarihinin unutulmaz ikililerinin arasına Hasan ile Sulhi’yi ve 

Ender ile Çetin’i de sokar.   

 

Sevgi denince aile bireyleri arasındaki sevgi veya sevgisizlikten de bahsetmek 

gerekir. Bıçakçı anlatılarında büyükanne, büyükbaba, anne, baba ve birkaç çocuktan oluşan 

geleneksel aile motifine -“Aramızdaki En Kısa Mesafe” dışında- rastlanmaz. Aynı şehirde 

112 
 



ve bekâr olmalarına rağmen anne babalarından ayrı evlerde yaşayan gençler, parçalanmış 

aileler, çocuk sahibi olmamaya karar veren çiftlerden oluşan, modern yaşantının ürünü bir 

aile kavramı vardır. Ancak bu durumdan duyulan hoşnutsuzluk ve kişilerin aile özlemi de 

satır aralarında kendini hissettirir.  

 

“Veciz Sözler”de Sulhi’nin iki erkek kardeşinin sadece isimleri anılır. Anne ve 

babasından ise neredeyse hiç bahsedilmez. Sulhi ancak babası öldüğünde onu düşünmeye 

ve bir nostalji duygusuyla geçmişteki aile yaşantılarını özlemeye başlar. Babasının 

ölümünden birkaç yıl sonra pek sık görüşemediği ağabeyi ve kardeşiyle buluştukları bir 

gün yalnız yaşayan anneleriyle ilgili endişelenirler. Kardeşi Osman, “Annemin birtakım 

felaketlerle, ruhsal felaketlerle dolu aile geçmişimizde kaldığını düşünüyorum,” (VS, 

s.102) der ancak hangi felaketlerden bahsettiği açıklanmaz. Sulhi bu buluşmadan sonra, 

para kazanmaya başlayınca ayrıldığı aile evine geri dönerek annesiyle birlikte yaşamaya 

başlar. Aile sevgisini yeniden kazanmak için atılmış bir adımdır bu.  Benzer bir ilişkiye 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”de de rastlanır. Bıçakçı’nın bu eseri modern yaşamda 

unutulmaya yüz tutmuş aile kavramının geçmişte nasıl olduğuna ışık tutar. Anne, baba ve 

üç erkek kardeşten oluşan bir ailenin; babaanne, dede, anneanne, hala, teyze gibi akrabalar 

ve yakın aile dostlarıyla çevrili yaşamından manzaralara yer verilen romanın sonunda üç 

erkek kardeş, Sulhi ve kardeşlerininkini andıran bir buluşma gerçekleştirir. Yaşadıkları 

eski evleri ziyaret ettikleri buluşmanın sonunda, yalnız yaşadığı evinde onları bekleyen 

annelerine yemeğe giderler. Adı geçen iki roman, aile bireyleri arasına giren mesafenin 

anlamsızlığını vurgular. Çocukluktaki aile yaşantısı özlemle anılır ancak yapacak bir şey 

yoktur. 

 

“Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”da iki farklı aile yapısı sergilenir. Bunlardan 

ilki, fon karakter Canan’ın ailesidir. Her şey yolundaymış gibi mutlu görünen ancak kızıyla 

sorunlar yaşayan bir anne ile kaş göz işaretleriyle anlaşarak gülüşen bir baba ve ağabey 

arasında kalan Canan, evi bir cehenneme, aile bireylerini ise zebanilere benzetir. Canan, 

ailesinden göremediği sevgiyi, Başak’mış gibi rol yaptığı Nanna’da bulur. Sevgilisinin de 

anlamadığı Canan, Başak’ın anneannesinin kendisini çok iyi anlayabileceğine inanır. 

Romandaki ikinci aile profili ise başkişi Başak’ın ailesidir. Babanın yıllar önce terk ettiği 

aile, Başak’ın da intihar etmesiyle, ağabey Umut ve anne Türkan Hanım’dan ibaret kalır. 

Türkan Hanım’ın albay babası, bir siyasi aktivist olan kızını yıllar önce evlatlıktan 
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reddetmiştir. Başak’ın “Nanna” diye seslendiği anneanne ise her şeyden habersiz, uyku 

ilaçlarıyla birlikte kendi köşesinde yaşamaktadır. Başak, Umut ve Türkan Hanım’ın 

ilişkisi, diğer roman kişileri Nergis ve Selma tarafından eleştirilir. Umut’un eski sevgilisi 

Selma, “Kız kardeşi ve annesiyle girdiği dünyaya kimse giremez. Umut da oradan çıkmaz 

zaten” (BSYPGS, s.45) der. Ona göre, babanın terk etmesiyle bir travma geçiren ve 

birbirine fazlasıyla kenetlenen bu aile, dışarıda kalan herkesi tehlike olarak görür. 

Birbirlerine duydukları aşırı bağlılık onları ötekileştirir.  

 

Bıçakçı anlatılarında sevgi, geçmişe özlem temasıyla iç içedir.  Ender’e göre Çetin 

son sevgilisine, onda geçmişten bir şeyler bulduğu için âşık olur: “Sonuç olarak, ben Serap 

dışında kimseye âşık olmadım. Ona âşık olmamın nedeni de, bana geçmişimdeki sevme-

sevilme biçimini tekrar etme olanağı sağlamasıydı” (BBÇ, s.37) der Çetin’in ağzından. 

Sekiz yaşında geçirdikleri bir trafik kazasında anne ve babasını kaybeden Çetin, onlarla 

kopan sevgi bağını, âşık olduğu kadınlarla yeniden kurmaya çalışır. 
 

3.3. Yabancılaşma 
 

İletişim teknolojilerindeki hızlı ilerleyiş dünyayı küçük bir köye dönüştürür ancak 

bireyler üzerinde tam tersi bir etkiye yol açar. Bütün komşularını tanıyan ve köy toprağının 

her karışını bilen gerçek bir köylünün duyduğu tanışıklık hissinin aksine modern dünya 

köyünün bireyi çevresine giderek yabancılaşmaktadır. Adorno, yabancılaşmanın edebi eser 

için estetik bir araç olduğunu ileri sürer. Çünkü ona göre, “insanlar, bireyler ve topluluklar 

birbirine ne kadar yabancı olursa, birbiri için o kadar da bilmecemsi hale gelir” (2012: 42). 

Yani roman veya öykü okumak “öteki”nin gizemini çözmeye olanak tanıdığı için haz verir. 

Dolayısıyla yabancılaşma, kurguya dayalı anlatıların sıkça ele aldığı bir temadır. “[Ç]ağdaş 

psikoloji ve sosyolojide, kişinin kendisine, içinde yaşadığı topluma, doğaya ve başka 

insanlara karşı duyduğu yabancılık hissi” olarak tanımlanan yabancılaşma, felsefede ise 

“şeylerin, nesnelerin, bilinç için yabancı, uzak ve ilgisiz görünmesi, daha önceden ilgi 

duyulan şeylere, dostluk ilişkisi içinde bulunulan insanlara karşı kayıtsız kalma, ilgi 

duymama, hatta bıkkınlık ya da tiksinti duyma anlamına gelir” (Cevizci, 2010: 1617). 

Bireyin, içinde bulunduğu topluma karşı duyduğu kayıtsızlık, onu yabancılaştırır. 
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Bıçakçı anlatılarında yabancılaşmanın en büyük sebebi edebiyattır. Belki de tam bu 

yüzden “Veciz Sözler”in anlatıcısı “[e]debiyatla hayat takım kurup futbol maçı yapsalar, 

hayat üç çeker edebiyata” (VS, s. 49) diyerek hayat ve edebiyatın tabiatı gereği mesafeli 

olduğunu ima eder. Başkişilerin hemen hepsi iyi birer okur veya amatör yazardır. “Herkes 

Herkesle Dostmuş Gibi”nin başkişisi Abidin, öykü yazar. Arkadaşı Burhan’ın bolca 

psikoloji kitabı okumasını anlamsız bulur çünkü ona göre insanın kendini tanıması için 

edebiyat okuması gerekir. “Veciz Sözler”de Sulhi ve Hasan’ın ortak noktası edebiyatla 

ilgilenmeleridir. İkisi de şiir yazar. “Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin başkişisi günlük 

tutar. “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de Ender’in, çevirmen olması dolayısıyla kitaplardan 

oluşan bir dünyası vardır. Kitaplardan, sinema ve müzikten konuşurken kendini kaybeder. 

Okumak için kitap önermesini istediklerinde kalbini de istedikleri hissine kapılır. Önerdiği 

kitabın, kalbini ayan beyan ortaya koyacağını sanır. “Bir Süre Yere Paralel Gittikten 

Sonra”nın intihar eden başkişisi Başak, aslında edebiyata yönelmek istediği halde resim 

dalında yüksek lisans yapar. “Sinek Isırıklarının Müellifi”nin Cemil’i, Bıçakçı’nın yazar 

olmaya en çok yaklaşan karakteridir. Yazmak için mühendislik mesleğini bıraktıktan yıllar 

sonra ilk kitabını yazar ve bir yayınevine götürür. Görüldüğü gibi bütün başkişiler 

edebiyatla ilişkilidir.  

 

“Veciz Sözler”in Sulhi’si, “[e]debiyat insanlar arasında bir yalıtkandır,”  (VS, s.15) 

der.  Anlatıcı da onunla aynı fikirdedir. Edebiyatla ilişkisi olan karakterlerin en temel 

özelliğinin “merkezden kaçık olma[k]” olduğuna inanır. Bıçakçı’nın diğer başkişileri gibi 

Sulhi de merkezden uzaktır. Sulhi, Dostoyevski’yi okuduktan sonra “insan toprağının altını 

üstüne getiren bir köstebeğe” (VS. s,15) dönüşür. Dostoyevski, Sulhi’yi, yaşayan Sulhi ve 

seyreden Sulhi olmak üzere adeta ikiye böler. Üstelik seyreden kısmı daha büyük olur. 

Edebiyatın, insana insanı anlatma işleviyle; bireylerin birbirini daha iyi anlamasını 

sağlayarak onları yakınlaştırması beklenir ancak Sulhi’nin ortaokulda okumaya başladığı 

romanlar tam tersi bir etki göstererek onu insanlardan uzaklaştırır: 

 
Bence Sulhi daha ortaokuldayken okumaya başladığı romanların etkisiyle 
uzaklaşmış, farklılaşmıştı insanlardan. Edebiyat böyledir işte. İnsanları hem 
yakınlaştıran hem de uzaklaştıran bir etkisi vardır ve yakındı uzaktı derken, bir 
bakmışsınız gözünüz bozulmuş, ensenizde berbat bir ağrı (VS, s.14). 

 

Bireyi topluma yabancılaştıran tek sanat dalı edebiyat değildir. Bir ressam olan 

Başak da çevresine uyum sağlayamaz, hayatın akışında kendisine bir yer edinemez ve bu 
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yüzden intiharı seçer. Sanatçıyla sıradan insan arasındaki bu farkı doğuran şey, sıradan 

insanın edinebildiği ancak sanatçının edinemediği deneyimlerdir. Başak, “[S]anatçı tecrübe 

edinemeyen insandır,” (BSYPGS, s.98) der. Edebiyata meyilli bir ressam olarak o da 

tecrübe edinemez. Kişilik olarak, yeni doğmuş bir bebek kadar kırılgandır. Bir meyve gibi 

ona sunulan dünyanın tadına nasıl bakacağını öğrenemez. Kattığı deneyimlerle insanı 

olgunlaştırması beklenen zaman, bu işlevini Başak üzerinde gerçekleştiremez. Sanatçı 

hassasiyeti, yaşamasını kolaylaştıracak basit gerçekleri kavramasını zorlaştırır. Diğer 

yandan, edebiyatın toplumda bir yer edinmesini sağlayacağını, kendisine bir kimlik 

kazandıracağını düşünen karakterler de yok değildir. Roman yazmak için işinden ayrılarak 

evine kapanan Cemil, ev işleri yapmayı, yemek pişirmeyi ve çocuk sahibi olmamaya karar 

verdikleri eşi Doktor Nazlı’nın akşamları eve gelişini beklemeyi seçerek toplumsal 

normların dışına çıkar. Çevresindekilerin yadırgayan bakışlarının farkındadır. Romanı 

yayımlanırsa bütün bunların boşuna olmadığını kanıtlayarak kendine yeniden bir kimlik 

edineceğine inanır. 

 
Romanım basılırsa beni kovalayan saksağanların karşısına korkusuzca 
dikilebilirim. Her sabah gazete almaya giderken selamlaştığım ada görevlisi 
Nedim’in, gündüzleri apartman boşluğunda sesleri yankılanan, kapı aralarından, 
gözetleme deliklerinden bana bakan komşu kadınların ve Nazlı’nın ailesinin 
karşısına nihayet düzgün bir kıyafetle çıkabilirim. Yazar kıyafeti fena değildir. En 
azından eskrimci kıyafetiyle dolaşmaktan daha iyidir. Çünkü toplu konutlardaki 
hemen herkes bana, ani bir hamleyle kalplerinin üzerindeki bir düğmeye dokunup 
iç dünyalarının çirkin ışığını yakacakmışım gibi çekinerek bakıyor (SIM, s.112). 

 

Karakterlerin edebiyat ilgisi dışındaki bir başka ortak özelliği de sosyal çevrelerinin 

sınırlı olmasıdır. Genel olarak bireyin iki üç kişiden oluşan arkadaş grubunun dışındaki 

insanlarla iletişimi yok gibidir. İki sıkı dost, evlilikleri arkadaşlığa dönüşmüş bir çift, 

yaşadıkları bir yıkımla birbirine kenetlenen bir aile ya da eşcinsel bir çift gibi küçük 

topluluklardan oluşan bu gruplar kendilerini dış dünyadan soyutlamakla kalmaz, 

aralarındaki bağı sıkı tutarak dışarıdan gelecek herhangi bir etkiye karşı kendilerini 

güvence altına alırlar. Bu da onların dış dünyaya yabancılaşmalarına sebep olur.  

 
Ama Başak’ın dediği başka… Umut’ta da var bu. Yaşamalarına engel olan bir şey, 
bir yakınlık bu, aralarındaki. Onları içlerine kapatan bir şey. Aralarına kimse 
sızmasın diye her yeri sıkı sıkı kapatmışlar. Sürekli tehdit altındaymış gibi 
yaşıyorlar. (BSYPGS, s.32) 
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Sulhi ve Hasan’ın, platonik olarak âşık oldukları kızlar ve onların sevgilileri dışında 

kimseyle bir ilişkileri yok gibidir. Sulhi’nin Hasan’dan ve on iki yaşındaki Kumru’dan 

başka dostu yoktur. İki erkek kardeşiyle mesafelidir. Ender’in en yakın dostu Çetin’dir. 

Ara sıra oynadıkları halı saha maçlarındaki takım arkadaşlarından hiç bahsedilmez. Babası 

ve annesiyle aynı şehirde yaşamalarına rağmen sık görüşmez. Yabancılaşmanın intihara 

sürüklediği Başak ve ağabeyi Umut, zaman zaman sevgili edinseler de onlardan biriyle 

evlenerek ortak bir yaşam oluşturmayı düşünmezler çünkü anneleriyle oluşturdukları üç 

kişilik dünyadan kopamazlar. Baba tarafından terk edilmek, anneleri Türkan Hanım, Başak 

ve Umut’un birbirine kenetlenmesine sebep olur. Birer yetişkin olduklarında dahi bu bağı 

gevşetemezler. Annesini küçük yaşta kaybeden, babası öldükten hemen sonra Nazlı’yla 

tanışarak onunla evlenen Cemil’in çok sınırlı bir yaşam alanı vardır. Toplu konutlardaki 

evinden hemen hemen hiç çıkmaz. Komşularıyla ilişkisi, akıtan banyolardan şikâyet 

etmekten ibarettir. Nazlı’dan başka, üniversiteden arkadaşları Metin ve İlhan’la yakındır. 

Karakterlerin az ve öz ilişkiler içinde bulunmaları, içekapanık kişiliklerinin sonucudur.  

 

Kafka’nın “Dönüşüm”ünden beri yabancılaşmayı böceğe dönüşmekten daha iyi 

sembolleştiren bir benzetmeye rastlanmamıştır. Bir böceğin duyguları, ailesi ya da 

arkadaşları yoktur. Sahip olduğu tek şey hayatta kalma içgüdüsüdür. “Herkes Herkesle 

Dostmuş Gibi”nin Abidin’i de şehir insanlarının birbirine yabancılaştığını böcek 

benzetmesiyle açıklar. Toplumda yer edinmeye ya da topluma kendini kabul ettirmeye 

çalışmaktan yorulan Abidin, bu “böcek” kalabalığına karşı hissizleşir. Hiçbirinin diğerini 

anlamadığı hatta görmediği topluluk onun için bir böcek yığınına dönüşür. 

 
Geçmiş yaşantılarımı, pişmanlıklarımı tekrar eden bir makineye dönüştüğümü ve 
artık ispat etmekten, göstermekten, kanıtlamaktan, beni güzel gösterecek aynalar 
aramaktan yorulduğumu belirten işaretler. Görüyorlar mı bütün bunları, anlıyorlar 
mı, diye dikkatle bakıyorum insanlara. Ama o kadar çoklar ki, onları insan olarak 
göremiyorum! Onlar da beni göremiyorlardır. Şehir böcekleriyiz biz (HHDG, s. 
112). 
 

Yabancılaşmayla ilgili bir başka benzetmeyi Ender yapar. Kendisinin ve Çetin’in 

birer uzaylı olduğunu düşünür. Çünkü başta Nihal olmak üzere insanları anlayamazlar. 

Ortaokul yıllarından beri vakitlerinin çoğunu birlikte geçiren, birbirlerini çok iyi tanıyan, 

bütün dikkatlerini birbirine veren Ender ve Çetin’in başkalarını anlayacak gücü kalmamış 

gibidir. Ender tek çocuktur, Çetin’in ise İstanbul’da çalışmak zorunda olan ağabeyinden 

başka kimsesi yoktur. Böylece kendilerine iki kişilik bir dünya kurarlar. 
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Vallahi Çetin, seninle iki uzaylı gibiyiz, dünyalılardan hiçbir şey anlamıyoruz. 
Karşımıza çıkıyorlar, biz atmosferlerindeki oksijen bolluğu yüzünden yemyeşil 
kesilmişken, her şey yolundaymış gibi bir de “Selam Dünyalı! Biz dostuz!” 
dememizi bekliyorlar (BBÇ, s.156). 

 

Son olarak, yabancılaşma ve ötekileşmeyle birlikte anılabilecek değersizleşmeden 

bahsetmekte yarar var. İçinde yaşadığı topluluğa yabancılaşan birey giderek ötekileşmeye 

başlar. Değersizleşme yani değersiz hissetme ise yabancılaşmanın sebebidir. Birey, 

evrende ve milyarlarca insan arasında kapladığı yeri dikkate aldığında değersizliğinin de 

farkına varır. “Aramızdaki En Kısa Mesafe”nin başkişisi, küçük kardeşi evden kaçtığında 

bunun sebebi üzerine çok düşünür. Sonunda cevabı, kendisi de bir dönem evden kaçmış 

olan arkadaşı Oktay’dan alır. Ona göre, kişinin evden kaçmasının sebebi kendini değersiz 

hissetmesidir. Herkesin kolaylıkla kapılabileceği bu duygudan kurtulmanın yolunu “Veciz 

Sözler”in anlatıcısı gösterir: “Tanrı, eğer varsa, bir iyilik yapıp bütün kullarının kulağına 

hiç durmadan “Sen değerlisin, sen değerlisin!” diye fısıldamalı, sırtını sıvazlamalıydı. Her 

türlü din insanın kendisini önemli bir varlık olarak hissetmesi için uğraşmalıydı” (VS, s.44) 

aksi takdirde kendini önemli bir varlık olarak hissedemeyen insan, değersizlik hissine 

kapılır ve bunun sonucunda yabancılaşır. 

 

3.4. Geçmişe Özlem 
 

Bıçakçı’nın roman ve hikâyelerinde ele aldığı ana izleklerden biri de geçmişe 

özlemdir. Onun anlatı kişilerinin geçmişe kutsiyet atfettiği görülür. Geçmiş, üzerinde en 

çok düşündükleri kavramdır. “Geçmişi hatırlamak, şimdinin yoksun olduklarını 

algılamaktır. Geçmişin çekim gücü, bireyi şimdi’den uzaklaştırır, kaçışa sürükler” (Eliuz, 

2009b: 163). Bıçakçı’nın anlatı kişilerinin çoğu, kaybettikleri geçmişe karşı özlem 

içindedir ve günün koşullarından tatmin olamadıkça geçmişe sığınırlar. “Veciz Sözler”in 

iki melankolik karakteri Hasan ve Sulhi, geçmişlerini bir kambur gibi sırtlarında taşırlar. 

Bugünle uyum sağlayamayan, yarını düşünmeyen bireyler olarak düne sığınırlar. Geride 

kalan bir altın çağı bütün ömrüne yaymak isteyen bireylerin çaresizliğinin anlatıldığı 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”, geçmişe ağıt niteliği taşır. “Aramızdaki En Kısa Mesafe” 

ise seksen ve doksanlı yıllara yayılan bir çocukluğun ve gençliğin en değerli anılarının 

sıralanmasıyla oluşur. 
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 “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin başkişisi Abidin’e göre  “geçmişe bakmak 

geleceğe bakmaktan daha heyecanlı”dır: 
 
Tüpün ne zaman bittiğini, üç kardeşten hangimizin termosifon için gazyağı almaya 
gittiğini, dondurmanın ilk çıktığı günü, annemin yaptığı yemeği, hangi dersten 
sınav olduğunu yazdığım o eski günlüklerim, kapının altından atılan, on yıl sonra 
nerede ve ne durumda olacağımı ayrıntısıyla anlatan bir mektuptan daha çok 
heyecanlandırır beni.” (HHDG, s.109) 

 

Benzer bir durum “Veciz Sözler”in başkişisi Sulhi için de geçerlidir. “Sulhi geçmişi 

düşünmeden duramaz. Yüzü geçmişe dönüktür. Nasrettin Hoca’nın eşeğine ters binmesini 

çok anlamlı bulur. Şöyle der sık sık: ‘Eşekler ileriye insanlar geriye bakar’” (VS, s.73). 

Sulhi, geçmişi kaçış imkânı olarak görür; gelecek ise hayallerin çarpıp kırılacağı bir duvar 

gibidir.  

 

“Aramızdaki En Kısa Mesafe”, “hatırlamak” üzerine bir romandır. Hatırlamanın, 

zamanın yarattığı bütün mesafeleri kapattığı tezine dayanır. Anlatıcı için geçmiş ve onu 

hatırlamak çok önemlidir çünkü “hiçbir şey göründüğü, hatta yaşandığı gibi değil”dir, 

“[h]er şey hatırlandığı gibi”dir (AEKM, s.97). Bu sebeple geçmişle ilgili her ayrıntı akılda 

tutulmalıdır çünkü her biri yaşandığı ana ait farklı bir duyguyu barındırır. Çocukluk ve 

gençlik anılarının anlatıldığı başkişi, ağabeyi ve kardeşiyle geçmişte yaşadıkları yerleri 

ziyaret edince zamanın aralarına soktuğu mesafe kapanır. Yeniden çocuk, yeniden genç ve 

yeniden kardeş olurlar. Aralarındaki en kuvvetli bağ ortak geçmişleridir. 

 

“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”de ilk bakışta Ender’in, yakın dostu Çetin’e dört yıl 

önce birlikte yaşadıkları bir aşktan bahsettiği sanılır. Çok geçmeden fark edilir ki 

aktarılanlar otuz yıllık bir dostluğun tarihidir. Geçmişi geçmişte bırakamayan Ender, özlem 

doludur ve o günler geri gelmeyeceği için de çaresizlik içindedir. Ender ve Çetin’in 

çaresizliği, aynı kıza âşık olmaları değil, çocukluk ve gençlik yılları çoktan geride kalmış 

iki “kel” ve “göbekli” yetişkin olmalarıdır. Anlatının bir yerinde Ender, “Ah dostum, 

bunun için seviyorum işte seni, ikimiz de hayatımızın aynı yerinde kalakaldık diye!” 

(BBÇ, s.93) der. Geçmişin büyüsü, birer yetişkin oldukları halde kendi hayatlarını 

kurmalarına engel olur. İkisi de, özlemle andıkları geçmişin en büyük tanığı olan 

diğerinden kopamaz. Hatırlamak, onların iki kişilik dininin ayini gibidir ancak her zaman 

yeterli olmaz. Geçmişe olan özlemleri o kadar yoğundur ki hatırlamaktan daha fazlasına 

ihtiyaç duyarlar: 
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Yaşanan şeyler ne olur Çetin, nerede durur? Hatırlamaya ve belleğe ilişkin 
eğretilemeler beni kesmiyor. Tozlu tavan arasına girmek, eski bir sandığı açmak, 
sararmış bir defterin sayfalarını çevirmek filan diyorum, beni kesmiyor. 
Geçmişimizle bağlantı kurmanın tek yolu hatırlamak mıdır? Başka bir eylem yok 
mu olamaz mı? (BBÇ, s.133) 

 

“Sinek Isırıklarının Müellifi”, yazmak için yıllarca beklediği romanını bir 

yayınevine götüren Cemil’in editörden gelecek cevabı bekleyişini konu alır. Cemil’in 

yazdığı roman, eşi Nazlı’yla “gençken dinledikleri şarkılara, geçen zamana ve her şeye 

rağmen devam eden hayata dair bir roman”dır (SIM, s.15). Kurgusal yazar Cemil’in 

“geçmişe övgü” niteliği taşıyan kitabı, gerçek yazar Bıçakçı’nın eserlerinde geçmiş 

zamanın özel bir yer tuttuğu savını doğrular.  

 

Geçmişin bu kadar yüceltilmesi akla şu soruyu getirir: “Geçmiş her zaman 

mutlulukla hatırlanan, geri dönülmek istenen bir olgu mudur?” Bıçakçı kişileri söz konusu 

olduğunda bu soruya evet cevabı verilebilir ancak geçmişi düşünmek istemeyen ya da 

hatırlayınca huzursuz olan karakterler de yok değildir. “Herkes Herkesle Dostmuş 

Gibi”nin, kendini altmış yaşında değil de otuz-kırk yaşında hisseden karakteri Kadri, 

geçmişi düşünmeyi istemez: “Bir halt var sanki geçmişte. Düşünme geçmişi, zaten bunun 

için kısa geliyor insana ömür, düşündüğü için” (HHDG, s.50) der kendi kendine. Kendini 

geçmişi düşünmemeye zorlasa da oğlunun artık babasından çok annesini aradığını 

düşününce az evvel hatırlamaktan kaçındığı geçmiş aklına gelir ve bu o kadar hızlı olur ki 

gözleri dolar. “Baharda Yine Geliriz”in kısa öyküleri arasındaki “Balkon Temizliği”, 

Bıçakçı’nın diğer kitaplarında ortaya konan, geçmişin her zaman güzel olduğu tezine karşı 

çıkması bakımından dikkate değerdir. Bir plazada çalıştığı anlaşılan başkişi, “bir sebep”ten 

ötürü geçmişte yaşadığı bir olayı hatırlar. Üniversite yıllarında, sevgilisi hamile kalmış ve 

bebeğe bakamayacakları için kürtaj olmuştur. Hatırlamaktan rahatsızlık duyduğu bu anıyı 

unutmak için izin alıp evine gider. Eve varınca yaptığı ilk iş, balkonu temizlemek olur. Bu 

sırada bir kuş yuvasını, içindeki yumurtalarla birlikte çöpe atar ve ona kürtaj olayını 

hatırlatan “sebep” de ortaya çıkar. Bıçakçı’nın öyküleri ve romanları arasında, geçmişin 

hatırlanmamaya, unutulmaya çalışıldığı parçalar bunlardan ibarettir.  

 

Bıçakçı’nın birçok roman ve öykü kişisi (“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin 

başkişisi Abidin ve fon karakteri Burhan Enginova, “Aramızdaki En kısa Mesafe”nin 

başkişisi gibi) günlük tutar. Günlük yazmak, yaşananları kayıt altına alma ihtiyacının 
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sonucudur ve geçmişi ayrıntılarıyla hatırlamayı da garanti altına alır. Anlatı kişilerinin 

günlük düşkünlüğü, Bıçakçı’nın yazma ediminin altında yatan dürtüyü de ortaya koyar: 

Hatırlamak… Yazarın, eserlerinin hemen hepsi bu itkiyle kaleme alınır.  

 

3.5. İletişimsizlik 
 

İletişim, “[z]ihinler ya da benler arasında kurulan ve düşünce, mesaj, niyet ve 

anlamların bir zihinden diğerine aktarılmasını sağlayan etkileşim” (Cevizci, 2010: 845) 

olarak tanımlanabilir. Etkili iletişimin gerçekleşmesi için dinleme, konuşma, yazma ve 

okuma becerilerinin yanında “iletişime belli bir düzen verme, sözcüklerin yan anlamlarını 

anlama, karşısındakinin sözel olmayan davranışlarını yorumlayabilme gibi beceriler” 

(Budak, 2009: 377) de gereklidir. İletişimin bir sebeple aksaması ya da hiç 

gerçekleşmemesi durumunda, sözcüğün temel anlamıyla iletişimsizlik ortaya çıkar. Bu 

çalışmada ele alınan iletişimsizlik ise kavramsal boyuttadır. Özellikle “olay ve nesnelere 

birbirinin bakış açısıyla bakmayan kişiler anlama, kendini ifade etme, ötekine hak verme 

gibi değerlerden uzak kalırlar” (Öksüz, 2011: 1698) ve bu da iletişimsizliği doğurur.  

 

İletişim ve çatışma türleri; “kişi-içi iletişim ve çatışma, kişilerarası iletişim ve 

çatışma, örgüt-içi iletişim ve çatışma, kitle iletişimi ve çatışma” (Chaffe ve Berger, 1987; 

Roloff, 1987’den aktaran: Dökmen, 2003: 19)olmak üzere dört tanedir. Bıçakçı’nın roman 

ve hikâyelerindeki iletişimsizlik daha çok kişilerarası düzeyde ortaya çıkar: Anne-oğul, 

aile-çocuk, kayınvalide-gelinvb. arasındaki iletişim eksikliğinin yanı sıra aile içi ve 

komşular arasındaki iletişimsizlik de eserlerde önemli bir yer tutar. 

 

“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”, adından başlayarak iletişimsizlik temasının 

yoğun olarak işlendiği bir Bıçakçı romanıdır. Günlük sokak koşturmacası içindeki bireyler 

ya iç sesleriyle ya da çevrelerindeki sınırlı sayıdaki kişiyle olan konuşmalarıyla yansıtılır. 

Herkes kendi dünyasına çekilmiş, kendi düşüncelerinin içine gömülmüştür. Birbirine 

yabancı bireyler arasında herhangi bir duygu veya düşünce aktarımı yoktur. Öte yandan 

yakınlarla gerçekleştirilen iletişimde de sorunlar kendini gösterir. Burhan Enginova adlı 

karakter döviz kuyruğunda beklerken oradan oraya sıçrayan düşünceler içindedir. 

Cumartesi, doğum günü olan ve son zamanlarda İngilizce konuşmaya merak salan annesi 

için İngilizceden İngilizceye bir sözlük almayı planlar ancak annesiyle “doğru dürüst 
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konuşamazken bir de İngilizce konuşmak” (HHDG, s.7) onu tedirgin etmektedir. Fazla 

derinleştirilmeden hayattan küçük kesitlerin yansıtıldığı romanda, anne-oğul arasındaki 

iletişimsizliğin kaynağı tam olarak belirtilmez ancak hissettirilir. Şapkasını düşürmüş 

olduğunu fark ettiğinde bunu annesinin görmediğine sevinen Burhan, annesiyle arasında 

uzamsal bir mesafe olmasını diler. Yakın olmaları, beklenenin aksine iletişimlerine zarar 

verir. Annenin sesi, bakışı, oturuşu, İngilizce konuşmak istemesi, genç kız tavrı takınması, 

Burhan’ı rahatsız eder. Uzaklaşmalarının ilişkilerindeki gerilimi azaltacağını düşünür. 

 

İletişimsizlik kimi zaman çocukluktan kalma bir alışkanlık olarak ortaya çıkar. 

Burhan’ın düşündüğü kişilerden biri de kız arkadaşı Derya’dır. Derya’nın insanlarla 

iletişim kurmadaki rahatlığı şu sözlerle yansıtılır: “Konuşuyordu Derya. Herkes herkesle 

dostmuş gibi, değilse de hemen olabilirmiş gibi bütün engelleri bir hamlede aşarak, ama 

bunun için gerilecek bir mesafe olmalı, tabii bir de spor ayakkabılar, mümkünse eşofman, 

sağlıklı beslenme” (HHDG, s.8). Burhan’ın alaycı üslubu insanlar arasındaki 

iletişimsizliğin çoğu zaman baskın çıkmasından kaynaklanır. Bir başka deyişle Derya 

azınlıktadır. Onun insanlarla kolayca iletişime geçmesine karşın Burhan’ın aşması gereken 

engeller vardır. İlk engel de Derya’yla tanışana kadar kıramadığı kendi kabuğudur. Burhan, 

“Uzun süre kapalı kalan kapıyı açsan da fayda etmez, içerideki hava yer değiştirmeden 

öylece kalır” (HHDG, s.8) der. Yıllarca içedönük bir hayat geçiren Burhan, alışkanlıkların 

kolay değişmeyeceğinden yakınır. O hiçbir zaman Derya kadar kolay iletişim kuran biri 

olamayacaktır. 

 

“Anlamayan Kadınlar”, “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin başkişisi Abidin’in 

yazdığı öykülerden birinin ismidir. Ayrıca “Baharda Yine Geliriz”de aynı öykü aynı isimle 

yayımlanır. Öyküde, adından da anlaşılabileceği gibi, erkek-kadın ilişkilerindeki 

iletişimsizlik konu edilir. Bir adam, âşık olduğu ancak onun da kendisine âşık olup 

olmadığını bilmediği bir kadınla sokaklarda dolaşır. Adam, top oynayan çocukların 

birinden kaleye geçmesini ister. Kendisi penaltı atacaktır. Kadını güldürmek için topa 

yavaş vurur ve penaltıyı kaçırır. Ancak, “Topa daha hızlı vuracağını sanmıştım” (BYG, 

s.68) diyen kadın, adamın neden topa yavaş vurarak çocuğun penaltıyı kurtarmasına izin 

verdiğini anlamaz. Adam susar, şehrin uğultusunu dinler; fonda şu nakaratı duyar: “Seni 

bir tek o anlar, seni bir tek o anlar…” Bu, aşkın nakaratıdır. Kadının adamın niyetini 

anlamaması, nakaratta geçen “o” olmadığını gösterir. Birey ancak sözlü ya da sözsüz 
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iletişim kurabildiği kişiyle duygusal ilişkiye girer. “Sinek Isırıklarının Müellifi”nde de âşık 

olmak isteyen Cemil, bunun ancak kendi dilini ve duyarlılıklarını anlayabilecek biriyle 

gerçekleşebileceğini söyler. Üstelik sadece konuşabilmesi de yetmez, konuşmaktan zevk 

alması gerekir: 

  
“Bu kızla birlikte şunu anladım ki,” dedi, “Ben doğru dürüst konuşamadığım, 
konuşmaktan tat almadığım birine âşık olamam. Konuşmak için de ortak bir dil, 
ortak bir duyarlılık gerekir değil mi? Ortak dili bulmanın zorluğundan söz 
ediyorum. Kibir değil bu” (SIM, s.152). 

 

“Baharda Yine Geliriz”deki öykülerden “Demetevler İkilisi”nde, bir kayınvalide ile 

gelinin konuşma ihtiyacı ele alınır. Kayınvalidenin çekingen hareketleri, buyurur gibi 

olmamasına özen gösterdiği sözleri gelinin huzursuz olmasına, içinde bir şeyin 

uğuldamasına sebep olur. En dayanılmaz olanı ise, konuşmadan karşılıklı oturmaktır. Bu 

sebeple, yemeklerini yerken kayınvalidenin bir anısını anlatmaya başlaması gelini 

yumuşatır. Bu kısa paylaşım aralarındaki bütün gerginliği yok eder. 

 

İletişimsizlik zihinde olumsuz çağrışımlar uyandırmakla birlikte, kimi zaman 

bireyin bilinçli tercihi olabilir. Yaşanılan çağ, sahip olduğu teknolojik gelişmeler sayesinde 

dünyanın iki ayrı ucundaki insanın rahatlıkla iletişim kurmasını sağladığından olsa gerek, 

“iletişim çağı” olarak adlandırılır. Ancak diğer yandan aynı çağda, akrabalık ve komşuluk 

gibi bağların giderek kopma noktasına gelmesine de tanıklık edilmektedir. Bıçakçı’nın 

eserleri arasında özellikle “Sinek Isırıklarının Müellifi”nde Cemil ile Nazlı’nın 

komşularıyla pek ilişkileri yoktur. Onlarla aralarındaki tek bağlantı, akıtan banyolardır. 

Birbirlerinin kapılarını çalmalarının tek sebebi banyo tavanından damlayan sudan şikâyet 

etmektir. Öte yandan, büyükşehrin getirdiği yalnızlıktan hoşnut olan Bıçakçı karakterleri 

de yok değildir. Şehirliler ve köylüler ayrımı yapan Yunus, taşradan gelmiş olmasına 

rağmen kendini bir köylü olarak görmez. Ona göre köy, “[i]nsan ilişkilerinden örülmüş ve 

çıplak tene giyilmek zorunda kalınmış kaşındıran bir kazak gibi[dir],” şehir ise “bol bir 

elbise” (HHDG, s.81). Az ilişki az iletişim demektir ve kimileri tarafından tercih edilebilir 

bir durumdur.  

 

Bıçakçı’nın anlatı kişilerinin büyükşehirde yaşamalarına rağmen sınırlı bir 

dünyaları olduğu görülür. İki üç kişilik arkadaş grupları, anne, baba ve üç kardeşten ileriye 

gitmeyen aileler, kişilerin çok az kişiyle ilişkiye girmesine sebep olur.  Komşuluk ve 
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akrabalık gibi değerler taşrada kalmıştır. Öte yandan, iletişimde bulunulan kişilerin 

sınırlılığı, Ender ve Çetin ya da Hasan ile Sulhi ilişkisindeki gibi, iletişimin daha yoğun 

olmasını sağlar. 

 

3.6. Ölüm 

 

Ölüm, insanoğlunun en büyük gerçeği olmakla birlikte benimsenmesi de en zor 

olgulardan biridir. Birey, ölüm karşısında genellikle iki temel tavır takınır. Ya korkunç bir 

şey olarak algıladığı ölümü tamamen yadsır ya da hayatından çıkarmasının mümkün 

olmadığı bu gerçeği olgunlukla kabullenir. 

 

Birey, ölüm karşısında çoğu zaman korkuya kapılır veya onu düşünmekten kaçınır. 

“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de, gençlik yılları çoktan geride kalan Ahmet adlı 

karakter, gömleğini en üst düğmesine kadar iliklerken “kımıltılı ve ıslak” olduğu için 

korktuğu ölüme karşı önlem alır. Ölüm, toprağın derinliklerinde yaşayan bir sürüngene 

benzetilir ve ondan uzak durmaya çalışılır. Bir gün öleceğini bilmekle birlikte “her insan 

bilinçdışında kendi ölümsüzlüğüne inanır. Bu inanç, insanın ölümlü olmaya karşı 

başlangıçta güçlü bir duygusal tepki vermesine yol açar” (Sezer ve Saya, 2009: 153). 

Ender, “Başlayan ve biten şeyler Çetin, ölümlü olduğumu hissettiriyor bana, ölecekmiş 

gibi oluyorum” (BBÇ, s.134) derken korkuya kapılır. 

 

Ölümün katlanması mümkün olmayan hayata bir sonolarak beklendiği durumlar da 

yok değildir. “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”da Başak, hayata tutunamayınca 

çareyi intihar etmekte bulur. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de, mutsuz bir hayat sürdüğü 

yetmiyormuş gibi bir de ölmek üzere olan ihtiyar bir kadına bakıcılık yapan genç kadın, 

çelişkili düşünceler içindedir. Bir an ihtiyar kadının ölmesini isterken bir an eğer ölürse her 

sabah onunla ilgilenmek için gelen kendisine haksızlık edeceğini düşünür. Sonra birden 

banyosunu yaptırırken başını banyonun fayanslarına vurarak kadını öldüreceği hissine 

kapılır. Bütün umutsuzluğu, yaşlı kadının bir deri bir kemik kalmış vücudunda 

simgeleşmiş gibidir.  

 

Ölümle ilgili bir başka yaklaşım da, kişinin ölümün kaçınılmazlığını kabul edip 

günün birinde kaybedeceğini bildiği hayata tutkuyla sarılmasıdır: “Çünkü zamanla her şeyi 
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sever insan, çünkü bir gün öleceğini anlar” (HHDG, s.10). Bu varoluşçu yaklaşıma göre 

“insan, doğduğunu ve bir gün öleceğini bilen tek canlıdır ve bu gerçek onu anlamlı yaşayıp 

yaşamadığı konusunda kaygılandırır” (Sezer ve Saya, 2009: 152). Ömrün geçiciliğini kabul 

etmek, kişiyi dolu dolu yaşamaya sevk eder. Ender de, sekiz yaşındayken annesiyle 

babasını kaybettiği trafik kazasından sağ kurtulan Çetin’in yaşama sevincini, ölümle küçük 

yaşta yüzleşmesine bağlar: “Sende her şey hayatla ilgiliydi. Erken gelen ölümlerin sana 

sunduğu armağan: Üç adet protez diş ve yaşıyor olmanın bilinci, erinci… İşte bu nedenle 

en basit eylemleri bile bir şenliğe dönüştürüyorsun” (BBÇ, s.99) der. Ender-Çetin 

ilişkisinde, kitabi bir tip olan Ender’in yüzü içe, Çetin’in ise dışa dönüktür. Küçük yaşta 

başına gelen travmatik olay onu hayattan koparmaz. 
 

Bireyin ölüme bakışında köylü veya şehirli oluşunun da etkisi vardır. Ali, annesinin 

tesadüf sonucu hayatında ilk kez bir ölü yıkadığını anlatınca Yunus, “Böyle şeyler köyde o 

kadar olağandır ki! Orada herkes doğuştan bir ölü yıkayıcıdır. Köylüler doğar, yaşar ve 

ölür, şehirliler ise doğuyorlar, yaşıyorlar ve ölümden korkuyorlar” (HHDG, s.79) der. 

Köylüler ve şehirliler arasındaki fark aynı zamanda gelenekle modernite arasındaki farkı 

da ortaya koyar. Ünal’a göre “Geleneksel hayat ölümle içli dışlı ve barışıktır. (…) 

modernitede [ise] ölüm, toplum hayatından uzaklaştırılmıştır” (2011: 123). Geleneksel 

hayatın hâkim olduğu köylerde, doğanın yaşam-ölüm döngüsüyle iç içe olmaları köylüleri 

ölüme karşı hazırlıklı kılar. Köyün mezarlığı gibi acıları da ortaktır. Komşuluk ilişkisiyle 

bağlı, kalabalık bir topluluk oldukları için ölümle daha sık karşılaşırlar. Böylece ölümün 

herkesin başına geleceği algısı oluşur. Moderniteyi temsil eden şehirde, nüfus köyden çok 

daha fazla olsa da bireyler ailelerinin ve yakın dostlarının dışındaki ölümlere yabancı kalır. 

Mezarlıklar şehrin uzak kesimlerindedir. Şehirde, kötü şeylerin başkalarının başına geldiği 

algısı güçlüdür.  

 

Ölüm algısı, toplumdan topluma, kişiden kişiye ve hatta kişinin hayatının hangi 

döneminde olduğuna göre değişse de; değişmeyen tek şey, nasıl ve ne zaman gerçekleşirse 

gerçekleşsin, kimin başına gelirse gelsin ölümün çoğu zaman üzüntü verici olmasıdır. 

Ayrıca, bir ölüm haberi vermek de neredeyse ölümün kendisi kadar sevimsizdir. Ender ve 

Çetin de Nihal’in trafik kazasında ölen anne ve babasının naaşlarını bir morgda henüz 

tespit etmişken Nihal’in gelmesiyle bu zor görevle karşı karşıya kalır ve ne yapacağını 

bilemez: 
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Ben hala bilmiyorum Çetin, bir ölüm haberi nasıl verilir? Neyi gözetmeli insan? 
Haberi alacak kişinin daha az sarsılmasını mı? Böyle bir şey mümkün mü? 
Olabildiğince geç öğrenmesini mi? Geçen sürede ölenler dirilemeyeceğine göre! 
Ölümü korkunç bir şey olmaktan çıkarmaya, anlaşılır, kabul edilebilir bir şey 
olarak göstermeye mi çalışmalı? (BBÇ, s.10-11 ) 

 

“Veciz Sözler” programında Sulhi, “Ölüm hakkında konuşmaya değmez” (VS, s. 

99) derken ölüme meydan okuyor gibidir. Ölümü kabullenmiş görünür. Anlatıcının da 

ölüm hakkında uzun uzun konuşmaya niyeti yoktur. Sulhi’nin babası öldüğünde 

gerçekleştirilen ritüeller birkaç cümleyle geçiştirilir: 
 

Biliyorsunuz işte, ölüm kağıdı, belediyenin ücretsiz cenaze hizmetleri, cesedi 
evden çıkarırken çarşafa sararsınız, morg, gece, sabah buz gibi ceset yıkanır, 
kefen, tabut, öğle namazını müteakip, defin belgeleri, beton kapaklar, toprak, 
toprak, çiçekler, gözyaşı, yüzünüze su çarpmanızı söyler birileri, sonra bırakıp 
gidersiniz… Bir sürü ismin, tarihin arasından geçip gidersiniz… Mahvolup 
gidersiniz… (VS, s.99) 

 

Bıçakçı anlatılarında ölüme karşı, genel olarak kabullenici bir tutum sergilenir. 

Anne ve babalarını (Çetin, Fikret, Nihal, Sulhi, Cemil), çocuklarını (Türkan Hanım) veya 

kardeşlerini kaybeden (Umut) karakterler isyankâr, öfkeli ya da sorgulayıcı bir tavır 

takınmazlar. Sulhi, bir yetişkin olarak babasının ölümünü olgunlukla karşılar. Çetin, hâlâ 

rüyalarına giren anne ve babasının ölümüne alışmış gibidir. Nihal, apartmandan ağlama 

seslerinin geldiği bir gece kapının önünde sessizce ağlamak dışında duygularını hiç belli 

etmez. Umut’un, Başak intihar edince çıldıracağını ya da saçını başını yolacağını sandığı 

annesi hareketlerinin yavaşlaması dışında bir tepki göstermez. Cemil ise babasını, sağ 

çıkamadığı ameliyata girmeye zorladığı için pişmanlık duyar ancak duyguları bundan 

ibaret gibidir. Kısacası, anlatı kişilerinin ölüm karşısında ketum durduğu söylenebilir. 
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SONUÇ 

 

Eserlerini 2000-2011 yılları arasında yayımlayan Bıçakçı’nın on yılı biraz aşkın 

yazın yaşamını dönemlere ayırmak için henüz erkendir ancak eserler üzerinde girişilen 

yapısal inceleme sonucunda postmodern anlatılar kaleme aldığı söylenebilir. Postmodern 

eserlerin en önemli özelliklerinden biri, metinlerarası olmalarıdır. Yazarın eserleri 

arasındaki konu ve karakter alışverişi de bunu destekler niteliktedir. Gerek kendi 

aralarındaki bağlantılar gerek sanat dünyasının başka metinleri, filmleri ve müzikleriyle 

olan ilişkileri dolayısıyla Bıçakçı anlatıları metinlerarasılık özelliği gösterir. Yazarın ilk 

romanı “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”deki birçok kişi, daha sonra yayımlanan 

romanlarının kadrosunda da yer alır. “Sinek Isırıklarının Müellifi”nde, Orhan Veli, Oktay 

Rifat ve Baudelaire gibi şairlerin; “Ayak İzlerinde Adımlar”, “Mırıldandığım Öyküler”, 

“Lolita” vb. kitapların; “Jules ve Jim”, “Kaos” ve “Penceredeki Kadın” gibi filmlerin 

yanında daha pek çok sanatçı ve sanat eserinin ismi geçer. Bu yönüyle kitap, yazarın 

beğendiği sanat eserlerinin kataloğu gibi görünür. Ayrıca “Jules ve Jilm” adlı film ile 

“Fareler ve İnsanlar” adlı roman sadece anılmakla kalmaz. Yazarın önemli karakterleri 

Hasan ve Sulhi ile Ender ve Çetin’in dostluğu kurgulanırken bu eserlerden esinlenilir.  

 

Bıçakçı anlatılarını postmodern kılan bir başka özellik de anlatıcının söyleminin 

taraflı olması ve olay örgüsünü bölüp sık sık araya girerek okuyucuya seslenmesidir. 

“Veciz Sözler”in anlatıcısı, “tutunamayan” karakterler Hasan ve Sulhi karşısında alaycı bir 

üslup sergiler. Onların duygu ve davranışlarını açıklamak için parantez aralarında 

doğrudan okuyucuya seslenir. Ayrıca “Sinek Isırıklarının Müellifi”nde anlatı aralarına 

karışmış, yazara mı anlatıcıya mı ait olduğu bilinmeyen ve anlatıdan neredeyse tamamen 

bağımsız pasajlar bulunması da metnin postmodern olduğu görüşünü doğrular. Özellikle, 

“Baharda Yine Geliriz”de her on sayfada bir okurun karşısına çıkan “Şehir Rehberi” 

başlıklı bölümler kurgusal anlatıdan ziyade yazarın Ankara’nın göze kolayca çarpmayan 

güzelliklerini anlattığı bir denemenin parçaları gibidir.  
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Bıçakçı anlatılarının üstkurmaca özelliği taşıması da postmodern olduklarını 

gösterir. Kısaca bir eserin yazılış hikâyesi üzerine bir hikâye olarak tanımlanabilecek 

üstkurmacaya yazarın birçok eserinde rastlamak mümkündür. Bıçakçı kişilerinin çoğu iyi 

birer okur olmalarının yanında amatör yazardır da. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”nin 

Abidin’i hikâye, “Veciz Sözler”in Sulhi ve Hasan’ı şiir yazar. “Bir Süre Yere Paralel 

Gittikten Sonra”nın başkişisi Başak, ressam olmakla birlikte edebiyata meyillidir. “Bizim 

Büyük Çaresizliğimiz”in Ender’i büyük bir kütüphaneye sahiptir. “Aramızdaki En Kısa 

Mesafe”nin başkişisi, buluş değerinde benzetmeler yapan ağabeyinin ileride iyi bir yazar 

olacağını düşünür. Bıçakçı’nın yazar olmaya en çok yaklaşan karakteri ise “Sinek 

Isırıklarının Müellifi” Cemil’dir. Yayınevine teslim ettiği kitabının yazılış öyküsü ve 

içeriği ayrıntılı olarak sunulur. Yayınevinden gelecek cevabı beklerken editörle içinden 

yaptığı konuşmaların konusu bir edebi eserin neyi nasıl anlatması gerektiğiyle ilgilidir. 

Edebiyat ve yazma edimi konu olarak en çok yazarın son kitabında öne çıkmakla birlikte 

hemen her eserinde kendine yer bulur.  

 

Bıçakçı’nın, eserlerine ilk bakışta ne söylemek istediği anlaşılmayan merak 

uyandırıcı isimler verdiği görülür. Biredat grubu (“Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”), iki 

sıfat tamlaması (“Veciz Sözler” ve “Aramızdaki En Kısa Mesafe”), bir iyelik grubu 

(“Bizim Büyük Çaresizliğimiz”), bir cümle (“Baharda Yine Geliriz”), bir zarf grubu (“Bir 

Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”), bir isim tamlaması (“Sinek Isırıklarının Müellifi”) ve 

bir isim-fiil grubundan (“Kıt Bür Gündüzü Geceye Ulaştırmak”) oluşan kitap isimleri 

içerikle doğrudan bağlantılıdır. Anlatının işlediği tema hakkında ipucu vermektedir.  

 

Bıçakçı anlatılarında olay örgüsü kurgulanırken kronolojik sıra takip edilmekle 

birlikte sık sık flashback ve flashforward tekniklerine başvurulduğu görülür. Ayrıca 

olayların aktarılışı belli bir plan içindedir. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi”de “gündüz-

gece-sabah” sırası izlenirken, “Veciz Sözler”de “lise yılları, üniversite yılları ve 

yetişkinliği” olmak üzere başkişinin gelişim evreleri dikkate alınır. “Aramızdaki En Kısa 

Mesafe” de de olay örgüsü başkişinin “çocukluk, gençlik ve yetişkinlik” yılları sırasını 

izler. Kısaca “Nihal’den önce ve Nihal’den sonra” şeklinde ikiye bölünebilen “Bizim 

Büyük Çaresizliğimiz” ise “Nihal’in Ender ve Çetin’le birlikte yaşamaya başlaması, Ender 

ve Çetin’in Nihal ile olan arkadaşlıklarının kuvvetlenmesi, “Nihal’in yaz tatilini geçirmek 

için iki aylığına Amerika’ya ağabeyinin yanına gitmesi, Ender’in Nihal’in hayatına bir 

128 
 



erkeğin girdiğini sezmesi ve Nihal’in mezun olarak Amerika’ya yerleşmesi”  şeklinde 

bölümlendirilebilir. Yazarın tek öykü kitabı “Baharda Yine Geliriz”deki öykülerin iskeleti 

ise üç parçadan oluşur. “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra” incelenen eserler arasında 

olay örgüsü arasındaki bağın en görünmez olduğu eserdir. “Sinek Isırıklarının Müellifi”, 

başkişi Cemil’in yayınevinden haber beklediği “mart, mayıs, haziran, temmuz ve ekim” 

aylarını takip eder.Olay örgüsünü oluşturan her parçanın kendi içinde bir başa ve sona 

sahip olması ve aralarındaki nedensellik ilişkisinin en aza indirgenmesi bölümlere özerklik 

kazandırır.  

 

Yazar, anlatılarını genellikle Tanrısal bakış açısı ile kahraman anlatıcının zaman 

zaman yer değiştirdiği karma bakış açısıyla kaleme alır. “Herkes Herkesle Dostmuş Gibi” 

ile “Veciz Sözler”de böyledir. “Aramızdaki En Kısa Mesafe” ve “Bizim Büyük 

Çaresizliğimiz” ve “Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak”ta ise sadece kahraman anlatıcı 

devrededir. “Baharda Yine Geliriz”de yer alan sekiz öyküde kahraman anlatıcının sınırlı 

bakış açısı, on üç öyküde tanık anlatıcının sınırlı bakış açısı ve “Şehir Rehberi” başlıklı 

bölümlerde ben-anlatıcı kullanılır. “Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra”, çoklu bakış 

açısıyla yazılır. Yirmi yedi bölümde Tanrısal bakış açısı ve anlatıcı, on bölümde tanık 

bakış açısı ve anlatıcı hâkimdir. “Sinek Isırıklarının Müellifi” Tanrısal bakış açısı ve 

anlatıcıyla aktarılır.  

 

Bıçakçı’nın benzer karakterler etrafında şekillenen roman ve öyküleri, aynı anlatı 

serisinin birer unsuru gibidir. Hepsinde ana mekân Ankara’dır. Ankara’nın sokak, cadde ve 

parkları eserlerin değişmeyen fonunu oluşturur. Ayrıca kişilerin Ankara’yı içselleştirdiği, 

Kale gibi bazı mekânların simgeleştiği görülür. Zaman olarak ise, bin dokuz yüz 

yetmişlerin sonundan başlayarak iki bin onların ilk yıllarına kadar yayılan bir dönem konu 

edilir. Anlatı kişilerinden birinin kulağındaki “walkman”, bir başkasının girdiği döviz 

kuyruğunda elindeki parayı dönüştüreceği “Mark”, bir çocuğun babaannesinin verdiği 

harçlıkla aldığı bir kutu “Meltem sakızı”, iki kardeşin yaptığı pul koleksiyonu ve babaları 

siyasi sebeplerle üniversitedeki işinden atılınca para kazanmak için sokaklarda satmaya 

çalıştıkları boza gibi bugün birer nostalji unsuruna dönüşmüş olan nesneler, eserlerin hangi 

dönemi işlediğini sezdiren ipuçlarıdır. Anlatılarda yer isimleri ayrıntılı olarak 

belirtilmesine rağmen zaman sadece mevsimler veya aylarla belirtilir. 
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 Ankara’nın adeta küçük bir kasabaya dönüştüğü anlatılarda, kişiler de birbirleriyle 

hemen hemen aynı yaşam şekline sahip komşuları andırır. Ancak en az ortalıklarda 

görünmeyen münzevi yazarları kadar içe kapanık bir yaşam süren bu kişilerin birbirleriyle 

iletişimi çok sınırlıdır. Geçmişleriyle bağlantılarının kopmasıyla köksüzleşmiş, 

büyükşehrin kalabalığında iki üç kişilik klikleşmiş grupların dışındakilerle iletişimi 

olmayan, benzer varoluş sorunlarıyla boğuşan Bıçakçı kişileri sürekli bir sorgulama 

içindedir. Çocukluk ve gençlik yıllarına denk düşen altın çağın geride kalması,  daimi bir 

nostalji içinde yaşamalarına sebep olur. Doğdukları ve büyüdükleri yerden hiç ayrılmamış 

olmalarına rağmen sıla hasreti duyuyor gibilerdir. Ayrıca iyi birer edebiyat okuru olmaları 

da onları çevrelerine karşı yabancılaştırır. Yaşama, aşka, acıya vb. dair pek az tecrübeleri 

olsa da okudukları kurgusal dünyalar algılarını ve anlayışlarını kuvvetlendirir. Giderek 

duyargalarındaki hassasiyetten dolayı insanların dünyasında yaşamaları güçleşen birer 

böceğe ya da dünyalıları anlamayan uzaylılara dönüşürler. Özetlemek gerekirse; Bıçakçı 

kişileri, hayata edebiyatla tutunmaya çalışan, güçlü çizilmiş eğreti bireylerdir.   

 

Bıçakçı anlatılarında; sevgi, aşk, geçmişe özlem, iletişimsizlik, yabancılaşma ve 

ölüm izleklerinin öne çıktığı görülür. Sevgi ve aşk geleneksel işlevlerinin aksine 

yalnızlaştırıcı duygular olarak kendini gösterir. İki erkeğin birbirine duyduğu kuvvetli 

sevgi, çevrelerinin yüzeysel bakış açısıyla eşcinsel bir ilişki şeklinde yorumlanır ve 

ötekileşmelerine sebep olur. Aile bireyleri arasındaki sıkı bağ, aralarına başkalarının 

katılmasına engel olur. Karakterlerin duyduğu platonik aşklar, değersizlik hissine 

kapılmalarına yol açar. Çiftler ise ya birbirine katlanamamakta ya da alışkanlığa dönen 

ilişkileri içinde yeni bir aşka özlem duymaktadır. Eserlerde işlenen bir başka tema olan 

geçmişe özlem, bireylerin “şimdi”ye tutunmalarını engelleyen bir duygu olarak ele alınır. 

Geleceği hatırına dahi getirmeyen, “şimdi”den zevk almayan anlatı kişileri, kutsiyet 

atfettikleri çocukluk ve gençlik günlerinin özlemi içindedir. Ülkenin en büyük 

şehirlerinden birinde, büyük bir insan kalabalığının arasında yaşayan bireyin çok az kişiyle 

iletişim halinde olması, mevcut iletişimin de genellikle anlaşmazlıklarla sonuçlanması 

iletişimsizliğin ürünüdür. Bıçakçı kişilerinin kendilerine iki ya da en fazla üç kişilik 

dünyalar kurduğu ve sadece iki ya da üç kişinin bildiği bir dili konuştuğu görülür. Ender ve 

Çetin’in “özel grameri” ve “Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak”ın birbirine âşık 

kadınlarının sözsüz iletişimleri bunun en güzel örnekleridir. Kişilerin birbirine duyduğu 

aşk ya da sevginin, ötekileştirici gücü; bireyin güncel olanla bağ kurmasını engelleyen 
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geçmiş özlemi ve nihayet en yakınlarından başkasının bilmediği bir dilde konuşmaları 

onları yabancılaştırır. Bahsi geçen sevgi, geçmişe özlem, iletişimsizlik ve yabancılaşma 

izleklerinin birbirlerine sebep sonuç zinciriyle bağlı olduğu görülür. Yani, geçmişe özlem 

yabancılaşmayı doğurur derken bunun tam tersi bir denklem kurmak da mümkündür. 

Çalışmanın son bölümünde yer verilen ölüm teması ilk dört temanın sıkı ilişkisinin dışında 

kalır ve müstakil bir tema olarak işlendiği söylenebilir. Hayatın zamanla değişmeyen çok 

az gerçeğinden biri olan ölüm karşısında bireyin konumu hala belirsizdir.  Bıçakçı kişileri 

de ölüme karşı korku, inkâr ya da kabullenme gibi tavırlara başvurur. Ölümü dini 

bağlamda, bir hesaplaşma veya yaratıcıya geri dönme şeklinde yorumlayan bir karaktere 

ise rastlanmaz. Denilebilir ki, anlatı kişilerinin ölüme bakışı da dünyevidir.  

 

Bıçakçı anlatıları, ortalama yüz on sayfalık hacme sahiptir. İlk iki kitabı “Herkes 

Herkesle Dostmuş Gibi” ile “Veciz Sözler” dışında kalan beş kitap en fazla üç sayfalık 

bölümler halindedir. Kimi bölümler üç cümleden oluşacak kadar kısadır. Olay örgüleri ise 

kendi içinde başlayan ve sonlanan küçük vaka parçalarına ayrılır. Gereksiz tüm 

yüklerinden kurtulmuş ve anlamca yoğun cümlelerinin pek çoğu aforizma değerindedir.  

Yaşamla ilgili damıtılmış tespitler içeren aforizmalara Bıçakçı’nın eserlerinde sık sık 

rastlanır. Okur hemen her sayfada altını çizebileceği ya da alıntılayabileceği bir cümleyle 

karşılaşır. Özellikle “Veciz Sözler”, yazarın özdeyiş değerindeki tespitlerini kullanacağı bir 

mecra yaratma isteğinin sonucunda kaleme alınmış gibidir. “Sinek Isırıklarının 

Müellifi”nde aforizmaya başlı başına bir konu olarak değinilir. Başkişinin, eserini teslim 

ettiği editör son dönem yazarlarının aforizma tutkusunu salgın bir hastalık gibi 

değerlendirir. Yazarın az ve öz anlatma tercihi minimalist üslupla açıklanabilir. Ancak 

metinlerin sadeliğinin kuru bir anlatıma yol açmadığı da belirtilmelidir.  

 

Edebi eserin işlevlerinden biri de insanın başka hayatlar hakkında fikir edinme 

isteğine cevap vermesidir. Bu yönüyle edebiyat, realiteye alternatif bir dünya yaratma 

görevi görür. Bıçakçı’nın kurduğu evren, kişilerinin ve anlarının çeşitliliğiyle bunu en 

güzel şekilde gerçekleştirir. Onun kurgusal evreni günlük hayattan kesitlerle doludur. 

Birbirine sarılan bir çiftin ayrılırken kadının birkaç tel saçının adamın tıraşsız yanağına 

takılması, ocak yakıldığında alevin bütün deliklerden çıkması için elin ocağın yanında 

birkaç kez sallanması gibi bireyin fark ettiği ancak bir düşünceye ya da söze 

dönüşemeyecek kadar küçük yaşam parçaları onun kaleminde ifade imkânı bulur.  
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Çağdaş Türk edebiyatının postmodern yazarlarından Bıçakçı’nın eserlerinin 

yapısalcılık bağlamında ele alındığı bu çalışmada, boyutu dolayısıyla farklı edebi 

kuramlara yer verilmez. Çalışmanın ilk bölümünde yazarın pek az şey bilinen hayatından 

bahsedilse de metinler yazardan ve dönemden bağımsız olarak incelenir. Eserlerle ilgili 

yapısal çözümlemeden yola çıkılarak tematik çıkarımlara varmayı hedefleyen bu 

çalışmanın yazar ve eserleriyle ilgili farklı kuramları temel alan akademik çalışmaların 

yolunu açması umulmaktadır. 
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